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Discurso del Dr. Mario Vargas Llosa  

en el homenaje que le rindió la Biblioteca Nacional del Perú.  
Inauguración oficial del teatro auditorio que lleva su nombre. 

San Borja, 05 de agosto de 2008 
 
 

 
Como ustedes se pueden imaginar estoy muy agradecido a la Biblioteca Nacional 
del Perú y a la Fundación BBVA Banco Continental, por honrarme poniéndole mi 
nombre a este hermoso teatro. Como le dije a Hugo Neira, cuando me hizo llegar 
esta propuesta, nada podría alegrarme más, conmoverme tanto, como ver mi 
nombre en la fachada de un teatro, porque efectivamente como han recordado 
Alberto Ísola y Hugo Neira: el teatro fue en mi caso un amor precoz, y 
efectivamente si en la Lima, de los años 50 hubiera habido un movimiento teatral 
importante, probablemente antes que novelista yo hubiera sido dramaturgo.  
 
La persona que está detrás de esta conspiración es por supuesto el director de la 
Biblioteca Nacional, Hugo Neira, que es un viejo amigo desde los tiempos en que 
ambos éramos sanmarquinos, de los últimos años de la dictadura de Odría. Una 
época en la que San Marcos, fiel a su tradición díscola y rebelde estaba en la punta 
de lanza de la resistencia a la dictadura del ochenio. 
 
Nosotros alcanzamos todavía a un San Marcos, que tenía en sus aulas a las 
mejores figuras de la intelectualidad peruana, los mejores profesionales en todas 
las especialidades, o habían salido de San Marcos, o enseñaban en San Marcos, y 
en la Facultad de Letras, por ejemplo, donde nosotros estudiamos, pues tuvimos el 
privilegio extraordinario de tener a maestros como Jorge Basadre, como Mariano 
Iberico, como Luis E. Valcárcel, y como Raúl Porras Barrenecha, con quien tanto 
Hugo como yo tuvimos el extraordinario privilegio de trabajar en su casa de la Calle 
Colina, yo cerca de cinco años, y creo que Hugo otros tantos. 
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Fue una de las grandes experiencias de mi vida, estar cerca de ese eminente 
historiador que era también un gran maestro, y no solo por el rigor con que 
preparaba sus clases, y la elegancia con que exponía, sino porque el simple 
contacto con él, a las horas del trabajo, significaba ya un aprendizaje que nos 
enriquecía y sobre todo nos hacía conocer profundamente la historia del Perú.  
 
Una historia que para Raúl Porras no fue nunca solo una arqueología, una 
reconstrucción del pasado, sino una enseñanza permanente respecto del presente.  
 
Pues en esos años, yo iba mucho al teatro, y soñaba secretamente con ser algún 
día un escritor de teatro, tengo siempre muy presente lo que significó  para mí ver 
La muerte de un viajante en el escenario del Teatro Segura, puesta en escena por 
la compañía de Francisco Petrone. Yo estaba todavía en el colegio cuando la vi, 
debió ser el año 51 ó 52, y para mí constituyó un verdadero deslumbramiento 
porque yo no había visto una obra de teatro moderna, una obra en que la historia 
salvara con tanta libertad, los condicionamientos de espacio y de tiempo, que 
circulara por el tiempo como por un  espacio avanzando, retrocediendo, y dando de 
este modo una visión totalizadora, esférica, de la historia que contaba, la historia de 
Willy Loman.  
 
Willy Loman ese agente viajero que al llegar ya a la vejez ve de pronto 
desmoronarse todas sus certidumbres, las seguridades, sobre las que ha  
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construido su vida. A mí me apasionó porque era como vivir una novela. Era una 
historia que se enriquecía extraordinariamente por su carnalidad, porque aquella 
historia, no pasaba a través de un lenguaje sino que se encarnaba en seres vivos 
que tenían pues todas las características, de lo vivido en el tiempo que aquello 
duraba.  
 
Como ha recordado Alberto, entusiasmado por la experiencia que fue descubrir el 
teatro moderno a través de Arthur Miller, escribí esa obrita que se llama La Huida 
del Inca, y que el año 52 se presentó en Piura efectivamente, como parte de las 
actividades de la semana de Piura, en el mes de junio. El Colegio Nacional San 
Miguel de Piura donde yo terminé la secundaria ofrecía siempre, un espectáculo 
durante la semana de Piura, y un profesor de literatura que a mí me alentó mucho 
en ese año de 1952,  José Estrada Morales, que acaba de morir dicho sea de paso, 
convenció al director del colegio para que el San Miguel presentara en el Teatro 
Variedades, La Huida del Inca.  
 
Fue para mí una experiencia inolvidable. Yo no sabía prácticamente nada de teatro, 
y con el atrevimiento de la juventud, dirigí la obra. Durante varios meses, 
ensayamos cada noche en la Biblioteca del Colegio San Miguel, bajo la mirada de 
Carmela Garcés que era la bibliotecaria, y con un elenco en el que figuraban tanto 
alumnos del colegio como gentes invitadas, entre ellas dos hermanas que eran por 
una parte, muy guapas y por otra parte con grandes calidades artísticas, las 
hermanas Ruth y Lira Rojas. Lira tenía una voz muy bonita y cantaba muy bien y 
Ruth que era muy buena actriz, ella fue la actriz principal de la obra, tenía un novio 
que era un empleado bancario, y que asistía rigurosamente a los ensayos, pues era 
muy celoso. 
 
En la obra el Inca, que era un compañero de clase, Ricardo Raigada, en algún 
momento daba un beso a la vestal, pero no pudimos ensayar nunca el beso porque 
el novio de Ruth no lo permitía, aunque permitió que el día de la función el beso 
ocurriera. 
 
Lo curioso es que en pleno espectáculo que transcurría muy bien ante un teatro 
abarrotado, un teatro que en gran parte se llenó gracias a Javier Silva Ruete.  
 
Lo que no contó Javier Silva Ruete en su testimonio sobre el montaje de La Huida 
del Inca, es que él perifoneó varios días por las calles de Piura la propaganda de la 
obra, anunciando que en el Teatro Variedades, vería el espectáculo más grande del 
mundo. 
 
Le creyeron y atestaron el teatro, y la obra transcurría muy bien. Pero curiosamente 
en el momento neurálgico, el momento del beso, del inca a la vestal, Raigada en  
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lugar de poner una cara apropiada, empezó a hacer unas extrañas muecas de 
disgusto, y el beso desde el punto de vista artístico dejó mucho que desear. Y 
entonces cuando yo lo interpelé, indignado director frustrado, luego de la función, 
me dijo, es que en la trenza, Ruth tenía una cucaracha. 
 

 
 
 
Así descubrí que el teatro está lleno de imponderables y de sorpresas, a veces 
maravillosas y a veces pues ingratas. 
 
Ese año piurano, el año 1952 fue para mí muy importante porque al mismo tiempo 
que terminaba mi Colegio, escribía en un periódico, escribía todo, desde pequeñas 
notas policiales, artículos que dábamos vuelta de los periódicos de Lima y a veces, 
de cuando en cuando, le filtraba al director para su indignación un poema. Ese año 
pasó por Piura otra compañía argentina, en esa época venían compañías de teatro 
argentinas por el Perú, era la compañía de Pedro López Lagar que dio una función  
en el Teatro Variedades justamente. Y allí por primera vez yo le pedí un autógrafo a 
un escritor, a Sebastián Salazar Bondy que viajaba con la compañía de López 
Lagar, como asesor literario, supongo. 
 
Fue la primera vez que pedí un autógrafo, a un autor del que sería después íntimo 
amigo, otra persona que recuerdo siempre con gran cariño, por la magnífica labor 
que realizó como autor de teatro, como poeta, como periodista cultural y también 
porque fue una persona extraordinaria, un gran difusor de la cultura y que 
contagiaba su entusiasmo y creaba siempre a su alrededor, un ambiente 
extraordinariamente estimulante para cualquier actividad cultural. 
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Muchas veces me he preguntado por qué no seguí escribiendo teatro en esos años. 
En vez de hacerlo pues escribí cuentos y comencé a  planear novelas, yo creo que 
la razón era por la muy escasa vida teatral que había en el Perú de entonces. 
Escribir para el teatro era en cierta forma, condenarse a no ver nunca una obra de 
teatro como hay que verla, sobre un escenario, de una manera vertical, y 
encarnada.  
 
Las obras de teatro también pueden ser leídas pero para realizarse a cabalidad 
deben ser representadas, y ver representada una obra de teatro en Lima, en esa 
época era excepcional. En eso, afortunadamente hemos progresado mucho, hoy 
día hay mucho teatro en el Perú, y lo hay porque hay un público que llena los 
espectáculos, y eso estimula a los actores, y a los autores, y creo que es una de las 
cosas en las que ha habido un progreso cultural más evidente y flagrante en el 
Perú.  
 
¿Cómo volví a escribir teatro después de esa obrita infantil? De una manera 
misteriosa. Ocurrió en los años 70, había seguido yendo mucho al teatro, y llevando 
conmigo siempre una nostalgia del dramaturgo que no fui, pero que me hubiera 
gustado ser de adolescente. Y llevaba ya mucho tiempo dándole vueltas a la idea 
de una historia inspirada en un personaje entrañable de mi infancia, una tía abuela, 
la tía a la que nosotros llamábamos “Mamaé”. 
 
Ella se llamaba Elvira y era Mamá Elvira, porque era como una mamá paralela, lo 
había sido para mi madre y sus hermanos, lo fue para mí y para mis primas, llegó a 
serlo incluso para mis hijos.  
 
Fue uno de esos personajes característicos de las familias tribales como era la 
familia mía, que había vivido un extraño drama en su juventud en Tacna, donde 
había estado de novia con un oficial chileno, y el matrimonio nunca llegó a 
realizarse porque pocos días antes de la fecha anunciada para la boda con los 
partes repartidos, ella la canceló, quemó su vestido de novia, y decidió quedarse 
soltera para siempre. 
 
Fue la tía soltera que vivió siempre con los abuelos, y sobre la que corrían toda 
clase de conjeturas y leyendas, ¿qué había ocurrido?, ¿por qué había cancelado su 
matrimonio, y optado por la soltería para el resto de la vida?, Había sido una mujer 
extraordinariamente generosa y dedicada con tres generaciones, pero en su vejez, 
ella llegó a vivir hasta los 104 años de edad; en su vejez concibió un odio feroz por 
esas criaturas a las que ella había dedicado todos sus desvelos de su vida. No 
podía ver entrar a la casa de los abuelos donde ella vivía a un niño, sin gritar 
enfurecida ¡Viva Herodes!, ¡Viva Herodes! 
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Era un personaje que en los últimos años de su vida, vivió en la ficción, cortó con el 
mundo circundante, con la realidad presente y volvió a su infancia en Tacna, en una 
época además muy dramática de la historia de Tacna, eran los años todavía de la 
ocupación chilena.  
 
Y de pronto decía frases que eran muy conmovedoras,  porque a través de ellas 
uno podía adivinar, lo que había sido la vida en aquella Tacna ocupada, para las 
jóvenes casaderas. Ella decía cosas como: “Serán chilenos, pero qué buenos 
mozos”. 
 
Ellos vivían en la Av. República y pasaba el tranvía de Lima a Chorrillos frente a la 
casa, y cada vez que pasaba el tranvía, la viejecita de pronto decía: “Ah, el tren de 
Locumba”. Vivía totalmente sumida en la infancia, en el recuerdo de hacía 90 ó 100 
años atrás.  
 
Bueno pues yo quería escribir una historia, alrededor de este personaje entrañable. 
Y no pude empezar a escribir esta historia hasta descubrir un día que esa no era 
una historia para ser una novela, sino una obra de teatro. En el momento que 
descubrí que esa historia era una historia teatral, salí de esa especie de impotencia 
en que me encontraba para materializarla, pues con todas las obras de teatro que 
he escrito a partir de los años 70, esas que aparecen en este documental sorpresa, 
tan bonito que acabo de ver, me ha ocurrido lo mismo, me he encontrado con una 
historia, y he sentido de una manera por una parte, irrebatible, y por otra parte 
inexplicable, que esa historia, que esa historia no era una historia novelesca sino 
una historia teatral.  
 
No tengo una respuesta clara. ¿Por qué ciertas historias son teatrales? y ¿por qué 
ciertas historias son novelescas? Me he dado a mí mismo muchos argumentos, que 
nunca acaban de convencerme del todo. Quizá las historias para mí resultan 
teatrales, cuando son más intensas que extensas. Historias que se concretan a 
veces en una imagen, en una situación, en un acontecer que tiene el formato, de 
una obra de teatro que es un formato mucho más limitado más intenso que una 
historia novelesca. 
 
Una historia novelesca es una historia que se multiplica y se difunde y puede 
incluso prolongarse indefinidamente, en cambio las historias que yo siento como 
teatrales son historias que caben en un espacio y en un tiempo muy concretos y 
definidos. También quizá porque las historias que yo siento como teatrales son 
historias para mí mucho más visibles, más visuales que las otras. Las historias 
novelescas son historias al principio de una gran vaguedad, son historias en las que  
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solo en el curso del desarrollo y elaboración de la historia, van apareciendo los 
perfiles, las caras, la materialidad del personaje, en tanto que las historias teatrales, 
las veo mucho más y a veces con mucha claridad desde el principio. Son razones 
que probablemente tienen algún valor pero que nunca acaban de convencerme a 
mí del todo.  
 
Por eso es que yo creo en los géneros, en los géneros literarios, creo que los 
géneros no son fabricaciones artificiales, como se llegó a creer mucho sobre todo 
en los años 50 y en los años 60 como una invención de los dómines, a partir del 
siglo XVIII. Creo que los géneros literarios expresan una cierta visión de la realidad 
y de la historia que nítidamente se diferencia la una de la otra.   Pero en todo caso, 
el teatro y la novela son dos formas de esa cosa maravillosa y extraordinaria que es 
la ficción, ese mundo paralelo al mundo real, que inventamos para poder enriquecer 
nuestras vidas con experiencias más intensas y más diversas de aquellas que la 
vida real siempre confinada, limitada, nos permite. 
 
Eso es lo maravilloso que nos dan las historias que nos conmueven y sorprenden, 
nos sacan de nosotros mismos, nos llevan a vivir en la piel de otros historias que en 
la vida real jamás podríamos vivir, y de este modo nuestro horizonte pequeño y 
limitado se multiplica, crece, se extiende y tenemos una visión más diversa y más 
completa, de lo que es la vida, la realidad, el mundo, lo humano. 
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Ahora bien, yo creo que ninguno de los muchos géneros en los que se manifiesta la 
ficción -la novela, el cine, la televisión- está tan cerca de la vida, se parece tanto a 
la vida, como el teatro. En ese espacio tan limitado que es el del escenario, 
nosotros vemos reproducirse la vida, allí ocurre algo que es la vida, o que tiene 
todas las características de la vida, lo transeúnte, de lo que ocurre, el hecho que 
quienes encarnan la historia sean como nosotros, seres de carne y hueso, y seres 
que en el tiempo del espectáculo, han dejado de ser lo que eran y han pasado a 
vivir la vida ficticia de los personajes que encarnan, en ese escenario. Puede haber 
imprevisibles, hay de hecho siempre: imprevisibles; no hay dos funciones que sean 
idénticas, aunque el texto que se interprete sea el mismo y por eso, un buen 
espectáculo teatral, un espectáculo logrado, yo creo que nos conmueve las fibras 
mas íntimas y nos persuade de una manera que ningún otro de los géneros en los 
que se expresa la ficción lo consigue. 
 
Para alguien que se ha pasado la vida escribiendo historias, intentando, crear 
ficciones vivir la ficción, es una experiencia impagable, extraordinaria, difícil de 
expresar. Yo nunca imaginé que en algún momento de mi vida, mucho menos que 
a mi vejez, me treparía a un escenario para actuar. Y sin embargo, así ha ocurrido y 
de una manera, totalmente impensada.   
 
Yo fui hace algunos años a Torino invitado por Alessandro Baricco que es un 
escritor italiano, magnífico escritor dicho sea de paso autor de una de las novelas 
más bellas que se llama Seda, y que tiene una academia en Torino para 
narradores, es una academia muy sui generis, en la que van jóvenes, de todo Italia 
que quieren ser novelistas o guionistas, que quieren escribir para el teatro, o para la 
televisión, en fin todas las formas posibles de la narrativa. Pase allí, una semana 
divirtiéndome mucho dicho sea de paso, por la atmósfera, por una parte informal y 
por otra parte, enormemente creativa de esta escuela; y allí, vi no en vivo sino a 
través de un video que me regaló, un espectáculo que él montaba ya hacía algunos 
años en Italia. 
 
Un espectáculo en los que él acompañado por una actriz y un pequeño conjunto 
musical, leía historias comentándolas. El espectáculo era muy bonito, era realmente 
precioso porque las historias que contaba y comentaba procedían de la literatura, y 
a veces no, a veces eran simplemente una noticia tomada de un periódico que él 
reproducía con unos comentarios, que la volvían una historia literaria y a mí se me 
ocurrió pensar qué bonito sería montar un espectáculo así en español, 
seleccionando un grupo de historias, entre las preferidas y leyéndolas en un 
espectáculo, ante un auditorio con pequeños comentarios, introducciones,  
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acotaciones y esta tentación se la comuniqué a un amigo español que es un gran 
realizador, Juan Cruz era entonces editor en Alfaguara y dirigía una oficina de autor 
y justamente para recoger iniciativas culturales.  
 
Y al poco tiempo me llamó por teléfono y me dijo: mira hay una posibilidad de que 
montes ese espectáculo en Barcelona donde con motivo del Año del Libro, hay un 
presupuesto para iniciativas de este tipo relacionadas con la literatura, y así surgió 
el espectáculo La verdad de las mentiras.  
 
Era un espectáculo que yo quería calcar, del que presentaba en Italia, Baricco; es 
decir hacerlo con una actriz a base de lecturas, yo había visto en esos días, una 
entrevista a una actriz española, magnífica actriz, Aitana Sánchez Gijón, en la que 
me impresionó su versación, respecto a la literatura moderna y la inteligencia con 
que hablaba ella de autores de novelas que había leído, y pensé viendo esa 
entrevista. Si este espectáculo se hiciera qué bueno sería que una actriz como 
Aitana Sánchez Gijón que tiene tanto amor por la literatura, quisiera participar. 
 
Juan Cruz sondeó a Aitana Sánchez Gijón, y ella aceptó y así me vi embarcado por 
fin en este proyecto. El teatro Romea eligió como director creo que de una manera 
providencial del espectáculo a Joan Ollé, un director de teatro muy conocido, en 
Cataluña con el que tuvimos una primera reunión, le expliqué el proyecto, le dije los 
cuentos que había seleccionado, y los textos que pensaba leer, y después de 
escucharme me dijo ¿Por qué no me cuentas esos cuentos antes de leérmelos? 
Cuéntamelos.  
 
Pues yo le conté. Había un cuento de Onetti, había un cuento de Faulkner, había 
un cuento de Isak Dinesen. Entonces me dijo: mira si tú quieres que el público 
resista este espectáculo, y no se duerma y se salga muerto del aburrimiento; ese 
espectáculo tiene que ser un espectáculo en el que cuentes los cuentos, vamos a 
reducir al mínimo las lecturas y cuenta. Es la única manera de que eso funcione, te 
aseguro que no va a funcionar si eso se lee.  
 
Entonces pues de esa manera, resulté yo, cumpliendo el papel de un contador de 
cuentos, más que un lector y comentarista de los cuentos, como había pensado. 
 
Pues bueno trabajamos, la experiencia resultó muy bonita, yo pasé mucho miedo, 
desde luego, pero al mismo tiempo, gocé y me divertí contando cuentos. El 
personaje del contador de cuentos, a mí me había fascinado mucho. Como escritor, 
había escrito incluso una novela dedicada a los contadores de cuentos primitivos, a 
los contadores de cuentos machiguengas; y convertirme en un contador de  
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cuentos, la verdad que fue una experiencia exhaltante, estimulante, y allí nació la 
idea de escribir una versión de la Odisea para contarla a ratos, interpretarla a ratos, 
y leerla a ratos en el escenario. 
 
Fue mi segunda experiencia teatral, una experiencia en la que ya tuve que empezar 
a actuar empujado siempre por Joan Ollé, con mucho miedo, con una enorme 
inseguridad, y al mismo tiempo, como un niño que descubre un juguete nuevo, que 
le cambia la vida. Y empecé a sentir verdaderamente, lo que significa encarnar la 
ficción, vivir la ficción salir de sí mismo, convertirse en otro aunque sea por un 
tiempo brevísimo, y metido en la piel de un personaje, ser otro. 
 
La experiencia fue fantástica, fue formidable y luego, vino la tercera experiencia de 
esa índole, que fue la recientísima de la adaptación de Las mil noches de una 
noche una versión verdaderamente minimalista, ese clásico que es en realidad un 
monumento al contador de cuentos, a los contadores de cuentos, y también una 
bellísima parábola, sobre la función de la ficción en la vida, cómo la ficción puede 
civilizar y humanizar al ser humano, desbarbarizándolo, llevándolo a comprender al 
otro, al que es distinto al que tiene otras costumbres, otras creencias, a establecer 
una forma de comunicación entre los seres humanos, gracias al sueño, la fantasía y 
la invención. 
 
Como ven ustedes: el teatro, la ficción, pues han estado en el corazón mismo de mi 
vocación desde que yo era prácticamente un niño de pantalón corto, todo eso para 
decirles, como dije al principio de esta intervención, lo mucho que me emociona ver 
mi nombre en la fachada de un teatro, es casi un acto de justicia, para alguien que 
desde que tenía, 11 ó 12 años ha amado el teatro, ha gozado con el teatro, ha 
soñado con vivir en el teatro, y finalmente pues la vida generosa, ha hecho que 
todo ello fuera posible. 
 
Como dijo Alberto Ísola. Ese gran actor y ese gran hombre de teatro, que tanto 
debemos los que amamos el teatro en el Perú, en su presentación: que se inaugure 
un teatro, es un hecho cultural importantísimo. Más todavía si el teatro es tan bonito 
y tan funcional, como éste que inauguramos esta noche. Deseo que tenga una larga 
vida, que haya muchos y muy bellos espectáculos, en este escenario, que el público 
acuda a gozar, a soñar, a enriquecer su vida, a multiplicarse en los personajes y en 
los protagonistas de la ficción, y quien sabe, quien sabe, si en estas locuras de la 
demencia senil –como dice Patricia, mi mujer-  en la que ando metido, algún día me 
verán aquí encarnando un personaje de ficción.  
 
Les agradezco mucho su paciencia, y muchas gracias. 
 
 
  


