Discurso del Dr. Mario Vargas Llosa
en el homenaje que le rindio la Biblioteca Nacional del Perd.
Inauguracion oficial del teatro auditorio que lleva su nombre.
San Borja, 05 de agosto de 2008

Como ustedes se pueden imaginar estoy muy agradecido a la Biblioteca Nacional
del Pert y a la Fundacion BBVA Banco Continental, por honrarme poniéndole mi
nombre a este hermoso teatro. Como le dije a Hugo Neira, cuando me hizo llegar
esta propuesta, nada podria alegrarme mas, conmoverme tanto, como ver mi
nombre en la fachada de un teatro, porque efectivamente como han recordado
Alberto Isola y Hugo Neira: el teatro fue en mi caso un amor precoz, Y
efectivamente si en la Lima, de los aflos 50 hubiera habido un movimiento teatral
importante, probablemente antes que novelista yo hubiera sido dramaturgo.

La persona gque esta detras de esta conspiracion es por supuesto el director de la
Biblioteca Nacional, Hugo Neira, que es un viejo amigo desde los tiempos en que
ambos éramos sanmarquinos, de los ultimos afos de la dictadura de Odria. Una
época en la que San Marcos, fiel a su tradicién discola y rebelde estaba en la punta
de lanza de la resistencia a la dictadura del ochenio.

Nosotros alcanzamos todavia a un San Marcos, que tenia en sus aulas a las
mejores figuras de la intelectualidad peruana, los mejores profesionales en todas
las especialidades, o habian salido de San Marcos, o ensefiaban en San Marcos, y
en la Facultad de Letras, por ejemplo, donde nosotros estudiamos, pues tuvimos el
privilegio extraordinario de tener a maestros como Jorge Basadre, como Mariano
Iberico, como Luis E. Valcércel, y como Raul Porras Barrenecha, con quien tanto
Hugo como yo tuvimos el extraordinario privilegio de trabajar en su casa de la Calle
Colina, yo cerca de cinco afnos, y creo que Hugo otros tantos.
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Fue una de las grandes experiencias de mi vida, estar cerca de ese eminente
historiador que era también un gran maestro, y no solo por el rigor con que
preparaba sus clases, y la elegancia con que exponia, sino porque el simple
contacto con él, a las horas del trabajo, significaba ya un aprendizaje que nos
enriquecia y sobre todo nos hacia conocer profundamente la historia del Pera.

Una historia que para Raul Porras no fue nunca solo una arqueologia, una
reconstruccion del pasado, sino una ensefianza permanente respecto del presente.

Pues en esos arfos, yo iba mucho al teatro, y sofiaba secretamente con ser algun
dia un escritor de teatro, tengo siempre muy presente lo que significO para mi ver
La muerte de un viajante en el escenario del Teatro Segura, puesta en escena por
la compafiia de Francisco Petrone. Yo estaba todavia en el colegio cuando la vi,
debio ser el afio 51 6 52, y para mi constituyd un verdadero deslumbramiento
porque yo no habia visto una obra de teatro moderna, una obra en que la historia
salvara con tanta libertad, los condicionamientos de espacio y de tiempo, que
circulara por el tiempo como por un espacio avanzando, retrocediendo, y dando de
este modo una vision totalizadora, esférica, de la historia que contaba, la historia de
Willy Loman.

Willy Loman ese agente viajero que al llegar ya a la vejez ve de pronto
desmoronarse todas sus certidumbres, las seguridades, sobre las que ha
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construido su vida. A mi me apasiond porgue era como Vvivir una novela. Era una
historia que se enriquecia extraordinariamente por su carnalidad, porque aquella
historia, no pasaba a través de un lenguaje sino que se encarnaba en seres Vvivos
que tenian pues todas las caracteristicas, de lo vivido en el tiempo que aquello
duraba.

Como ha recordado Alberto, entusiasmado por la experiencia que fue descubrir el
teatro moderno a través de Arthur Miller, escribi esa obrita que se llama La Huida
del Inca, y que el afio 52 se presentd en Piura efectivamente, como parte de las
actividades de la semana de Piura, en el mes de junio. El Colegio Nacional San
Miguel de Piura donde yo terminé la secundaria ofrecia siempre, un espectaculo
durante la semana de Piura, y un profesor de literatura que a mi me alentd6 mucho
en ese afo de 1952, José Estrada Morales, que acaba de morir dicho sea de paso,
convencio al director del colegio para que el San Miguel presentara en el Teatro
Variedades, La Huida del Inca.

Fue para mi una experiencia inolvidable. Yo no sabia practicamente nada de teatro,
y con el atrevimiento de la juventud, dirigi la obra. Durante varios meses,
ensayamos cada noche en la Biblioteca del Colegio San Miguel, bajo la mirada de
Carmela Garcés que era la bibliotecaria, y con un elenco en el que figuraban tanto
alumnos del colegio como gentes invitadas, entre ellas dos hermanas que eran por
una parte, muy guapas y por otra parte con grandes calidades artisticas, las
hermanas Ruth y Lira Rojas. Lira tenia una voz muy bonita y cantaba muy bien y
Ruth que era muy buena actriz, ella fue la actriz principal de la obra, tenia un novio
gue era un empleado bancario, y que asistia rigurosamente a los ensayos, pues era
muy celoso.

En la obra el Inca, que era un compafiero de clase, Ricardo Raigada, en algun
momento daba un beso a la vestal, pero no pudimos ensayar nunca el beso porque
el novio de Ruth no lo permitia, aunque permitid6 que el dia de la funcién el beso
ocurriera.

Lo curioso es que en pleno espectaculo que transcurria muy bien ante un teatro
abarrotado, un teatro que en gran parte se llend gracias a Javier Silva Ruete.

Lo que no conté Javier Silva Ruete en su testimonio sobre el montaje de La Huida
del Inca, es que él perifoned varios dias por las calles de Piura la propaganda de la
obra, anunciando que en el Teatro Variedades, veria el espectaculo mas grande del
mundo.

Le creyeron y atestaron el teatro, y la obra transcurria muy bien. Pero curiosamente
en el momento neuralgico, el momento del beso, del inca a la vestal, Raigada en

Av. De la Poesia 160 - San Borja
Teléfono 513-6900 Anexos 7270 -7271 Fax. 513-7061
imagen@bnp.gob.pe http://www.bnp.gob.pe




lugar de poner una cara apropiada, empez6 a hacer unas extrafias muecas de
disgusto, y el beso desde el punto de vista artistico dej6 mucho que desear. Y
entonces cuando yo lo interpelé, indignado director frustrado, luego de la funcion,
me dijo, es que en la trenza, Ruth tenia una cucaracha.

Fundacion
B Banco Continental

Asi descubri que el teatro esta lleno de imponderables y de sorpresas, a veces
maravillosas y a veces pues ingratas.

Ese afo piurano, el afio 1952 fue para mi muy importante porque al mismo tiempo
gue terminaba mi Colegio, escribia en un periddico, escribia todo, desde pequefias
notas policiales, articulos que ddbamos vuelta de los periddicos de Lima y a veces,
de cuando en cuando, le filtraba al director para su indignacion un poema. Ese afio
paso por Piura otra compafiia argentina, en esa época venian compafias de teatro
argentinas por el Peru, era la compafiia de Pedro Lopez Lagar que dio una funcion
en el Teatro Variedades justamente. Y alli por primera vez yo le pedi un autografo a
un escritor, a Sebastian Salazar Bondy que viajaba con la compafia de Lopez
Lagar, como asesor literario, supongo.

Fue la primera vez que pedi un autografo, a un autor del que seria después intimo
amigo, otra persona que recuerdo siempre con gran carifio, por la magnifica labor
que realiz6 como autor de teatro, como poeta, como periodista cultural y también
porque fue una persona extraordinaria, un gran difusor de la cultura y que
contagiaba su entusiasmo y creaba siempre a su alrededor, un ambiente
extraordinariamente estimulante para cualquier actividad cultural.
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Muchas veces me he preguntado por qué no segui escribiendo teatro en esos afos.
En vez de hacerlo pues escribi cuentos y comencé a planear novelas, yo creo que
la razén era por la muy escasa vida teatral que habia en el Perl de entonces.
Escribir para el teatro era en cierta forma, condenarse a no ver nunca una obra de
teatro como hay que verla, sobre un escenario, de una manera vertical, y
encarnada.

Las obras de teatro también pueden ser leidas pero para realizarse a cabalidad
deben ser representadas, y ver representada una obra de teatro en Lima, en esa
época era excepcional. En eso, afortunadamente hemos progresado mucho, hoy
dia hay mucho teatro en el Perq, y lo hay porque hay un publico que llena los
espectaculos, y eso estimula a los actores, y a los autores, y creo que es una de las
cosas en las que ha habido un progreso cultural mas evidente y flagrante en el
Peru.

¢,Como volvi a escribir teatro después de esa obrita infantil? De una manera
misteriosa. Ocurrio en los afios 70, habia seguido yendo mucho al teatro, y llevando
conmigo siempre una nostalgia del dramaturgo que no fui, pero que me hubiera
gustado ser de adolescente. Y llevaba ya mucho tiempo dandole vueltas a la idea
de una historia inspirada en un personaje entrafiable de mi infancia, una tia abuela,
la tia a la que nosotros llamabamos “Mamaé”.

Ella se llamaba Elvira y era Mama Elvira, porque era como una mama paralela, lo
habia sido para mi madre y sus hermanos, lo fue para mi y para mis primas, llegé a
serlo incluso para mis hijos.

Fue uno de esos personajes caracteristicos de las familias tribales como era la
familia mia, que habia vivido un extrafio drama en su juventud en Tacna, donde
habia estado de novia con un oficial chileno, y el matrimonio nunca llegé a
realizarse porque pocos dias antes de la fecha anunciada para la boda con los
partes repartidos, ella la canceld, quemo su vestido de novia, y decidio quedarse
soltera para siempre.

Fue la tia soltera que vivié siempre con los abuelos, y sobre la que corrian toda
clase de conjeturas y leyendas, ¢ qué habia ocurrido?, ¢ por qué habia cancelado su
matrimonio, y optado por la solteria para el resto de la vida?, Habia sido una mujer
extraordinariamente generosa y dedicada con tres generaciones, pero en su vejez,
ella lleg6 a vivir hasta los 104 afios de edad; en su vejez concibié un odio feroz por
esas criaturas a las que ella habia dedicado todos sus desvelos de su vida. No
podia ver entrar a la casa de los abuelos donde ella vivia a un nifio, sin gritar
enfurecida jViva Herodes!, jViva Herodes!
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Era un personaje que en los ultimos afos de su vida, vivié en la ficcion, cortd con el
mundo circundante, con la realidad presente y volvié a su infancia en Tacna, en una
época ademas muy dramatica de la historia de Tacna, eran los afos todavia de la
ocupacioén chilena.

Y de pronto decia frases que eran muy conmovedoras, porque a través de ellas
uno podia adivinar, lo que habia sido la vida en aquella Tacna ocupada, para las
jovenes casaderas. Ella decia cosas como: “Seran chilenos, pero qué buenos
mozos”.

Ellos vivian en la Av. Republica y pasaba el tranvia de Lima a Chorrillos frente a la
casa, y cada vez que pasaba el tranvia, la viejecita de pronto decia: “Ah, el tren de
Locumba”. Vivia totalmente sumida en la infancia, en el recuerdo de hacia 90 6 100
afos atras.

Bueno pues yo queria escribir una historia, alrededor de este personaje entrafiable.
Y no pude empezar a escribir esta historia hasta descubrir un dia que esa no era
una historia para ser una novela, sino una obra de teatro. En el momento que
descubri que esa historia era una historia teatral, sali de esa especie de impotencia
en que me encontraba para materializarla, pues con todas las obras de teatro que
he escrito a partir de los afios 70, esas que aparecen en este documental sorpresa,
tan bonito que acabo de ver, me ha ocurrido lo mismo, me he encontrado con una
historia, y he sentido de una manera por una parte, irrebatible, y por otra parte
inexplicable, que esa historia, que esa historia no era una historia novelesca sino
una historia teatral.

No tengo una respuesta clara. ¢Por qué ciertas historias son teatrales? y ¢por qué
ciertas historias son novelescas? Me he dado a mi mismo muchos argumentos, que
nunca acaban de convencerme del todo. Quiza las historias para mi resultan
teatrales, cuando son mas intensas que extensas. Historias que se concretan a
veces en una imagen, en una situacion, en un acontecer que tiene el formato, de
una obra de teatro que es un formato mucho mas limitado mas intenso que una
historia novelesca.

Una historia novelesca es una historia que se multiplica y se difunde y puede
incluso prolongarse indefinidamente, en cambio las historias que yo siento como
teatrales son historias que caben en un espacio y en un tiempo muy concretos y
definidos. También quizd porque las historias que yo siento como teatrales son
historias para mi mucho mas visibles, mas visuales que las otras. Las historias
novelescas son historias al principio de una gran vaguedad, son historias en las que
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solo en el curso del desarrollo y elaboracion de la historia, van apareciendo los
perfiles, las caras, la materialidad del personaje, en tanto que las historias teatrales,
las veo mucho mas y a veces con mucha claridad desde el principio. Son razones
que probablemente tienen algun valor pero que nunca acaban de convencerme a
mi del todo.

Por eso es que yo creo en los géneros, en los géneros literarios, creo que los
géneros no son fabricaciones artificiales, como se llegd a creer mucho sobre todo
en los afos 50 y en los afios 60 como una invencién de los démines, a partir del
siglo XVIII. Creo que los géneros literarios expresan una cierta vision de la realidad
y de la historia que nitidamente se diferencia la una de la otra. Pero en todo caso,
el teatro y la novela son dos formas de esa cosa maravillosa y extraordinaria que es
la ficcién, ese mundo paralelo al mundo real, que inventamos para poder enriquecer
nuestras vidas con experiencias mas intensas y mas diversas de aquellas que la
vida real siempre confinada, limitada, nos permite.

Eso es lo maravilloso que nos dan las historias que nos conmueven y sorprenden,
nos sacan de nosotros mismos, nos llevan a vivir en la piel de otros historias que en
la vida real jaméas podriamos vivir, y de este modo nuestro horizonte pequefio y
limitado se multiplica, crece, se extiende y tenemos una vision mas diversa y mas
completa, de lo que es la vida, la realidad, el mundo, lo humanao.
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Ahora bien, yo creo que ninguno de los muchos géneros en los que se manifiesta la
ficcion -la novela, el cine, la television- esta tan cerca de la vida, se parece tanto a
la vida, como el teatro. En ese espacio tan limitado que es el del escenario,
nosotros vemos reproducirse la vida, alli ocurre algo que es la vida, o que tiene
todas las caracteristicas de la vida, lo transeunte, de lo que ocurre, el hecho que
guienes encarnan la historia sean como nosotros, seres de carne y hueso, y seres
que en el tiempo del espectaculo, han dejado de ser lo que eran y han pasado a
vivir la vida ficticia de los personajes que encarnan, en ese escenario. Puede haber
imprevisibles, hay de hecho siempre: imprevisibles; no hay dos funciones que sean
idénticas, aunque el texto que se interprete sea el mismo y por eso, un buen
espectaculo teatral, un espectaculo logrado, yo creo que nos conmueve las fibras
mas intimas y nos persuade de una manera que ningun otro de los géneros en los
gue se expresa la ficcion lo consigue.

Para alguien que se ha pasado la vida escribiendo historias, intentando, crear
ficciones vivir la ficcibn, es una experiencia impagable, extraordinaria, dificil de
expresar. Yo nunca imaginé que en algin momento de mi vida, mucho menos que
a mi vejez, me treparia a un escenario para actuar. Y sin embargo, asi ha ocurrido y
de una manera, totalmente impensada.

Yo fui hace algunos afios a Torino invitado por Alessandro Baricco que es un
escritor italiano, magnifico escritor dicho sea de paso autor de una de las novelas
mas bellas que se llama Seda, y que tiene una academia en Torino para
narradores, es una academia muy sui generis, en la que van jovenes, de todo ltalia
que quieren ser novelistas o guionistas, que quieren escribir para el teatro, o para la
television, en fin todas las formas posibles de la narrativa. Pase alli, una semana
divirtiendome mucho dicho sea de paso, por la atmdsfera, por una parte informal y
por otra parte, enormemente creativa de esta escuela; y alli, vi no en vivo sino a
través de un video que me regald, un espectaculo que él montaba ya hacia algunos
afnos en ltalia.

Un espectaculo en los que él acompafado por una actriz y un pequefio conjunto
musical, leia historias comentandolas. El espectaculo era muy bonito, era realmente
precioso porque las historias que contaba y comentaba procedian de la literatura, y
a veces no, a veces eran simplemente una noticia tomada de un periodico que él
reproducia con unos comentarios, que la volvian una historia literaria y a mi se me
ocurri6 pensar qué bonito seria montar un espectaculo asi en espafol,
seleccionando un grupo de historias, entre las preferidas y leyéndolas en un
espectaculo, ante un auditorio con pequefios comentarios, introducciones,
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acotaciones y esta tentacion se la comuniqué a un amigo espafiol que es un gran
realizador, Juan Cruz era entonces editor en Alfaguara y dirigia una oficina de autor
y justamente para recoger iniciativas culturales.

Y al poco tiempo me llamo por teléfono y me dijo: mira hay una posibilidad de que
montes ese espectaculo en Barcelona donde con motivo del Afio del Libro, hay un
presupuesto para iniciativas de este tipo relacionadas con la literatura, y asi surgio
el espectaculo La verdad de las mentiras.

Era un espectaculo que yo queria calcar, del que presentaba en ltalia, Baricco; es
decir hacerlo con una actriz a base de lecturas, yo habia visto en esos dias, una
entrevista a una actriz espafola, magnifica actriz, Aitana Sanchez Gijon, en la que
me impresiond su versacion, respecto a la literatura moderna y la inteligencia con
qgue hablaba ella de autores de novelas que habia leido, y pensé viendo esa
entrevista. Si este espectaculo se hiciera qué bueno seria que una actriz como
Aitana Sanchez Gijon que tiene tanto amor por la literatura, quisiera participar.

Juan Cruz sonde6 a Aitana Sanchez Gijon, y ella acepto6 y asi me vi embarcado por
fin en este proyecto. El teatro Romea eligi6 como director creo que de una manera
providencial del espectaculo a Joan OIllé, un director de teatro muy conocido, en
Catalufia con el que tuvimos una primera reunioén, le expliqué el proyecto, le dije los
cuentos que habia seleccionado, y los textos que pensaba leer, y después de
escucharme me dijo ¢Por qué no me cuentas esos cuentos antes de leérmelos?
Cuéntamelos.

Pues yo le conté. Habia un cuento de Onetti, habia un cuento de Faulkner, habia
un cuento de Isak Dinesen. Entonces me dijo: mira si tu quieres que el publico
resista este espectaculo, y no se duerma y se salga muerto del aburrimiento; ese
espectaculo tiene que ser un espectaculo en el que cuentes los cuentos, vamos a
reducir al minimo las lecturas y cuenta. Es la Unica manera de que eso funcione, te
aseguro que no va a funcionar si eso se lee.

Entonces pues de esa manera, resulté yo, cumpliendo el papel de un contador de
cuentos, mas gue un lector y comentarista de los cuentos, como habia pensado.

Pues bueno trabajamos, la experiencia resulté muy bonita, yo pasé mucho miedo,
desde luego, pero al mismo tiempo, gocé y me diverti contando cuentos. El
personaje del contador de cuentos, a mi me habia fascinado mucho. Como escritor,
habia escrito incluso una novela dedicada a los contadores de cuentos primitivos, a
los contadores de cuentos machiguengas; y convertirme en un contador de
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cuentos, la verdad que fue una experiencia exhaltante, estimulante, y alli nacié la
idea de escribir una version de la Odisea para contarla a ratos, interpretarla a ratos,
y leerla a ratos en el escenario.

Fue mi segunda experiencia teatral, una experiencia en la que ya tuve que empezar
a actuar empujado siempre por Joan Ollé, con mucho miedo, con una enorme
inseguridad, y al mismo tiempo, como un nifio que descubre un juguete nuevo, que
le cambia la vida. Y empecé a sentir verdaderamente, lo que significa encarnar la
ficcion, vivir la ficcién salir de si mismo, convertirse en otro aunque sea por un
tiempo brevisimo, y metido en la piel de un personaje, ser otro.

La experiencia fue fantastica, fue formidable y luego, vino la tercera experiencia de
esa indole, que fue la recientisima de la adaptacion de Las mil noches de una
noche una version verdaderamente minimalista, ese clasico que es en realidad un
monumento al contador de cuentos, a los contadores de cuentos, y también una
bellisima parabola, sobre la funcion de la ficcién en la vida, como la ficcion puede
civilizar y humanizar al ser humano, desbarbarizandolo, llevandolo a comprender al
otro, al que es distinto al que tiene otras costumbres, otras creencias, a establecer
una forma de comunicacién entre los seres humanos, gracias al suefio, la fantasia y
la invencion.

Como ven ustedes: el teatro, la ficcion, pues han estado en el corazén mismo de mi
vocacion desde que yo era practicamente un nifio de pantalén corto, todo eso para
decirles, como dije al principio de esta intervencién, lo mucho que me emociona ver
mi nombre en la fachada de un teatro, es casi un acto de justicia, para alguien que
desde que tenia, 11 6 12 afios ha amado el teatro, ha gozado con el teatro, ha
soflado con vivir en el teatro, y finalmente pues la vida generosa, ha hecho que
todo ello fuera posible.

Como dijo Alberto isola. Ese gran actor y ese gran hombre de teatro, que tanto
debemos los que amamos el teatro en el Peru, en su presentacion: que se inaugure
un teatro, es un hecho cultural importantisimo. Mas todavia si el teatro es tan bonito
y tan funcional, como éste que inauguramos esta noche. Deseo que tenga una larga
vida, que haya muchos y muy bellos espectaculos, en este escenario, que el publico
acuda a gozar, a sofiar, a enriquecer su vida, a multiplicarse en los personajes y en
los protagonistas de la ficcion, y quien sabe, quien sabe, si en estas locuras de la
demencia senil —como dice Patricia, mi mujer- en la que ando metido, algin dia me
veran aqui encarnando un personaje de ficcion.

Les agradezco mucho su paciencia, y muchas gracias.
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