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n 1911, la madre de
Poe, Elizabeth Ar-

nold Hopkins, murió de
tuberculosis. A los dos
años, Edgar, quien posi-
blemente había recibido su
nombre por un personaje
del “Rey Lear” (sus padres
actores estaban presentán-
dola cuando fue concebi-
do), se encontró de pron-
to huérfano y a merced de
un futuro incierto. Era el
inicio de la vida de un de-
samparado.

El rico mercader esco-
cés de Richmond, John
Allan, que lo adoptó, era
un individuo más bien
inestable que tenía tanto
talento para hacer dinero
como enemigos. Allan era
un mercader con una ga-
lería variada de bienes co-
merciales: tabaco, telas,
lápidas y esclavos. Allan,
que le dio a Poe su apelli-
do pero no le dejó un cen-
tavo en su herencia, pasa-
ba por ciclos en los que lo
mimaba y otros en los que
era un disciplinario agre-
sivo y rígido. Para un niño
era imposible adivinar sus
cambios de humor y muy
pronto la vida en la casa
de John Allan (y de su es-
posa Frances) se convirtió
en un mundo incierto,
poblado desde entonces
por la alternancia de án-
geles y demonios (dos ca-
tegorías que iban a inter-
narse en sus fantasías na-
rrativas). En descargo de
John Allan hay que agre-
gar que ya durante su in-
fancia el niño Edgar era un
ser caprichoso y egocéntri-
co, con el que resultaba
difícil, por no decir impo-

sible, convivir. En cambio,
la esposa de Allan, Fran-
ces, siempre intentó pro-
teger al muchacho y de
hecho su muerte iba a ser
una de las peores tragedias
en una vida marcada por
la tragedia. Después de su
madre y de sus muchas no-
vias desaparecidas, Fran-
ces iba a ocupar un lugar
preferente en la galería de
mujeres de su panteón sen-
timental.

En 1815, la familia se
mudaría a Escocia y luego

a Londres en 1815. Poe
estudiaría allí hasta 1820,
cuando la familia se mudó
de regreso a Richmond,
Virginia.

Poco después, en 1825,
iba a ocurrir el primer ca-
taclismo de amor en su
vida. Iba a conocer a su
vecina Sarah Elmira
Royster. Ella tenía quince
años. El, dieciséis. Ambos
se vieron de pronto tras-
pasados por un amor vio-
lento y desesperado, mar-
cado por la desaprobación

de John Allan pero sobre
todo del padre de Sarah.
Mientras Edgar le manda-
ba cartas de amor, en las
que le anunciaba su deseo
de matrimonio, el padre
de Sarah las destruía.
Cuando Sarah pensó que
Edgar ya no la amaba, se
comprometió con otro
hombre, Alexander Shel-
ton. Algunos años des-
pués, cuando ambos ha-
bían enviudado, Poe y
Sarah iban a volver a en-
contrarse. Es posible que

la relación con ella fue-
ra el origen del más fa-
moso de sus poemas, “El
cuervo”.

La juventud de Poe es
una desesperada fuga de
John Allan  y una búsque-
da de identidad propia.
Luego de ser estudiante en
la Universidad de Virginia
(donde la falta de dinero
lo obliga a quemar sus li-
bros para calentarse en su
cuarto), se enlista en el
ejército. Es un oficial des-
tacado y recibe una serie
de reconocimientos por su
trabajo. De algún modo,
en esta dualidad entre los
libros y las armas aparece
también su personalidad.
La idea de la muerte lo
seduce y lo espanta. En
1827, el mismo año que se
enlista en el ejército publi-
ca su primer libro de poe-
mas, un mamotreto ro-
mántico, llamado Tamer-
lán. La vida del escritor
está en marcha.

Poe adopta la pose sen-
sual de los poetas román-
ticos que lo influyen.
Byron es uno de sus mo-
delos y se define a sí mis-
mo como un deportista
“byroniano”. De hecho, su
capacidad física era envi-
diable y era capaz de na-
dar en el río contra la co-
rriente durante largas ho-
ras. Inspirado por los ro-
mánticos, se define a sí
mismo al describir a
Roderick Usher: “ojos
grandes, líquidos y lumi-
nosos más allá de toda
comparación; labios muy
pálidos y mas bien finos…
nariz de fina línea semita…
una barbilla delicadamen-

LA PUREZA DEL HORROR
Edgar Allan Poe

En cierto modo, el primer personaje de fantasía en la vida de Edgar Allan Poe fue su padre.
En 1810, cuando su hijo tenía apenas un año, David Poe desapareció de su casa en Boston, de la vida

de su familia y, en realidad, de la faz de la tierra, como un fantasma. Nadie supo nunca más qué fue de su
existencia. Su huida nunca fue explicada ni aclarada. En esencia, el episodio recuerda al de uno de los
relatos de Poe: un evento extraordinario que ocurre sin  un contexto ni menos aún, una explicación.

La vida, desde entonces, parecía darle muestras que su arte iba a imitar muy pronto.

Alonso Cueto

E

Edgar Allan Poe, 1809-1849.
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te dibujada… cabellos
con algo más que la sua-
vidad y tenuidad de una
telaraña…en suma un
semblante difícil de olvi-
dar”.

La autocomplacencia y
la vanidad siempre lo
acompañaron, creo que
como un estímulo. La do-
ble herencia romántica y
de la novela gótica lo ins-
piran para construir una
obra original. Poe es el pri-
mer escritor americano
que intenta vivir solo de
los ingresos por sus libros.
Aunque su popularidad
llegó a ser tremenda, nun-
ca iba a conseguirlo. A los
29 años, en 1838, escribe
una obra maestra. La na-
rrativa de Arthur Gordon
Pym muestra las aventuras
de Pym y de Peters que
escapan a una serie de pe-
ligros, entre ellos el nau-
fragio y el canibalismo.
Nada los va a salvar sin
embargo de esa enorme
figura cubierta de blancu-
ra que asoma en las líneas
finales del libro, después
la navegación en la ne-
blina sobre un extraño
mar lechoso. Ya en ese
final iba a establecerse
una de las consignas de
su obra: la naturaleza
inexplicable y todopode-
rosa del mal.

Poe iba a asimilar la
trascendencia de lo extra-
ño y lo oscuro, los estados
crepusculares y alucina-
ciones. Su fuente no era
solo sus lecturas de los ro-
mánticos sino su propia
experiencia. Sus desva-
ríos, sus relaciones con el
alcohol y sus propias alu-
cinaciones lo persiguen.
En 1835 se casa con su
adorada prima Virginia
Clemm de trece años. La
aparente felicidad conyu-
gal no refrena su espíritu
combativo. En sus reseñas
ataca de un modo inmi-
sericorde a colegas y, en
especial, al más famoso
autor norteamericano de
entonces, Longfellow. El
artista que cultiva la oscu-
ridad es un periodista que
cultiva el fuego polémico.
Las obras que reseña por
lo general le parecen fa-
tuas, pretenciosas, anti-
cuadas. Guarda sin embar-
go admiración por Haw-
thorne y sus Twice told ta-

les. Lee con admiración
Barnaby Rudge que Dickens
publica en forma se-
rializada en 1841 y adivi-
na el final de la historia.
Dickens se entera de su
predicción, lee algunos de
sus relatos y surge una ad-
miración mutua. Ambos
iban a conocerse durante
la visita de Dickens a Es-
tados Unidos. Fue enton-
ces cuando surgió la idea
de “El cuervo” pues el es-
critor inglés le contó que
su mascota (un cuervo)
acababa de morir.

Poe ha sido encasillado
como el creador de atmós-
feras mortuorias y fúne-
bres, con una inclinación

al horror. Sin embargo,
cuando leemos sus relatos
comprendemos que no es
solamente un escritor per-
seguido por sus fantasmas
sino también fascinado
por ellos. Sus cuentos par-
ten de una oscura sensua-
lidad, una atracción mor-
bosa por la oscuridad. Se
ha dicho que su obra es
una impugnación a la fi-
losofía optimista y mate-
rial de los Estados Unidos.
De hecho, sabemos que

aborrecía y se burlaba de
los filósofos “trascendenta-
listas”. Sin embargo, las
tradiciones anglosajona y
germana de las que se ali-
menta ya habían creado
un universo de espectros.
Por otro lado, su inclina-
ción por la muerte no era
exactamente un modo de
protestar contra su entor-
no sino un aspecto esen-
cial de su identidad. Las
imágenes amenazantes son
seductoras para él. Des-
pierten en sus protagonis-
tas el instinto de auto-des-
trucción que también
acompañó sus cuarenta
precipitados, furiosos, de-
sesperados años.

La publicación de “El
cuervo” en 1845 es uno de
los hitos de su vida. Poco
después de la edición,
muchos transeúntes lo si-
guen por las calles, blan-
diendo las alas, como
cuervos. La muerte de su
esposa, Virginia Clemm,
dos años después, va a
marcar el comienzo del
fin. Poe no soporta la pér-
dida y, aunque va a soste-
ner una serie de relaciones
con mujeres casadas, en

especial con Sarah Whit-
man, ninguna de ellas va
a realizarse plenamente.
En octubre de 1849 des-
aparece tres días de Balti-
more. Finalmente, lo en-
cuentran en la calle, deli-
rando. Algunos dicen que
una de sus últimas frases
fue “Dios mío, apiádate de
mi pobre alma”. También
se afirma que repitió la
palabra “Reynolds”, cuyo
sentido nadie ha explica-
do. No sabemos hasta el
día de hoy la causa de su
muerte. Se ha menciona-
do un paro cardiaco, la
rabia, el cólera y otras en-
fermedades. Su muerte,
como su vida y su obra, ha

permanecido un misterio.
Incluso su certificado de
defunción nunca fue en-
contrado. No podía ser de
otro modo.

Si Poe no hubiera es-
crito obras maestras como
“El gato negro”, “William
Wilson” o “La caída de la
casa de Usher”, su papel
en la historia seguiría sien-
do trascendental por va-
rios motivos. Uno de ellos
es que fue el primero en
trazar las características

del cuento como género
narrativo.

En su ensayo sobre
Hawthorne, Poe muestra
su preferencia por el géne-
ro de la narración de rela-
tos, entre otras razones por
la unidad de la lectura.
Un relato, razona Poe,
puede leerse entre media
hora y dos horas y en esa
experiencia de lectura
puede quedar la sensación
de unidad de sus materia-
les. Una novela, en cam-
bio, al leerse en distintos
tiempos y por fragmentos,
nunca puede otorgarnos
esa sensación de coheren-
cia. El relato, por lo tan-
to, puede cumplir mejor
con la sensación de unidad
y totalidad. “Durante la
hora de lectura, el alma
del lector está sometida a
él”, dice Poe, refiriéndose
al relato.

Otra de las razones que
hace perdurar a Poe es sin
duda la calidad de sus en-
sayos. Uno de los más bri-
llantes, “Filosofía de la
composición”, detalla con
una lógica aplastante (en
una serie de razonamien-
tos que no se esperan en
un contador de historias
fantásticas pero sí de un
devoto de Aristóteles y
Schlegel) el proceso de
creación de su famosísimo
poema “El cuervo”. La
mayor ambición de una
obra literaria, explica Poe,
es provocar un efecto. Si
su fuerza reside en el efec-
to que crea en el lector,
entonces habrá que encon-
trar una causa para ese
efecto entre las experien-
cias humanas. Ninguna
tiene un efecto tan gran-
de en el lector como la
muerte y, especialmente,
la muerte de una mujer
bella. Según Poe, en la
exploración de este tema,
la muerte de una mujer be-
lla, reside el poder de su
poema. Sin embargo, si esta
exploración ha de basarse
en recursos formales efica-
ces, el estribillo, es decir el
golpe sonoro, es el más ade-
cuado. A continuación pro-
cede a explicar por qué es-
cogió las sílabas de su famo-
so estribillo Nevermore.

Si la belleza es un terri-
torio de la poesía, los cuen-
tos deben expresar la ver-
dad. El terror, la pasión y

EL DESIERTO DE LA HISTORIA
Charles Baudelaire

e adquirido la convicción de que Edgar A. Poe y su patria no
estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos son un país gigan-

tesco e infantil, envidioso, naturalmente, del viejo continente. Or-
gulloso de su desarrollo material, anormal y casi monstruoso, ese
recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua en la omnipoten-
cia de la industria; está convencido, como algunos desdichados entre
nosotros, de que acabara por tragarse al Diablo. ¡Tienen allá un
valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad material, exa-
gerada hasta adquirir las proporciones de una manía nacional, deja
en los espíritus muy poco sitio para las cosas no terrenas. Poe, que
era de buena casta-y que, por lo demás , declaraba que la gran
desgracia de su país era no poseer una aristocracia, dado, decía él,
que en un pueblo sin aristocracia el culto de lo bello solo puede
corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus con-
ciudadanos, hasta en su lujo enfático y costoso, todos los síntomas
del mal gusto característico de los advenedizos; que consideraba el
progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papanatas, y
que denominada los perfeccionamientos de la mansión humana cica-
trices y abominaciones rectangulares-, Poe era allá un cerebro sin-
gularmente solitario. No creía más que en lo inmutable, en lo eter-
no, en el self-same, y gozaba-¡cruel privilegio en una sociedad ena-
morada de sí misma!-de ese grande y recto sentido a lo Maquiavelo
que marcha ante el sabio como una columna luminosa a través del
desierto de la Historia.

Edgar Allan Poe. Narraciones completas. Prólogo Charles
Baudelaire. Aguilar Ediciones. Madrid, 1970.

H
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otras experiencias profun-
das son propiedad del na-
rrador de cuentos. Según
Poe, el narrador deberá
inventar los incidentes y
atmósferas que mejor co-
rrespondan al efecto de-
seado.

En su introducción a
los ensayos y críticas de
Edgar Allan Poe, Julio
Cortázar afirma que Poe es
el primer escritor en com-
prender el rigor del géne-
ro. Es, en cierto sentido
también, el mejor cuentis-
ta en una época de cuen-
tistas. Otros escritores de
cuentos de la época, Haw-
thorne en Estados Unidos
y Merimée en Francia, lo
acompañan en este surgi-
miento del género pero
ninguno escribió cuentos
tan perfectos. Cortázar
define la “intensidad como
acaecimiento puro” de los
cuentos de Poe como su
característica principal.
Esta intensidad del acae-
cimiento es ajena a la na-
rración psicológica, a la
descripción exhaustiva de
atmósferas o escenarios, al
desarrollo de los persona-
jes que son mas bien atri-
butos de la novela. Poe
nunca busca explicar o
comprender o rastrear el
origen de sus personajes.
Estos existen en un estado
de horror puro y natural.
Según Cortázar, uno de
sus prodigios es que logra
crear ambientes densos y
complejos con una enor-
me economía de medios:
“La economía no es allí
sólo una cuestión de tema,
de ceñir el episodio en su
meollo, sino de hacerlo
coincidir con su expresión
verbal, ciñéndola a la vez
para que no exceda de sus
límites. Poe busca que lo
que dice sea presencia de
la cosa dicha y no discur-
so sobre la cosa”.

La relación entre las
obras de Poe y Cortázar es
evidente. Una de sus ha-
bilidades ha sido dotar de
un espíritu a las casas, que
se convierten en organis-
mos activos. La casa en
“La caída de la casa de
Usher” y en “El gato ne-
gro” se emparentan de ese
modo con la de “Casa to-
mada” y “La puerta con-
denada”. Uno de los an-
tecedentes inmediatos del

poder que tiene una casa
en la vida de los persona-
jes es evidentemente “El
castillo de Otranto” de

sas (sus cuartos, paredes,
muebles y puertas) se con-
vierten ellas mismas en
seres activos, espectrales y
malignos.

La última de las razo-
nes por la que Poe es par-
te de la historia literaria es
conocida. Su cuento “Crí-
menes en la calle morgue”
(1841) es el primer cuen-
to policial y su detective,
Dupin, es el antecesor de
todos los Marlowe, Sam
Spade y Sherlock Holmes
de este mundo de ficción.
García Márquez ha dicho
con propiedad que la pri-
mera obra policial es Edipo
rey, que inaugura y a la vez
subvierte el género: el in-
vestigador termina siendo
el asesino. Otros ejemplo
es obviamente el relato
“Las tres manzanas” en Las
mil y una noches. Pero en
su forma actual, haciendo
uso de las reglas comunes
de la historia, con un de-
tective que investiga un
crimen y llega a su atroz,
extraña resolución, “Crí-
menes en la calle Morgue”
es el primer relato policial.
El mono monstruoso que
aparece como el culpable
en el final de esta historia
es un personaje de su en-
trañable galería del horror.
Como otros, el mono no
es un ser extraño que lle-
ga a amenazar a los seres
normales desde fuera.
Está dentro de ellos, vi-
viendo en sus mismas ca-
sas. Una de las consecuen-
cias notables de “Críme-
nes en la calle Morgue” es
que uno está expuesto a
una muerte violenta aún
cuando sabe que está den-
tro de los límites de su
habitación. El horror no
está en una calle oscura
sino dentro del cuarto en
el que uno vive.

El terror es una invita-
ción al otro lado de la rea-
lidad. Como tal es un re-
velador de la identidad pro-
funda de los personajes, su
confrontador. Al invertir el
orden normal, al destapar
la galería de sombras den-
tro de los personajes, Poe
nos revela, de algún modo,
una nueva, inexplicable
verdad sobre ellos, y sobre
nosotros, sus lectores. El
horror no explicado es el
único posible.  Poe es de
los nuestros.

Walpole. Pero hay una di-
ferencia fundamental.
Mientras que en estas
obras góticas las casas eran

los hogares de los espec-
tros y los seres malignos,
en la obra de Poe y en la
de Cortázar luego, las ca-

MI SUEÑO FANTÁSTICO
Walt Whitman

n un sueño una vez vi un barco en el mar, a medianoche y en
plena tormenta. No era un barco muy bien equipado, un va-

por majestuoso que navegaba firmemente a través de la tormenta,
pero parecía una de esas soberbias y pequeñas goletas que he visto
ancladas con frecuencia, meciéndose con tanto garbo, en las aguas
de Nueva York, o remontando el estrecho de Long Island, o bien
corriendo sin control con las velas desgarradas y los mástiles rotos a
través de la violenta cellisca y los vientos y olas de la noche. En el
puente se hallaba la figura delgada, pequeña, bella, confusa, de un
hombre que al parecer gozaba de todo aquel terror y lobreguez, de
los cuales era el centro y la víctima. Esa figura de mi sueño fantás-
tico podría representar a Edgar Poe, su espíritu, su destino y sus
poemas, ellos también sueños fantásticos.

Walt Whitman. Representative selections. New York, 1939.

E

“Manuscrito hallado en una botella es un magnifico trabajo, lo más perfecto
posible en su genero, y tan auténtico en sus detalles que podría haber

sido narrado por un marino…”  Joseph Conrad
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asta que en un pro-
grama radial dedica-

do a la poesía escuché por
primera vez su nombre. El
programa se llamaba “Poe-
mas de amor y dolor” que
conducía un joven recién
egresado del colegio na-
cional San Miguel, 4 ó 5
años mayor que yo. El jo-
ven se llamaba Walter Pa-
lacios y se había hecho
popular en Piura desde
que fue uno de los actores
de la obra de Mario Vargas
Llosa La huida del Inca,
puesta en escena en el
cine teatro Variedades en
medio de controversias y
con la oposición de la igle-
sia. Walter Palacios, que
después se convirtió en un
consecuente luchador so-
cial, poseía una hermosa
voz y no declamaba sino
leía con voz modulada,
sobria y sin patetismos
poemas románticos, pos-
trománticos, modernistas
y postmodernistas selec-
cionados, me parecía a
mí, con buen gusto y cri-
terio. Como muchos en
Piura (después me enteré
que varios de mis compa-
ñeros de clase que gusta-
ban de la literatura eran
oyentes del programa), yo
era un asiduo radioescucha
de “Poemas de amor y do-
lor” que se trasmitía una
vez  a la semana  a las 9 de
la noche.

Una de estas noches,
Walter leyó un  extraño
poema que, para empezar,
me sedujo  porque narra-
ba una historia cuya pro-
tagonista tenía un nombre
bello, musical y misterio-
so: Annabel Lee. El poe-

ma llevaba el título de la
heroína y su autor, nacido
en Estados Unidos, en la
ciudad de Boston, se lla-
maba  Edgar A. Poe. En
esos momentos, claro está,
no estaba en condiciones
de determinar el valor es-
tético del poema, pero
por varios motivos, entre
los que se  encontraba mi
precario estado de salud y
un penoso suceso familiar
que había enlutado mi
casa, la composición me
procuró asombro, deleite,

tristeza y melancolía. ¿Por
qué? Bueno, estaban el in-
tenso y puro amor de los
amantes adolescentes y la
muerte de “la hermosa
Annabel Lee”. Estaban el
lugar y la ambientación
donde transcurre la histo-
ria: “el reino junto al mar”
y el imperio de la noche.
Había, asimismo, la con-
jura de los serafines del
cielo que termina por qui-
tar la vida a Annabel Lee,
pues no pueden soportar
la felicidad que depara el

amor en la pareja humana
en la estación de la ado-
lescencia. Pero sobre todo
había el triunfo y la per-
duración del amor más
allá de la muerte, ya que,
como afirma el poeta, ni
los ángeles del cielo ni los
demonios en las profundi-
dades del mar, “podrán
nunca separar mi alma / de
la hermosa Annabel Lee”.
Y especial emoción y es-
tremecimiento me produ-
jeron los últimos versos: “y
así, durante toda la noche,

permanezco tendido al
lado / de mi querida, mi
querida, mi vida y mi es-
posa, / allá en el sepulcro
junto al mar / en su tumba
junto al mar”.

En esa y otras noches
pensé, imaginé y soñé en
la bella y acaso apenas
púber heroína, en la envi-
dia de ángeles y demonios
y la alusión casi obsesiva
“al sepulcro, la tumba jun-
to al mar”. De modo que
tuve el deseo, casi la ne-
cesidad de volver a leer el
poema y acudí al único si-
tio en que podría encon-
trar el libro, me refiero a
la modesta biblioteca mu-
nicipal de Piura, de la cual
ya era un asiduo visitante
desde hacía un año cuan-
do descubrí en los anaque-
les varias novelas de Dos-
towiesky. El bibliotecario,
un señor algo entrado en
años, blancón y grueso, de
descuidada apariencia y
un permanente aliento a
licores baratos, me dijo
que por desgracia la bi-
blioteca carecía de un
ejemplar de la poesía de
Poe, pero añadió que me
prestaría otro libro del au-
tor, que era una compila-
ción de sus mejores histo-
rias fantásticas y de terror.
Al poner el libro en mis
manos, me dijo: “Olvída-
te, muchacho, de su poesía.
Y créeme que no te per-
derás gran cosa. En cam-
bio, lo que te estoy dando
a leer –concluyó– es el au-
téntico Edgar A. Poe”.

Años después com-
prendí que el volumen era
un espléndido muestrario
de la narrativa de Poe. Los

BUSCANDO  A
ANNABEL  LEE

Miguel Gutiérrez

Por razones que ya he contado en otros textos mi inicio en las lecturas de novelas fue
relativamente tardío (tenía 13 años) y no lo hice con autores y libros con los cuales, según he leído, importantes
novelistas y narradores descubrieron el maravilloso arte de contar una historia, arte que a la vez que despierta en
nosotros los poderes de la imaginación nos muestra una manera distinta e intensa de mirar la vida y la conducta

humana. Aunque desde hacía un año me había convertido en un lector absoluto hasta el fanatismo de
Dostowiesky, desconocía la existencia misma de Edgar A. Poe.

H

Retrato de Sarah Elmira Royter, primer amor de Edgar, según un dibujo del propio Poe.
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cuentos que más me estre-
mecieron en esta primera
lectura fueron “El pozo y
el péndulo”, “El gato ne-
gro”, “El barril del
amontillado”, “El corazón
delator” y “La caja oblon-
ga”, por una parte, y por
otra “El hundimiento de la
Casa  Usher”, “El escara-
bajo de oro”, “Berenice” y
“Ligeia”, estos últimos, por
la condición femenina de
sus protagonistas,  me hi-
cieron recordar el poema
“Annabel Lee”.  Más allá
del extraordinario conte-
nido de las historias, algu-
nas de la cuales  me de-
volvieron a los terrores de
la infancia, dos aspectos
me impresionaron más. El
primero  fue esa extrañísi-
ma combinación  en un
mismo autor de una pode-
rosa imaginación y  fanta-
sía delirante con la inteli-
gencia y el poder analíti-
co del más alto nivel,
como se manifestaba de
una manera privilegiada
en “El escarabajo de oro”.
Me desconcertó, en segun-
do lugar, el que pese al
carácter inconcebible de
las historias y la excentri-
cidad de los personajes y
ambientes y escenarios,
existía un cierto parentes-
co, una oscura afinidad
entre Poe y Dostowiesky,
como si pertenecieran a
un mismo linaje de escri-
tores (y en efecto, años
después supe la influencia
que habían ejercido en
Dostowiesky la tradición
gótica y Poe, en especial,
a quien el autor de Los
endemoniados contribuyó
de manera activa a divul-
gar entre el público ruso;

por otro lado, como ha
señalado  Cortázar, en el
cuento “El demonio de la
perversidad” –y lo mismo
podría decirse de “En el
corazón delator”– se en-
cuentra planteada la idea
esencial del tema de Cri-
men y castigo, pero tam-
bién “William Wilson”
anuncia otro tema obsesi-
vo de Dostowiesky, el del
doble, un tópico de la tra-
dición gótica, al que Poe
le dio una mayor dignidad
artística). Y desde luego
esta filiación con el autor
que yo venía leyendo con
impudor verdaderamente
idolátrico  desde que des-
cubrí el género novelesco,
aumentó mi interés y cu-
riosidad por la obra de
Edgar A. Poe.

No obstante que en
“Annabel Lee” el poeta
culpa a los serafines del
cielo de la muerte de la
amada e increpa a los dei-
dades infernales, Poe me
pareció un poeta angélico,
celeste, pero al leer sus re-
latos intuí o sospeché que
existía una dualidad en su
ser, entre su aspiración
seráfica y su oscura dimen-
sión diabólica. Leyendo a
Poe entendí que la litera-
tura no trata (por lo me-
nos no necesariamente) de
los buenos sentimientos y
de empresas altruistas de
los seres humanos. En
cuentos como “El gato
negro” o “El barril del
amontillado” asistimos a
actos de crueldad, de sa-
dismo, de venganza homi-
cida, a la transformación
súbita e inusitada del amor
en odio mortal, a la fasci-
nación por la muerte, por

la belleza de la muerte y
la atroz corruptibilidad del
cuerpo humano. Nadie
que haya leído “El gato
negro” olvidará la escena
en que el narrador con su
cortaplumas hace saltar un
ojo de Plutón, un gato al
que había querido mucho,
ni el asesinato a hachazos,
en el mismo cuento, de su
mujer a quien amaba y tra-
taba con gran ternura.
¿Cómo olvidar el entierro
prematuro de Lady Ma-
deline por obra de su her-
mano gemelo Roderick
Usher? Y aunque el libro
lo leí años después, no
pude permanecer indife-
rente ante el acto de cani-
balismo que se narra en
Las aventuras de Arthur
Gordon Pyme. Con los
años me he preguntado si
los cuentos de Poe habrían
producido el mismo efec-
to en mi espíritu sin mi lec-
tura de Dostowiesky y,
como dije antes, sin los
trastornos nerviosos que
me aquejaban durante mi
tránsito a la adolescencia,
pero sobre todo por el im-
pacto que por sus carac-
terísticas me produjo el
suicidio de una prima a la
cual amaban todos mis
hermanos, incluyéndome
yo, que era el menor.

Un año después, al en-
trar al cuarto de media, un
nuevo alumno, empeder-
nido lector de literatura
desde su precoz infancia y
que llegó ese año y se in-
corporó  a nuestro  salón,
me prestó el libro de poe-
mas de Edgar Allan Poe
que yo había estado bus-
cando casi sin esperanza
de encontrarlo. Desde lue-

go, mi flamante condiscí-
pulo había leído a Poe,
prácticamente a todo Poe,
y recuerdo que nos fuimos
haciendo amigos charlan-
do sobre la vida y la obra
del a veces macabro escri-
tor bostoniano. Natural-
mente le hablé de Anna-
bel Lee y de las Elenas,
Eleonoras, Annie, Hele-
nas y Ulalumes que apa-
recen en los poemas, pero
a las que había que agre-
gar –puntualizó mi amigo–
las Morellas, las Berenices,
las Ligeias, las Ladys
Madeline Usher, las Ladys
Rowena, las Eulalias, las
Hermergardas y otras más
de sus libros de relatos.
Entonces, un poco en bro-
ma y jugando a los cínicos,
nos preguntamos si en
Piura podíamos encontrar
a una muchacha o mujer
que fuera la reencarnación
de Annable Lee, tomando
a esta como un símbolo de
las figuras femeninas ima-
ginadas por Poe.

¿Pero dónde buscar a
Annabel Lee reencarnada
en una mujer de una pe-
queña  ciudad, como era
Piura por esos años? No,
por cierto, entre las muje-
res y jóvenes de la clase
media y menos aún entre
las muchachas modestas y
pobres que yo había cono-

cido en mi antiguo barrio.
Porque el mundo de Edgar
A. Poe era un mundo aris-
tocrático, culto, refinado,
exquisito, si bien  hiper-
sensible, mórbido, demen-
cial, decadente, cuya me-
táfora es el  hundimiento
de la Casa Usher. De
modo que había que bus-
car a “la hermosa Annabel
Lee” entre las bellas ado-
lescentes de la alta socie-
dad piurana. Sentados en
las bancas de la Plaza de
Armas, comiendo los ta-
marindos que caían de los
árboles centenarios, veía-
mos pasear en torno a la
plaza en los días de retreta
a las hermosas heredaras,
buscando quién pudiera
ser el doble, según la ima-
gen que nos habíamos for-
jado de la triste heroína de
Poe: espectral, blanca, pá-
lida, no importa si rubia y
de ojos azules como Lady
Rowena o Annabel Lee
(así me la imaginaba yo),
o bien de pelo negro co-
lor de ala de cuervo y ate-
rradores ojos negros como
Ligeía, y en el límite de la
locura, leal y sumisa al
amante que acaso la va a
lapidar en una cripta . Es
verdad que  las chicas que
veíamos pasar eran bellas,
muy bellas, pero con una
carnalidad floreciente y
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gloriosa, bien asentadas en
el mundo y sensuales, a la
vez que  altivas y pragmá-
ticas. Efrén (este es el nom-
bre del amigo) se adelan-
tó a afirmar, con algo de
desdén, que ninguna res-
pondía a la imagen ideal,
poética, que habíamos
construido y fue entonces
que por primera vez pen-
sé en mi bella y atormen-
tada prima Mariana que se
suicidó en un lúgubre cuar-
tucho del centro de Lima.

Pero antes de evocar a
mi desdichada prima ten-
go que referirme a las con-
clusiones que habíamos
llegado en relación a Piura
como posible escenario de
cuentos en el camino
abierto por Poe. Aunque
en la región abundaban
historias de aparecidos, de
seres compactados con el
diablo o de linajes conde-
nados por la concupiscen-
cia de los viejos abuelos,
estas pertenecían a la tra-
dición oral popular y a la
narrativa costumbrista,
pues por entonces no ha-
bíamos leído a Rulfo, y
García Márquez todavía
no había construido su
poética del realismo má-
gico. Y considerábamos
que el de Poe era un arte
más elevado, sutil y atroz.
Y poniéndonos aun más
pedantes afirmábamos que
sin contar los escenarios

marinos, como los  que se
describen en “Manuscrito
hallado en una botella” o
“Un descenso al Maels-
tröm”, Piura era una ciu-
dad nada gótica, horizon-
tal, aplastada, solar, pol-
vorienta, de vientos apa-
ciguados, sin brumas y
tempestades permanentes,
sin estanques de agua co-
rrompida y lagunas de  las
cuales se levantaban va-
pores depravados, con ca-
sonas y mansiones (salvo
una cuyo diseño se inspi-
raba en parte en la arqui-
tectura inglesa, todas eran
modestas réplicas de las
viviendas sevillanas) que
carecían de altos muros,
de torreones y torrecillas,
de grandes ventanales, pi-
sos de robles negros y cujas
de ébano, paredes con
profusos decorados, con
viejos tapices y alfombras,
rancios, oscuros óleos, ar-
maduras y trofeos heráldi-
cos, con palmatorios,  can-
delabros e incensarios que
arrojasen una luz premo-
nitoria sobre las altas bó-
vedas. Y sobre todo estas
mansiones  estaban priva-
das  de sótanos, profundos
y laberínticos, con cárce-
les y aparatos de tortura
para castigar los pecados
y ejercer la venganza  que
aplacase la ira y el rencor.
De modo que después de
estas humoradas divaga-

doras y decididamente in-
genuas a la que nos entre-
gábamos mientras reco-
rríamos las calles de Piura
terminamos por descalifi-
car a nuestra ciudad como
escenario para una inven-
ción en la línea de Edgar
A . Poe.

Sin embargo, cuando
me quedaba solo no podía
evitar recordar la tempo-
rada que en mi niñez pasé
en la casa de mi abuelo,
donde conocí el terror y el
miedo pánico. La casa de
mi abuelo era la mejor y
más grande entre las casas
de esa cuadra habitada
por gente modesta y po-
bre. La vivienda  era de
quincha revestida con cal
y el cielo raso de la am-
plia y alta sala era de paja
trenzada y el techo de te-
jas. La sala tenía dos puer-
tas, por una se ingresaba a
la primera habitación que
servía de dormitorio y por
la otra se salía a un patio
donde se alineaban dos
cuartos más. Como dije,
en el primer cuarto dor-
mía mi abuelo con su an-
ciana y ciega mujer (lo
digo así porque no era mi
abuela), que era conside-
rada una mujer malvada
por el vecindario; el ter-
cer cuarto estaba destina-
do a los huéspedes, y en-
tre el primero y el tercero
estaba el otro cuarto que
se le conocía como “el
cuarto de en medio”. En
el patio estaba el único
caño  que goteaba a una
piedra de estilar cubierta
de musgo, seguido de va-
rios maceteros de claveles
y un pacaso amarrado con
una soguilla al que la cie-
ga alimentaba. Después
del patio había una rama-
da que era la cocina sepa-
rada por una pared de ba-
rro donde se criaban galli-
nas y palomas. Después
seguía un corral profundo,
con un huerto, y al fondo,
bajo un oberal, estaba el
silo que mi propio abuelo
había cavado y donde se
hacían las necesidades.
Todavía había otro espa-
cio que con el corral for-
maba una suerte de “L”. Se
le seguía llamando el co-
rral de los burros, pues
antes de que yo naciera mi
abuelo tenía una piara de
estas estoicas bestias de

carga  y una mula que enal-
tecía el corral.

Lo cierto era que mi
abuelo se estaba murien-
do y mis padres me man-
daron a acompañarlo
mientras se prolongaba su
agonía, de modo que mi
catre estaba en el otro rin-
cón, frente a la gran cama
de bronce en que dormían
mi abuelo y la ciega. La
casa no tenía luz eléctrica
y sólo nos alumbrábamos
con una lámpara de kero-
sene, y un candil se pren-
día cuando por las noches
había que ir al retrete.
Recuerdo que tardaba en
dormirme, pues sentía un
terrible miedo no tanto
por la oscuridad, la respi-
ración pesada y silbante de
mi abuelo o  los malignos
ojos de la ciega que yo los
sentía fulgurar en las tinie-
blas, sino por “el cuarto de
en medio”, donde, desde
que guardaba memoria,
había un ataúd reclinado
y haciendo ángulo con
una de las paredes.  El ca-
jón, un beneficio de que
gozaban los socios de ins-
tituciones como la confe-
deración obrera o las co-
fradías, se lo había dona-
do a mi abuelo la cofradía
del Señor de la Agonía, a
la cual pertenecía y de
cuya junta directiva era
tesorero. Y yo no podía
dormir pensando en ese

ataúd del “cuarto de en
medio” que, paciente, in-
contrastable, esperaba des-
de hacía años el cadáver
de mi abuelo. Y cuando
por fin me quedaba dor-
mido me acosaban sueños
cuyo escenario era la casa,
“el cuarto de en medio” y
el ataúd en el que pocas
veces era mi abuelo quien
lo ocupaba, sino más bien
la ciega, y en esos últimos
meses del tiempo al que
me estoy refiriendo, y aca-
so por mi lectura de Poe,
había empezado a soñar
que éramos la ciega y yo
los que compartíamos el
cajón de la muerte.

En Los pasos perdidos,
una de mis novelas favo-
ritas de Carpentier, se na-
rra la historia de una ex-
pedición en busca de un
instrumento musical pri-
mitivo que empezando en
Nueva York, símbolo de
la urbe moderna, prosi-
gue, luego de aterrizar en
Caracas, hasta las profun-
didades de la selva del
Orinoco del territorio ve-
nezolano. Uno de los as-
pectos más interesantes
del libro es que esta expe-
dición a través del espacio
constituye también un via-
je a través del tiempo, de
modo que vemos suceder-
se  regiones, pueblos y so-
ciedades o grupos huma-
nos que viven en distintas
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épocas históricas. Cuando,
por ejemplo, los expedi-
cionarios arriban a cierto
villorrio, el narrador, lue-
go de observar a los habi-
tantes, llega a la conclu-
sión que por su lenguaje,
vestimentas, utensilios,
música y danzas y rituales
de comportamiento fren-
te al amor y la muerte
ellos aún siguen  viviendo
en la época del romanti-
cismo. Sin  forzar demasia-
do la comparación,  de al-
guna manera el destino de
mi prima Mariana confor-
ma una pequeña tragedia
rural, que sólo pudo gene-
rarse en una aldea aislada,
donde por 1940 las seño-
ritas (como ocurrió con mi
prima) leían a Bécquer y
María de Jorge Isaac y es-
cuchaban pasillos de amo-
res traicionados, de muer-
tes y tumbas. Y precisa-
mente uno de los recuer-
dos que dejó Mariana en
mi familia son los desga-
rrados pasillos –en los que
no faltaban las notas
necrofílicas– que ella con
delicada voz cantaba
acompañándose de la gui-
tarra, y  recuérdese –como
lo hago yo en este momen-
to– que la guitarra era el
único instrumento cuyos
acordes podían soportar
los oídos hipersensibles  de
Roderick Usher.

Ella era nuestra prima
en segundo grado y nació
en un pequeño pueblo de
la frontera con el Ecuador.
Mestizas claras, muy cla-
ras, blancas o casi blancas,
las mujeres del lugar eran
famosas por su belleza,
pero la belleza de Mariana
asombraba por lo que des-
de adentro irradiaba, por
la delicadeza de sus mane-
ras y por la orgullosa re-
serva que guardaba acer-
ca de los fantasmas que la
atormentaban.  Jamás tu-
vo confidentes, por eso
corrían diferentes rumores
acerca de su vida desgra-
ciada. A los 14 años, por
imposición de las dos fa-
milias, se casó con un
hombre que no sólo le lle-
vaba 30 años y era el di-
rector de la escuela en que
había estudiado sino que
era el hermano mayor del
chico que ella había ama-
do desde la infancia. Ha-
bía sido un amor corres-

pondido y cuando los pa-
dres inesperadamente en-
viaron al muchacho a ter-
minar sus estudios de se-
cundaria en Lima hubo los
viejos, los terribles y casi
siempre vanos juramentos
de fidelidad y amor eter-
no.  Un año después, al
enterarse el muchacho del
matrimonio de su angeli-
cal novia con su viejo her-
mano, limpiamente se sui-
cidó arrojándose a las rue-
das de un tranvía. En cuan-
to al matrimonio, se tejie-
ron muchas historias: escu-
ché, por ejemplo, que el

cuerdos de la querida pri-
ma, pues casi todos los años
desde que yo era niño ve-
nía de su pueblo a Piura  y
pasaba una temporada de
varias semanas en casa de
mis padres, mientras
deambulaba por hospita-
les y consultorios médicos
para tratarse de enferme-
dades del cuerpo que ella
imaginaba tener, cuando
todos sabíamos que sus
males residían en su men-
te desquiciada  por la cul-
pa,  la vergüenza y el do-
lor sin término. Pues como
las tristes heroínas de Poe,

y mausoleos y me explicó
el significado de la palabra
cenotafio, palabra que mu-
chísimos años después usé
en una de mis novelas.
Cuando terminamos el re-
corrido, Mariana me guió
al cuartel San Marcos don-
de estaban los muertos
más antiguos. Durante un
largo rato estuvo limpian-
do las lápidas y leyendo los
nombres de los difuntos
esculpidos en los mármo-
les. Por fin escogió el ni-
cho N° 20, no recuerdo el
nombre del finado pero sí
la fecha de su fallecimien-

sensoriales, nunca intenté
escribir historias en la lí-
nea de Edgar Allan Poe.
Sin embargo, me pregun-
to si he recibido alguna
influencia suya más allá de
los aspectos meramente
técnicos. Algunos meses
antes de fallecer, mi que-
rido amigo Pepe Adolph,
quien  cultivaba con efi-
cacia admirable todas las
formas de las literaturas
fantásticas, con la inteli-
gencia y el humor y la iro-
nía que lo caracterizaban,
se refirió a los temas que,
como el incesto, la profa-
nación, el sadismo o el
deleite necrofílico, tan
presentes en la obra de
Poe, reaparecían en cada
uno de mis libros. Y ense-
guida me puso algunos
ejemplos. Martín Villar y
sus juegos eróticos infan-
tiles con su vecinita en el
ataúd donde reposarán los
restos de su abuelo Santos
Villar. Que me atreviera a
negar que la arquitectura
de la  caduca mansión de
mi novela El mundo sin
Xóchitl no tiene algo que
ver con la Casa Usher.
Xóchitl, convino, es de-
masiado terrenal para per-
tenecer al linaje de las
muchachas púberes de
Poe; en cambio, la madre
de Xóchitl, la pálida
Constanza, con su gato
Don Pasquale y sus muñe-
cas, sin duda desciende de
las Eleonoras, Berenices o
Morellas del genial inven-
tor del relato policial. Y ni
qué decir de esa escena
profanadora en que Güen-
cho se roba las flores de la
capilla mortuoria donde
yace el cadáver de don
Elías, el papá-abuelo, para
bañar con pétalos de ro-
sas el desnudo cuerpo de
Xóchitl sólo cubierto con
el agua de la tina de már-
mol. La peste que asuela
los campos de Monte de
los Padres y contagia y
arrebata la vida de Xóchitl
no la hubieras podido des-
cribir de no haber leído el
cuento “La máscara de la
Muerte Roja”. Y ahora sí,
embellecida por la muer-
te, Xóchitl se transfigura
en la hermosa Annabel
Lee. ¿Qué opinas, cabrón?
Pero yo furioso y cierta-
mente halagado me limi-
to a guardar silencio.

EL CUENTO
Julio Cortázar

oe no se planteó estériles cuestiones de fondo y forma; era
demasiado lúcido como para no advertir que un cuento es un

organismo, un ser que respira y late, y que su vida consiste  -como la
nuestra-  en un núcleo animado inseparable de sus manifestacio-
nes. Corazón y latido no son dos cosas, sino dos palabras. Un cora-
zón vivo late, un latir es un corazón que vive. La intensidad del
cuento es ese latir de su sustancia, que sólo es explica por la sustan-
cia, así como esta sólo es lo que es por el latido. Por eso al hablar de
intensidad no debe entenderse la obligación de que el cuento con-
tenga sucesos desaforadamente intensos en su sentido fáctico. ¿Qué
ocurre en El demonio de la perversidad? Un hombre cede a la necesi-
dad de confesar su crimen, y confiesa; casos así se dan con frecuen-
cia. Pero sólo los Poe y los Dostoievski alcanzan a situar sus relatos
en el plano esencial y por ende efectivo. Si un tema semejante no
nace o se apoya en la estructura más profunda del hombre, no ten-
drá intensidad y su mostración literaria será inefectiva.

     Poe es el primero en aplicar sistemáticamente (y no sólo al
azar de la intuición, como los cuentistas de su tiempo) este criterio
que en el fondo es un criterio de economía, de estructura funcio-
nal. En el cuento va a ocurrir algo, y ese algo será intenso. Todo
rodeo es innecesario siempre que no sea un falso rodeo, es decir,
una aparente digresión por medio de la cual el cuentista nos atrapa
desde la primera frase y nos predispone para que recibamos de lle-
no el impacto del suceso.

Julio Cortázar. Ensayos y críticas. Alianza Editorial, Madrid, 1973.

P

caballero nunca consumó
la boda, y muchos años
después, en una visita que
hice al pueblo, todavía se
recordaba al viejo travesti
que había sido el director
de la escuela y a quien los
demonios de su naturale-
za  2 ó 3 veces al año lo
empujaban al desenfreno
de los sentidos. Y este ha-
bía sido el pequeño infier-
no de la desdichada prima
Mariana.

Guardo muchos re-

la prima Mariana había
sido lapidada en vida. Te-
nía yo 12 años cuando una
vez –y con este recuerdo
quisiera quedarme– Maria-
na me pidió que la acom-
pañase a dejarle en el ce-
menterio San Teodoro de
Piura un ramo de rosas
amarillas a un familiar que,
según me dijo, había falle-
cido cuando ella era muy
niña. Pero antes de depo-
sitar las flores me hizo re-
correr numerosas tumbas

to: noviembre de 1814.
Después de intentarlo tres
veces, Mariana se ahorcó
en un cuartucho sombrío
que yo, al llegar a Lima a
estudiar, logré ubicarlo en
un caserón de la calle
Matavilela y muchos años
después me permití evo-
carlo en mi novela La vio-
lencia del tiempo.

Puesto que soy un es-
céptico total en relación a
lo sobrenatural y a las  fa-
cultades y estados extra-
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altaban aún varios
años para el estallido

de la llamada Guerra de
Secesión, que enfrentaría
a los estadounidenses no
tanto en torno del tema de
la esclavitud, sino más
bien en lo concerniente a
sus modelos de produc-
ción. De esa carnicería fra-
tricida emergería lenta-
mente la potencia hege-
mónica.

Todo ostentaba un halo
de fundación, de tiempo
primordial enlazado con el
espíritu de los pioneros
que nutrieron al colectivo
desde inicios del siglo
XVII. Ni siquiera la Revo-
lución Industrial asomaba
en el horizonte con perfi-
les definidos. Las caracte-
rísticas de su ciudad ma-
terna, de rancio abolengo
histórico y espiritual (ahí
estalló la revuelta en
1773, con el famoso «Mo-
tín del té»), quizá ya anun-
ciaban el destino de quien
se convertiría en el primer
escritor auténtico de esas
latitudes, distante de los
usos europeos y capaz no
solo de crear una nueva
forma de arte, sino de in-
fluir en las literaturas
hegemónicas.

Su biografía está im-
pregnada de  componen-
tes que alimentan cultos
mistéricos: huérfano a
temprana edad y adopta-
do, fracasos rotundos en
los estudios universitarios
y militares –fue expulsado
de la universidad de Vir-
ginia y de la rancia Aca-
demia de West Point por
su excesivo consumo de
bebidas alcohólicas–, mu-
erte de mujeres idolatra-
das (su esposa) y una de-
gradación que lo llevaría
a su propio deceso, en cir-
cunstancias no aclaradas
por completo. Según la
leyenda, fue raptado en un
bar y luego drogado. El
objetivo parece haber sido
conducirlo por Baltimore
con la finalidad de que
votara ilegalmente en

distintas locaciones elec-
torales. Abandonado en
la vía pública, moriría en
un hospital de la ciudad,
atenazado por un delirium
tremens.

Poeta, narrador y pe-
riodista, conoce la fama y
el prestigio, pero jamás la
tranquilidad. Habría que
agradecer ese continuo
vivir a salto de mata, in-
solvente hasta la médula.

Así entendemos por qué
debe ser considerado, de
aquí a la eternidad, como
el padre del horror en sus
dimensiones más espeluz-
nantes; un intérprete ex-
cepcional de aquello que
anida en lo profundo del
ser humano: la oscuridad
viscosa donde reptan  de-
monios sin nombre.

 Es el artífice de esa
modernidad que recibiría

su bautizo oficial cuando
otro sacerdote del caos y
de la muerte, como Char-
les Baudelaire,  reivindica-
ría  a Poe como a un maes-
tro traduciendo al francés
las Narraciones extraordina-
rias, aparecidas original-
mente en dos entregas
–1840 y 1845–.  En ellas,
el norteamericano revela
su amplísima formación
cultural, donde la erudi-

ción va de la mano con los
estados alucinatorios: se
nutrió de literatura y filo-
sofía clásicas, así como de
la explosión del romanti-
cismo temprano. El en-
cuentro entre tendencias
ciertamente disímiles da
frutos insuperables en el
artista bostoniano. De un
lado, la obsesión por la
forma textual sometida a
la  exhaustiva planifica-
ción; del otro, el compo-
nente nocturno y sombrío
que en Europa engendra-
rá la novela gótica y el
cuento fantástico. En esas
historias, detrás de las cua-
les se esconde la primera
concepción teórica sobre
el género, desfilan pesadi-
llas de  calibre mayor.  Los
cuentos de Poe han ingre-
sado sin aduanas al incons-
ciente social contemporá-
neo, gracias a su difusión
en formatos de toda clase,
en especial el cinemato-
gráfico.

En «El entierro prema-
turo», por ejemplo, un
hombre afectado por esa
extraña enfermedad cono-
cida como catalepsia ha
diseñado una tumba que
permite ser abierta desde
el interior, en caso de que
el inquilino despierte lue-
go de sufrir uno de esos
desmayos repentinos cuyas
características señalan el
deceso. El ingenioso me-
canismo es descrito con
profusión de detalles.

La digresión previa
–marca de Poe– nos con-
duce equívocamente ha-
cia datos y sucesos acae-
cidos en varias épocas de
la historia. Testimonios fi-
dedignos dan cuenta de
que en los cementerios,
una vez abiertas antiguas
tumbas que nadie visita ya
por el paso del tiempo, los
cuerpos aparecen en posi-
ciones insólitas, como si
hubiesen querido escapar
del encierro. Los indicios
estremecedores señalan
que los sepultados recupe-
raron la conciencia bajo

EL EXPEDIENTE
DE BOSTON

José Güich Rodríguez

Estados Unidos de Norteamérica era todavía un país en pantalones cortos cuando nació uno
de sus hijos predilectos y universales. Habían transcurrido treinta y seis años desde las guerras que

propiciaron la independencia de las antiguas colonias inglesas. Cuando irrumpió en este planeta
Edgar Allan Poe (Boston, 1809- Baltimore, 1849), la nación estaba muy lejos de

iniciar su expansión territorial  hacia la costa del Pacífico.

F

Ilustración para el poema El cuervo de Poe, 1881.
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tierra y, enloquecidos, gol-
pearon la tapa del ataúd
hasta que la debilidad y la
misma angustia los fue
consumiendo. El narrador
de la historia distrae la
atención del lector con
estas observaciones. De
pronto, estas crueles expe-
riencias se enlazan con su
propia vida. El terror, en
todo caso, brota de la po-
sibilidad siempre latente
de que él esté lejos de casa
al ocurrir el temido desva-
necimiento.

Tratamiento muy afín
al anterior pero con resul-
tados igual de aterradores
es “El pozo y el péndulo”.
Nuevamente, un narrador
en primera persona descri-
be su espantosa situación.
Es un prisionero de la In-
quisición y sometido por
esta a una serie de refina-
das torturas sicológicas. Se
encuentra en una celda
oscura y maloliente: en su
interior se abre una espe-
cie de boquete por el que
enormes ratas ingresan
para acosarlo sin piedad.
A esto se suma  la cuchi-
lla que pende del techo,
que baja lentamente sobre
el preso amarrado con el
inminente riesgo de ser
partido en dos. Mientras
tanto, las ratas mordis-
quean el cuerpo del infor-
tunado. Obsérvese que en
este memorable relato,
cada elemento está incor-
porado con perfección de
relojería a una circunstan-
cia fácticamente posible.
Es sin duda la atmósfera de
opresión sicológica lo que
demuele al lector quien,
sugestionado, es capaz de
colocarse en el mismo án-
gulo de visión del prota-
gonista.

Casos similares son “El
gato negro” y “El corazón
delator”. Dos sujetos per-
turbados, sicópatas en po-
tencia, son víctimas de la
culpabilidad ante críme-
nes sangrientos. El prime-
ro asesina a su esposa, en
medio de un acceso de lo-
cura que lo impele a ma-
tar a un extraño gato re-
divivo –el componente
desestabilizador–. Ante la
intervención de la mujer,
este descarga un hachazo
sobre su cráneo. En el se-
gundo, un hombre no so-
porta la mirada glacial y

fija de un ojo de vidrio en
el rostro de su abuelo.
También en un rapto de
esquizofrenia, el sujeto úl-
tima al anciano. El moti-
vo de la culpa como mo-
tor desencadenante de la
aniquilación del individuo
está recreado en ambos
relatos de una manera iné-
dita para los registros de la
literatura. Además, se tra-
ta de seres que podrían
habitar tranquilamente en
nuestra época. La sensa-
ción de atemporalidad se
apoya en la sobriedad y
control de la prosa al ser-
vicio de la anécdota.

Poe no deja de asom-
brar por la variedad de re-
gistros que cultiva y en los
cuales brilla como pione-
ro. Basta mencionar “La
caída de la casa Usher”
para comprobarlo: som-
brío y terrible relato de un
hombre afectado por una
dolencia sanguínea que
también padece su herma-
na. Algunos críticos inclu-
so llegaron a sugerir que
esta narración contiene
ingredientes más tarde
potenciados por la ciencia
ficción. Y aunque sea dis-
cutible la propuesta, a cau-
sa de la prevalencia del

barroquismo crepuscular,
el texto se ha convertido
en una referencia insosla-
yable en las aproximacio-
nes a este universo.

Otra vertiente a la que
la literatura debe mucho
al norteamericano es, sin
duda, el relato policial.
Poe tenía predilección por
los enigmas y los cripto-
gramas. Ahí campea “El
escarabajo de oro”, una
compleja aventura de pes-
quisas y de versación ocul-
tista. Pero la culminación
de estas exploraciones lle-
ga a su punto culminante
con los cuentos protagoni-

zados por Auguste Dupin,
célebre detective francés y
el primero de una larga lis-
ta de investigadores que
más tarde irrumpirían en la
escena.

De impecable y abru-
madora lógica, Dupin se
enfrenta a intrincados ca-
sos: “Los crímenes de la
calle Morgue”, “El miste-
rio de Marie Roget” y “La
carta robada”. En el últi-
mo de los textos señala-
dos, Dupin se involucra en
una intriga política. Es la
policía la que recurre a él,
ante la incompetencia de
los agentes. La carta en
cuestión es un documen-
to hurtado de un despacho
por un ministro conspira-
dor. Si el contenido se
hace público, el honor de
una dama se verá en serio
peligro.

La originalidad radica
en que se sabe de antema-
no quién es el culpable del
delito; pero es difícil res-
ponsabilizarlo, pues ha es-
condido la misiva en un
lugar aparentemente inex-
pugnable. El detective de-
mostrará la importancia
del sentido común en la
comprensión de lo evi-
dente: la carta es hallada
donde nadie lo supone.
Creativo y capaz de colo-
carse en la mente de los
criminales huidizos que
persigue, Dupin despliega
un arsenal de recursos in-
telectuales desde su con-
dición de mero aficiona-
do. Solo hasta el adveni-
miento de Hammett y
Chandler, con sus duros
antihéroes Spade y Mar-
lowe, el modelo estableci-
do por Poe prevalecería
sin fisuras.

Los relatos de Poe
preludiaron de modo ge-
nial los terrores del siglo
XX, vía una perspectiva
donde la razón idolatrada
por el cientificismo apenas
se da abasto para resistir
los embates de lo sobrena-
tural o de aquello que el
cartesianismo no puede
traspasar. Doscientos años
después de su advenimien-
to, E. A. Poe aún es leído
con esa veneración que
solo se reserva para un
puñado de iluminados o
bendecidos por la santa
demencia.

ntelectualmente, (Poe)
se eleva por encima de

cualquier otro americano de
su tiempo.

Con su interés general por
los métodos, posee ideas
concretas acerca de los pro-
cedimientos en una varie-
dad de ramas de la literatu-
ra: la novela, la poesía, la
sátira, los libros de viajes, la
crítica. Y puede ser elevado,
irónico, analítico, según lo
exija el tema de que trata.
Su prosa es tan tensa como
en sus cuentos, pero ha de-
jado a un lado la imaginería
de su literatura novelesca
para hacerce sencillamente
clara y precisa: nuestra úni-
ca prosa clásica de primera
clase de ese período. Su
mente es como una flecha
brillante y vívida que va a
clavarse en los sucesivos ob-
jetos del paisaje literario
americano del mismo modo
que el proyecto del faro de
Albany ilumina las casas a
lo largo del Hudson; de
modo que, así como el faro
nos hace ver las casas hasta
entonces invisibles con un

UN PRÍNCIPE SOLITARIO
Edmund Wilson

nuevo relieve de intensidad
espectral, así también Poe
nos hace leer hasta los artí-
culos sobre figuras insignifi-
cantes cuyos rostros inani-
mados ilumina el crítico en
el proceso de enviarlos apre-
suradamente al olvido.
Cuando hemos reunido
todo el cuadro nos parece
contemplarlo tan claramen-
te como la geografía de la su-
perficie de la luna con un te-
lescopio inasequiblemente
poderoso. En nuestra litera-
tura no existe un estudio crí-
tico como ese.

La verdad era que a la
América literaria le ofendió
siempre en Poe esa misma
superioridad que hizo de él
tan rápidamente una figura
interna, de modo que en
toda exposición de la lite-
ratura americana es todavía
necesario insistir en su va-
lor. En la oscuridad de su
destierro  solitario, Poe es,
no obstante, un príncipe.

Edmund Wilson. Axel’s
Castle. New York, 1939.
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l menos entre los au-
tores que podemos

llamar clásicos, pues si
bien nombres como el de
Mary Shelley y Bram
Stoker han irrigado por-
ciones muy copiosas de la
filmografía fantástica lo
han hecho a partir de una
obra única, Frankestein, en
el caso de Shelley, y
Drácula, en el de Stoker.

El cuento, se ha dicho
más de una vez, se aproxi-
ma al metraje de un cor-
to, mientras que la novela
al de un largo. Poe escri-
bió cuentos y no novelas
y, no obstante, buena par-
te de la obra fílmica que
lo tiene como referente está
formada por largometra-
jes. Los cuentos de Poe
proponían la matriz cen-
tral y era obra de los guio-
nistas aportar el relleno,
sin afectar con ello nece-
sariamente los datos bási-
cos ni la atmósfera dramá-
tica. Es cierto que la di-
mensión poética del escri-
tor sucumbió muchas ve-
ces a las necesidades de
una narración expeditiva
y que es preciso buscar en
cintas ajenas al género fan-
tástico aproximaciones
más sensibles a esa dimen-
sión (por ejemplo, en Vi-
vir su vida, de Jean-Luc
Godard, las referencias a
El retrato ovalado), pero
diversos filmes supieron
captar el espíritu omino-
so que late en los cuentos
de Poe.

Aunque desde el pe-
riodo silente Poe fue ob-
jeto de adaptaciones (hay
un notable filme francés
del vanguardista Jean
Epstein, La caída de la casa
de Usher), la etapa más fe-
cunda se la debemos a un
realizador norteamerica-
no, Roger Corman, artífi-
ce de la producción de cla-
se B (o la serie B) en los
estudios American Inter-
nacional, y propulsor de la
carrera de muchos nom-
bres distinguidos de las úl-
timas décadas, como son

POE EN EL CINE
Isaac León Frías

No suena en los últimos tiempos como sonó en otros el nombre de Edgar Allan Poe como fuente
argumental de los relatos de horror en el cine. De hecho, son más espaciadas que antes las adaptaciones
o los guiones inspirados en los cuentos de Poe. Sin embargo, si se hace un recuento a lo largo del tiempo

seguramente se verá que ha sido el escritor norteamericano que ha proveído la mayor cantidad
de historias y pretextos argumentales a las intrigas terroríficas.

A los de Francis Ford Co-
ppola, Martin Scorsese,
Jack Nicholson, Robert de
Niro, entre otros. El ciclo
de adaptaciones de Poe
entre los años 1960 y 1964
constituye lo mejor en
conjunto de la carrera de
Corman y se convierte con
la perspectiva del tiempo
en la  “apropiación” más
rescatable que el cine
haya hecho de la literatu-
ra del autor de The Raven.
Por cierto, no es que Cor-
man hiciera adaptaciones
literales o fieles; por el con-
trario, se tomó muchas li-
bertades sin afectar, ya lo
dijimos, el meollo narrati-
vo de los cuentos. Pero es
necesario situar esas adap-
taciones en el cine de es-
tudio que trabajaba con
presupuestos limitados.
Ninguna película de Cor-
man fue una superproduc-
ción y los escenarios de una
se repetían (con variantes)
en otra u otras de sus cin-
tas o de otros realizadores
que trabajaban con él o lo
hacían en la American In-
ternacional.

De cualquier manera,
La pavorosa casa de Usher
(1960), La fosa y el péndu-
lo (1961), El entierro pre-
maturo (1962), El cuervo
(1963), La máscara de la
muerte roja (1964) y La
tumba de Ligeia  (1964)
constituyen la parte más
valiosa de la dedicación
del cineasta a la literatura
de Poe, dedicación que se
extendió a otros títulos.

La estilización de los
escenarios, el empleo vis-
toso del color, la partici-
pación de actores identi-
ficados con el género que
se lucieron en sus roles
(Vincent Price, especial-
mente, pero también Boris
Karloff y Peter Lorre) de-
jaron en esas películas un
curioso sabor de decrepi-
tud, además de la impre-
sión, por lejana que pueda
ser en realidad, de que allí
estaban redivivos los rela-
tos de Edgar Allan Poe.

MAESTRO DE LO EXTRAÑO
Julio Verne

oy a presentaros, amigos lectores, a un novelista americano
de envidiable fama, a quien muchos sin duda conoceréis de

nombre, pero pocos por sus escritos.
Permitidme, por lo tanto, hablaros de ese hombre célebre y

de sus obras; que ambos ocupan un lugar importantísimo en la
historia de la imaginación. Edgar A. Poe ha creado un género
especial, distinto, que procede únicamente de sí mismo, y del
cual me parece que se ha llevado, al morir, el secreto. Se le pue-
de llamar Maestro de la escuela de lo extraño, pues ha hecho retroce-
der los límites de lo imposible, y tendrá imitadores o discípulos.

Estos intentarán ir más adelante que él, exagerando su géne-
ro; más de uno creerá aventajarle, pero ni siquiera le igualará.

Ante todo, debo manifestar que un crítico francés, Charles
Baudelaire, ha escrito al frente de la traducción de las obras de
Poe un prefacio, tan extraño como el del autor.

Sea como fuere, se ha hablado de él en el mundo literario; ha
causado sensación, y no sin motivo. Charles Baudelaire era digno
de comentar y explicar al autor americano, y no deseo al autor
francés otros comentarios de sus obras presentes y futuras que un
nuevo Edgar A. Poe. No intentaré explicar lo inexplicable, o in-
comprensible, que ha dado a luz la imaginación de un hombre
que a veces llevaba su fantasía hasta el delirio.

Julio Verne. Obras completas. Tomo XII. Editorial del Valle.
México, 1978.
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 LA TUMBA DE EDGAR ALLAN POE
Stéphane Mallarmé

 Así como en sí mismo al fin la eternidad lo cambia
 El Poeta despierta con una espada desnuda
 A su siglo espantado de no haber conocido
 Que la muerte triunfaba en esa voz extraña.
 Ellos, con el vil sobresalto de la hidra que oyó antaño al ángel
 Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu,
 Proclaman muy alto el sortilegio bebido
 En las corrientes sin honor de cualquier negra mezcla.
 Que pena si en el suelo y la nube hostiles
 Nuestra idea no esculpe un bajorrelieve
 Con que se adorne la tumba resplandesciente de Poe.
 Calmado bloque caído de un desastre oscuro
 Que este granito por lo menos muestre por siempre su límite
A los negros vuelos de la Blasfemia esparcida en el futuro.

Traducción: Marco Martos


