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En cierto modo, el primer personaje de fantasia en la vida de Edgar Allan Poe fue su padre.

En 1810, cuando su hijo tenia apenas un afio, David Poe desaparecid de su casa en Boston, de la vida
de su familia y, en realidad, de la faz de la tierra, como un fantasma. Nadie supo nunca mas qué fue de su
existencia. Su huida nunca fue explicada ni aclarada. En esencia, el episodio recuerda al de uno de los
relatos de Poe: un evento extraordinario que ocurre sin un contexto ni menos ain, una explicacion.
La vida, desde entonces, parecia darle muestras que su arte iba a imitar muy pronto.

Edgar Allan Poe

LA PUREZA DEL HORROR

E n 1911, la madre de
Poe, Elizabeth Ar-
nold Hopkins, murié de
tuberculosis. A los dos
afios, Edgar, quien posi-
blemente habia recibido su
nombre por un personaje
del “Rey Lear” (sus padres
actores estaban presentan-
dola cuando fue concebi-
do), se encontr6 de pron-
to huérfano y a merced de
un futuro incierto. Era el
inicio de la vida de un de-
samparado.

El rico mercader esco-
cés de Richmond, John
Allan, que lo adopt6, era
un individuo mas bien
inestable que tenia tanto
talento para hacer dinero
como enemigos. Allan era
un mercader con una ga-
leria variada de bienes co-
merciales: tabaco, telas,
lapidas y esclavos. Allan,
que le dio a Poe su apelli-
do pero no le dejo un cen-
tavo en su herencia, pasa-
ba por ciclos en los que lo
mimaba y otros en los que
era un disciplinario agre-
sivo y rigido. Para un nifio
era imposible adivinar sus
cambios de humor y muy
pronto la vida en la casa
de John Allan (y de su es-
posa Frances) se convirtié
en un mundo incierto,
poblado desde entonces
por la alternancia de an-
geles y demonios (dos ca-
tegorias que iban a inter-
narse en sus fantasias na-
rrativas). En descargo de
John Allan hay que agre-
gar que ya durante su in-
fancia el nifio Edgar era un
ser caprichoso y egocéntri-
co, con el que resultaba
dificil, por no decir impo-
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sible, convivir. En cambio,
la esposa de Allan, Fran-
ces, siempre intent6 pro-
teger al muchacho y de
hecho su muerte iba a ser
una de las peores tragedias
en una vida marcada por
la tragedia. Después de su
madre y de sus muchas no-
vias desaparecidas, Fran-
ces iba a ocupar un lugar
preferente en la galeria de
mujeres de su pantedn sen-
timental.

En 1815, la familia se
mudaria a Escocia y luego

a Londres en 1815. Poe
estudiaria alli hasta 1820,
cuando la familia se mudé
de regreso a Richmond,
Virginia.

Poco después, en 1825,
iba a ocurrir el primer ca-
taclismo de amor en su
vida. lIba a conocer a su
vecina Sarah Elmira
Royster. Ella tenia quince
afos. El, dieciséis. Ambos
se vieron de pronto tras-
pasados por un amor vio-
lento y desesperado, mar-
cado por la desaprobacion

de John Allan pero sobre
todo del padre de Sarah.
Mientras Edgar le manda-
ba cartas de amor, en las
que le anunciaba su deseo
de matrimonio, el padre
de Sarah las destruia.
Cuando Sarah pensé que
Edgar ya no la amaba, se
comprometié con otro
hombre, Alexander Shel-
ton. Algunos afios des-
pués, cuando ambos ha-
bian enviudado, Poe y
Sarah iban a volver a en-
contrarse. Es posible que

la relacion con ella fue-
ra el origen del més fa-
moso de sus poemas, “El
cuervo”.

La juventud de Poe es
una desesperada fuga de
John Allan y una busque-
da de identidad propia.
Luego de ser estudiante en
la Universidad de Virginia
(donde la falta de dinero
lo obliga a quemar sus li-
bros para calentarse en su
cuarto), se enlista en el
ejército. Es un oficial des-
tacado y recibe una serie
de reconocimientos por su
trabajo. De algun modo,
en esta dualidad entre los
libros y las armas aparece
también su personalidad.
La idea de la muerte lo
seduce y lo espanta. En
1827, el mismo afo que se
enlista en el ejército publi-
ca su primer libro de poe-
mas, un mamotreto ro-
mantico, llamado Tamer-
lan. La vida del escritor
esta en marcha.

Poe adopta la pose sen-
sual de los poetas roméan-
ticos que lo influyen.
Byron es uno de sus mo-
delos y se define a si mis-
mo como un deportista
“byroniano”. De hecho, su
capacidad fisica era envi-
diable y era capaz de na-
dar en el rio contra la co-
rriente durante largas ho-
ras. Inspirado por los ro-
manticos, se define a sf
mismo al describir a
Roderick Usher: “ojos
grandes, liquidos y lumi-
nosos més allad de toda
comparacion; labios muy
palidos y mas bien finos...
nariz de fina linea semita...
una barbilla delicadamen-



te dibujada... cabellos
con algo mas que la sua-
vidad y tenuidad de una
telarafia...en suma un
semblante dificil de olvi-
dar”.

La autocomplacencia y
la vanidad siempre lo
acompafiaron, creo que
como un estimulo. La do-
ble herencia romantica y
de la novela gotica lo ins-
piran para construir una
obra original. Poe es el pri-
mer escritor americano
que intenta vivir solo de
los ingresos por sus libros.
Aunque su popularidad
llego a ser tremenda, nun-
ca iba a conseguirlo. A los
29 afos, en 1838, escribe
una obra maestra. La na-
rrativa de Arthur Gordon
Pym muestra las aventuras
de Pym y de Peters que
escapan a una serie de pe-
ligros, entre ellos el nau-
fragio y el canibalismo.
Nada los va a salvar sin
embargo de esa enorme
figura cubierta de blancu-
ra que asoma en las lineas
finales del libro, después
la navegaciéon en la ne-
blina sobre un extrafio
mar lechoso. Ya en ese
final iba a establecerse
una de las consignas de
su obra: la naturaleza
inexplicable y todopode-
rosa del mal.

Poe iba a asimilar la
trascendencia de lo extra-
fio y lo oscuro, los estados
crepusculares y alucina-
ciones. Su fuente no era
solo sus lecturas de los ro-
manticos sino su propia
experiencia. Sus desva-
rios, sus relaciones con el
alcohol y sus propias alu-
cinaciones lo persiguen.
En 1835 se casa con su
adorada prima Virginia
Clemm de trece afios. La
aparente felicidad conyu-
gal no refrena su espiritu
combativo. En sus resefias
ataca de un modo inmi-
sericorde a colegas y, en
especial, al més famoso
autor norteamericano de
entonces, Longfellow. El
artista que cultiva la oscu-
ridad es un periodista que
cultiva el fuego polémico.
Las obras que resefia por
lo general le parecen fa-
tuas, pretenciosas, anti-
cuadas. Guarda sin embar-
go admiracién por Haw-
thorne y sus Twice told ta-

les. Lee con admiracién
Barnaby Rudge que Dickens
publica en forma se-
rializada en 1841 y adivi-
na el final de la historia.
Dickens se entera de su
prediccidn, lee algunos de
sus relatos y surge una ad-
miracion mutua. Ambos
iban a conocerse durante
la visita de Dickens a Es-
tados Unidos. Fue enton-
ces cuando surgio la idea
de “El cuervo” pues el es-
critor inglés le cont6 que
su mascota (un cuervo)
acababa de morir.

Poe ha sido encasillado
como el creador de atmos-
feras mortuorias y fane-
bres, con una inclinacion

aborrecia y se burlaba de
los filosofos “trascendenta-
listas”. Sin embargo, las
tradiciones anglosajona y
germana de las que se ali-
menta ya habian creado
un universo de espectros.
Por otro lado, su inclina-
cion por la muerte no era
exactamente un modo de
protestar contra su entor-
no sino un aspecto esen-
cial de su identidad. Las
imagenes amenazantes son
seductoras para él. Des-
pierten en sus protagonis-
tas el instinto de auto-des-
truccién que también
acompafié sus cuarenta
precipitados, furiosos, de-
sesperados afos.

especial con Sarah Whit-
man, ninguna de ellas va
a realizarse plenamente.
En octubre de 1849 des-
aparece tres dias de Balti-
more. Finalmente, lo en-
cuentran en la calle, deli-
rando. Algunos dicen que
una de sus dltimas frases
fue “Dios mio, apiadate de
mi pobre alma”. También
se afirma que repitio la
palabra “Reynolds”, cuyo
sentido nadie ha explica-
do. No sabemos hasta el
dia de hoy la causa de su
muerte. Se ha menciona-
do un paro cardiaco, la
rabia, el colera y otras en-
fermedades. Su muerte,
como su vida y su obra, ha

EL DESIERTO DE LA HISTORIA

Charles Baudelaire

He adquirido la conviccion de que Edgar A. Poe y su patria no
estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos son un pais gigan-
tesco e infantil, envidioso, naturalmente, del viejo continente. Or-
gulloso de su desarrollo material, anormal y casi monstruoso, ese
recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua en la omnipoten-
cia de la industria; esta convencido, como algunos desdichados entre
nosotros, de que acabara por tragarse al Diablo. jTienen alla un
valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad material, exa-
gerada hasta adquirir las proporciones de una mania nacional, deja
en los espiritus muy poco sitio para las cosas no terrenas. Poe, que
era de buena casta-y que, por lo demés , declaraba que la gran
desgracia de su pais era no poseer una aristocracia, dado, decia él,
gue en un pueblo sin aristocracia el culto de lo bello solo puede
corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus con-
ciudadanos, hasta en su lujo enfatico y costoso, todos los sintomas
del mal gusto caracteristico de los advenedizos; que consideraba el
progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papanatas, y
que denominada los perfeccionamientos de la mansion humana cica-
trices y abominaciones rectangulares-, Poe era allad un cerebro sin-
gularmente solitario. No creia méas que en lo inmutable, en lo eter-
no, en el self-same, y gozaba-jcruel privilegio en una sociedad ena-
morada de si mismal-de ese grande y recto sentido a lo Maquiavelo
que marcha ante el sabio como una columna luminosa a través del
desierto de la Historia.

Edgar Allan Poe. Narraciones completas. Prélogo Charles
Baudelaire. Aguilar Ediciones. Madrid, 1970.

al horror. Sin embargo,
cuando leemos sus relatos
comprendemos que No es
solamente un escritor per-
seguido por sus fantasmas
sino también fascinado
por ellos. Sus cuentos par-
ten de una oscura sensua-
lidad, una atraccion mor-
bosa por la oscuridad. Se
ha dicho que su obra es
una impugnacién a la fi-
losofia optimista y mate-
rial de los Estados Unidos.
De hecho, sabemos que

La publicacion de “El
cuervo” en 1845 es uno de
los hitos de su vida. Poco
después de la edicion,
muchos transetntes lo si-
guen por las calles, blan-
diendo las alas, como
cuervos. La muerte de su
esposa, Virginia Clemm,
dos afios después, va a
marcar el comienzo del
fin. Poe no soporta la pér-
dida y, aunque va a soste-
ner una serie de relaciones
con mujeres casadas, en

permanecido un misterio.
Incluso su certificado de
defuncion nunca fue en-
contrado. No podia ser de
otro modo.

Si Poe no hubiera es-
crito obras maestras como
“El gato negro”, “William
Wilson” o “La caida de la
casa de Usher”, su papel
en la historia seguiria sien-
do trascendental por va-
rios motivos. Uno de ellos
es que fue el primero en
trazar las caracteristicas

del cuento como género
narrativo.

En su ensayo sobre
Hawthorne, Poe muestra
su preferencia por el géne-
ro de la narracion de rela-
tos, entre otras razones por
la unidad de la lectura.
Un relato, razona Poe,
puede leerse entre media
hora y dos horas y en esa
experiencia de lectura
puede quedar la sensacion
de unidad de sus materia-
les. Una novela, en cam-
bio, al leerse en distintos
tiempos y por fragmentos,
nunca puede otorgarnos
esa sensacion de coheren-
cia. El relato, por lo tan-
to, puede cumplir mejor
con la sensacion de unidad
y totalidad. “Durante la
hora de lectura, el alma
del lector estd sometida a
él”, dice Poe, refiriendose
al relato.

Otra de las razones que
hace perdurar a Poe es sin
duda la calidad de sus en-
sayos. Uno de los mas bri-
llantes, “Filosofia de la
composicion”, detalla con
una légica aplastante (en
una serie de razonamien-
tos que no se esperan en
un contador de historias
fantasticas pero si de un
devoto de Aristételes y
Schlegel) el proceso de
creacion de su famosisimo
poema “El cuervo”. La
mayor ambicion de una
obra literaria, explica Poe,
es provocar un efecto. Si
su fuerza reside en el efec-
to que crea en el lector,
entonces habré que encon-
trar una causa para ese
efecto entre las experien-
cias humanas. Ninguna
tiene un efecto tan gran-
de en el lector como la
muerte y, especialmente,
la muerte de una mujer
bella. Segin Poe, en la
exploracion de este tema,
la muerte de una mujer be-
lla, reside el poder de su
poema. Sin embargo, si esta
exploracién ha de basarse
en recursos formales efica-
ces, el estribillo, es decir el
golpe sonoro, es el méas ade-
cuado. A continuacién pro-
cede a explicar por qué es-
cogio las silabas de su famo-
so estribillo Nevermore.

Si la belleza es un terri-
torio de la poesia, los cuen-
tos deben expresar la ver-
dad. El terror, la pasion y

LIBROS & ARTES
Péagina 3



otras experiencias profun-
das son propiedad del na-
rrador de cuentos. Seglin
Poe, el narrador debera
inventar los incidentes y
atmosferas que mejor co-
rrespondan al efecto de-
seado.

En su introduccion a
los ensayos y criticas de
Edgar Allan Poe, Julio
Cortézar afirma que Poe es
el primer escritor en com-
prender el rigor del géne-
ro. Es, en cierto sentido
también, el mejor cuentis-
ta en una época de cuen-
tistas. Otros escritores de
cuentos de la época, Haw-
thorne en Estados Unidos
y Merimée en Francia, lo
acompafian en este surgi-
miento del género pero
ninguno escribié cuentos
tan perfectos. Cortazar
define la “intensidad como
acaecimiento puro” de los
cuentos de Poe como su
caracteristica principal.
Esta intensidad del acae-
cimiento es ajena a la na-
rracién psicologica, a la
descripcion exhaustiva de
atmosferas o escenarios, al
desarrollo de los persona-
jes que son mas bien atri-
butos de la novela. Poe
nunca busca explicar o
comprender o rastrear el
origen de sus personajes.
Estos existen en un estado
de horror puro y natural.
Segun Cortazar, uno de
sus prodigios es que logra
crear ambientes densos y
complejos con una enor-
me economia de medios:
“La economia no es alli
s6lo una cuestion de tema,
de cefiir el episodio en su
meollo, sino de hacerlo
coincidir con su expresion
verbal, cifiéndola a la vez
para que no exceda de sus
limites. Poe busca que lo
que dice sea presencia de
la cosa dicha y no discur-
so sobre la cosa”.

La relacion entre las
obras de Poe y Cortézar es
evidente. Una de sus ha-
bilidades ha sido dotar de
un espiritu a las casas, que
se convierten en organis-
mos activos. La casa en
“La caida de la casa de
Usher” y en “El gato ne-
gro” se emparentan de ese
modo con la de “Casa to-
mada” y “La puerta con-
denada”. Uno de los an-
tecedentes inmediatos del
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“Manuscrito hallado en una botella es un magnifico trabajo, lo mas perfecto
posible en su genero, y tan auténtico en sus detalles que podria haber
sido narrado por un marino...” Joseph Conrad

MI SUENO FANTASTICO

Walt Whitman

En un suefio una vez vi un barco en el mar, a medianoche y en
plena tormenta. No era un barco muy bien equipado, un va-
por majestuoso que navegaba firmemente a traves de la tormenta,
pero parecia una de esas soberbias y pequefias goletas que he visto
ancladas con frecuencia, meciéndose con tanto garbo, en las aguas
de Nueva York, o remontando el estrecho de Long Island, o bien
corriendo sin control con las velas desgarradas y los mastiles rotos a
través de la violenta cellisca y los vientos y olas de la noche. En el
puente se hallaba la figura delgada, pequefa, bella, confusa, de un
hombre que al parecer gozaba de todo aquel terror y lobreguez, de
los cuales era el centro y la victima. Esa figura de mi suefio fantés-
tico podria representar a Edgar Poe, su espiritu, su destino y sus
poemas, ellos también suefios fantasticos.

Walt Whitman. Representative selections. New York, 1939.

poder que tiene una casa
en la vida de los persona-
jes es evidentemente “El
castillo de Otranto” de

Walpole. Pero hay una di-
ferencia fundamental.
Mientras que en estas
obras goticas las casas eran

los hogares de los espec-
tros y los seres malignos,
en la obra de Poe y en la
de Cortazar luego, las ca-

sas (sus cuartos, paredes,
muebles y puertas) se con-
vierten ellas mismas en
seres activos, espectrales y
malignos.

La dltima de las razo-
nes por la que Poe es par-
te de la historia literaria es
conocida. Su cuento “Cri-
menes en la calle morgue”
(1841) es el primer cuen-
to policial y su detective,
Dupin, es el antecesor de
todos los Marlowe, Sam
Spade y Sherlock Holmes
de este mundo de ficcion.
Garcia Marquez ha dicho
con propiedad que la pri-
mera obra policial es Edipo
rey, que inauguray a la vez
subvierte el género: el in-
vestigador termina siendo
el asesino. Otros ejemplo
es obviamente el relato
“Las tres manzanas” en Las
mil y una noches. Pero en
su forma actual, haciendo
uso de las reglas comunes
de la historia, con un de-
tective que investiga un
crimen y llega a su atroz,
extrafia resolucion, “Cri-
menes en la calle Morgue”
es el primer relato policial.
El mono monstruoso que
aparece como el culpable
en el final de esta historia
€s un personaje de su en-
trafiable galeria del horror.
Como otros, el mono no
es un ser extrafio que lle-
ga a amenazar a los seres
normales desde fuera.
Esta dentro de ellos, vi-
viendo en sus mismas ca-
sas. Una de las consecuen-
cias notables de “Crime-
nes en la calle Morgue” es
que uno esta expuesto a
una muerte violenta ain
cuando sabe que esta den-
tro de los limites de su
habitacion. El horror no
estd en una calle oscura
sino dentro del cuarto en
el que uno vive.

El terror es una invita-
cion al otro lado de la rea-
lidad. Como tal es un re-
velador de la identidad pro-
funda de los personajes, su
confrontador. Al invertir el
orden normal, al destapar
la galeria de sombras den-
tro de los personajes, Poe
nos revela, de algin modo,
una nueva, inexplicable
verdad sobre ellos, y sobre
nosotros, sus lectores. El
horror no explicado es el
Unico posible. Poe es de
los nuestros.m



Por razones que ya he contado en otros textos mi inicio en las lecturas de novelas fue
relativamente tardio (tenia 13 afios) y no lo hice con autores y libros con los cuales, segun he leido, importantes
novelistas y narradores descubrieron el maravilloso arte de contar una historia, arte que a la vez que despierta en
nosotros los poderes de la imaginacion nos muestra una manera distinta e intensa de mirar la vida y la conducta

humana. Aungue desde hacia un afio me habia convertido en un lector absoluto hasta el fanatismo de
Dostowiesky, desconocia la existencia misma de Edgar A. Poe.

BUSCANDO A
ANNABEL LEE

H asta que en un pro-
grama radial dedica-
do a la poesia escuché por
primera vez su nombre. El
programa se llamaba “Poe-
mas de amor y dolor” que
conducia un joven recién
egresado del colegio na-
cional San Miguel, 4 6 5
afios mayor que yo. El jo-
ven se llamaba Walter Pa-
lacios y se habia hecho
popular en Piura desde
que fue uno de los actores
de la obra de Mario Vargas
Llosa La huida del Inca,
puesta en escena en el
cine teatro Variedades en
medio de controversias y
con la oposicion de la igle-
sia. Walter Palacios, que
después se convirtié en un
consecuente luchador so-
cial, poseia una hermosa
voz y no declamaba sino
lefa con voz modulada,
sobria y sin patetismos
poemas romanticos, pos-
troméanticos, modernistas
y postmodernistas selec-
cionados, me parecia a
mi, con buen gusto y cri-
terio. Como muchos en
Piura (después me enteré
que varios de mis compa-
fieros de clase que gusta-
ban de la literatura eran
oyentes del programa), yo
era un asiduo radioescucha
de “Poemas de amor y do-
lor” que se trasmitia una
vez alasemana alas9 de
la noche.

Una de estas noches,
Walter leyé un extrafio
poema que, para empezar,
me sedujo porque narra-
ba una historia cuya pro-
tagonista tenia un nombre
bello, musical y misterio-
so: Annabel Lee. El poe-

Miguel Gutiérrez

Retrato de Sarah Elmira Royter, primer amor de Edgar, segiin un dibujo del propio Poe.

ma llevaba el titulo de la
heroina y su autor, nacido
en Estados Unidos, en la
ciudad de Boston, se lla-
maba Edgar A. Poe. En
es0s momentos, claro esta,
no estaba en condiciones
de determinar el valor es-
tético del poema, pero
por varios motivos, entre
los que se encontraba mi
precario estado de salud y
un penoso suceso familiar
que habia enlutado mi
casa, la composiciéon me
procurd asombro, deleite,

tristeza y melancolia. ;Por
qué? Bueno, estaban el in-
tenso y puro amor de los
amantes adolescentes y la
muerte de “la hermosa
Annabel Lee”. Estaban el
lugar y la ambientacion
donde transcurre la histo-
ria: “el reino junto al mar”
y el imperio de la noche.
Habia, asimismo, la con-
jura de los serafines del
cielo que termina por qui-
tar la vida a Annabel Lee,
pues no pueden soportar
la felicidad que depara el

amor en la pareja humana
en la estacion de la ado-
lescencia. Pero sobre todo
habia el triunfo y la per-
duracion del amor mas
alla de la muerte, ya que,
como afirma el poeta, ni
los angeles del cielo ni los
demonios en las profundi-
dades del mar, “podran
nunca separar mi alma / de
la hermosa Annabel Lee”.
Y especial emocion y es-
tremecimiento me produ-
jeron los ultimos versos: “y
asi, durante toda la noche,

permanezco tendido al
lado / de mi querida, mi
querida, mi vida y mi es-
posa, / alla en el sepulcro
junto al mar / en su tumba
junto al mar”.

En esa y otras noches
pensé, imaginé y sofié en
la bella y acaso apenas
puber heroina, en la envi-
dia de angeles y demonios
y la alusién casi obsesiva
“al sepulcro, la tumba jun-
to al mar”. De modo que
tuve el deseo, casi la ne-
cesidad de volver a leer el
poema y acudi al unico si-
tio en que podria encon-
trar el libro, me refiero a
la modesta biblioteca mu-
nicipal de Piura, de la cual
ya era un asiduo visitante
desde hacia un afio cuan-
do descubri en los anaque-
les varias novelas de Dos-
towiesky. El bibliotecario,
un sefior algo entrado en
afios, blancon y grueso, de
descuidada apariencia y
un permanente aliento a
licores baratos, me dijo
que por desgracia la bi-
blioteca carecia de un
ejemplar de la poesia de
Poe, pero afiadié que me
prestaria otro libro del au-
tor, que era una compila-
cion de sus mejores histo-
rias fantasticas y de terror.
Al poner el libro en mis
manos, me dijo: “Olvida-
te, muchacho, de su poesia.
Y créeme que no te per-
derés gran cosa. En cam-
bio, lo que te estoy dando
a leer —concluyé— es el au-
téntico Edgar A. Poe”.

Afos después com-
prendi que el volumen era
un espléndido muestrario
de la narrativa de Poe. Los
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cuentos que mas me estre-
mecieron en esta primera
lectura fueron “El pozo y

el péndulo”, “El gato ne-
gro”, “El barril del
amontillado”, “El corazon

delator” y “La caja oblon-
ga”, por una parte, y por
otra “El hundimiento de la
Casa Usher”, “El escara-
bajo de oro”, “Berenice” y
“Ligeia”, estos ultimos, por
la condicion femenina de
sus protagonistas, me hi-
cieron recordar el poema
“Annabel Lee”. Mas alla
del extraordinario conte-
nido de las historias, algu-
nas de la cuales me de-
volvieron a los terrores de
la infancia, dos aspectos
me impresionaron mas. El
primero fue esa extrafisi-
ma combinacion en un
mismo autor de una pode-
rosa imaginacion y fanta-
sia delirante con la inteli-
gencia y el poder analiti-
co del mas alto nivel,
como se manifestaba de
una manera privilegiada
en “El escarabajo de oro”.
Me desconcertd, en segun-
do lugar, el que pese al
caracter inconcebible de
las historias y la excentri-
cidad de los personajes y
ambientes y escenarios,
existia un cierto parentes-
co, una oscura afinidad
entre Poe y Dostowiesky,
como si pertenecieran a
un mismo linaje de escri-
tores (y en efecto, afios
después supe la influencia
que habian ejercido en
Dostowiesky la tradicién
gbtica y Poe, en especial,
a quien el autor de Los
endemoniados contribuyé
de manera activa a divul-
gar entre el publico ruso;
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por otro lado, como ha
seflalado Cortazar, en el
cuento “El demonio de la
perversidad” -y lo mismo
podria decirse de “En el
corazon delator”- se en-
cuentra planteada la idea
esencial del tema de Cri-
men y castigo, pero tam-
bién “William Wilson”
anuncia otro tema obsesi-
vo de Dostowiesky, el del
doble, un tépico de la tra-
dicion gotica, al que Poe
le dio una mayor dignidad
artistica). Y desde luego
esta filiacion con el autor
gue yo venia leyendo con
impudor verdaderamente
idolatrico desde que des-
cubri el género novelesco,
aumenté mi interés y cu-
riosidad por la obra de
Edgar A. Poe.

No obstante que en
“Annabel Lee” el poeta
culpa a los serafines del
cielo de la muerte de la
amada e increpa a los dei-
dades infernales, Poe me
parecio un poeta angélico,
celeste, pero al leer sus re-
latos intui o sospeché que
existia una dualidad en su
ser, entre su aspiracion
seréfica y su oscura dimen-
sion diabdlica. Leyendo a
Poe entendi que la litera-
tura no trata (por lo me-
Nnos no necesariamente) de
los buenos sentimientos y
de empresas altruistas de
los seres humanos. En
cuentos como “El gato
negro” o “El barril del
amontillado” asistimos a
actos de crueldad, de sa-
dismo, de venganza homi-
cida, a la transformacion
subita e inusitada del amor
en odio mortal, a la fasci-
nacion por la muerte, por

la belleza de la muerte y
la atroz corruptibilidad del
cuerpo humano. Nadie
que haya leido “El gato
negro” olvidara la escena
en que el narrador con su
cortaplumas hace saltar un
0jo de Plutén, un gato al
que habia querido mucho,
ni el asesinato a hachazos,
en el mismo cuento, de su
mujer a quien amaba y tra-
taba con gran ternura.
.Como olvidar el entierro
prematuro de Lady Ma-
deline por obra de su her-
mano gemelo Roderick
Usher? Y aunque el libro
lo lei afios después, no
pude permanecer indife-
rente ante el acto de cani-
balismo que se narra en
Las aventuras de Arthur
Gordon Pyme. Con los
afios me he preguntado si
los cuentos de Poe habrian
producido el mismo efec-
to en mi espiritu sin mi lec-
tura de Dostowiesky v,
como dije antes, sin los
trastornos nerviosos que
me aguejaban durante mi
transito a la adolescencia,
pero sobre todo por el im-
pacto que por sus carac-
teristicas me produjo el
suicidio de una prima a la
cual amaban todos mis
hermanos, incluyéndome
yo, que era el menor.

Un afio después, al en-
trar al cuarto de media, un
nuevo alumno, empeder-
nido lector de literatura
desde su precoz infancia y
que llegd ese afio y se in-
corpor6 a nuestro salén,
me presto el libro de poe-
mas de Edgar Allan Poe
que yo habia estado bus-
cando casi sin esperanza
de encontrarlo. Desde lue-

go, mi flamante condisci-
pulo habia leido a Poe,
practicamente a todo Poe,
y recuerdo que nos fuimos
haciendo amigos charlan-
do sobre la vida y la obra
del a veces macabro escri-
tor bostoniano. Natural-
mente le hablé de Anna-
bel Lee y de las Elenas,
Eleonoras, Annie, Hele-
nas y Ulalumes que apa-
recen en los poemas, pero
a las que habia que agre-
gar —puntualiz6 mi amigo—
las Morellas, las Berenices,
las Ligeias, las Ladys
Madeline Usher, las Ladys
Rowena, las Eulalias, las
Hermergardas y otras mas
de sus libros de relatos.
Entonces, un poco en bro-
ma y jugando a los cinicos,
nos preguntamos si en
Piura podiamos encontrar
a una muchacha o mujer
que fuera la reencarnacion
de Annable Lee, tomando
a esta como un simbolo de
las figuras femeninas ima-
ginadas por Poe.

.Pero dénde buscar a
Annabel Lee reencarnada
en una mujer de una pe-
quefia ciudad, como era
Piura por esos afios? No,
por cierto, entre las muje-
res y jévenes de la clase
media y menos aln entre
las muchachas modestas y
pobres que yo habia cono-

cido en mi antiguo barrio.
Porque el mundo de Edgar
A. Poe era un mundo aris-
tocratico, culto, refinado,
exquisito, si bien hiper-
sensible, morbido, demen-
cial, decadente, cuya me-
tafora es el hundimiento
de la Casa Usher. De
modo que habia que bus-
car a “la hermosa Annabel
Lee” entre las bellas ado-
lescentes de la alta socie-
dad piurana. Sentados en
las bancas de la Plaza de
Armas, comiendo los ta-
marindos que caian de los
arboles centenarios, veia-
mos pasear en torno a la
plaza en los dias de retreta
a las hermosas heredaras,
buscando quién pudiera
ser el doble, segun la ima-
gen que nos habiamos for-
jado de la triste heroina de
Poe: espectral, blanca, pa-
lida, no importa si rubia 'y
de ojos azules como Lady
Rowena o Annabel Lee
(asi me la imaginaba yo),
0 bien de pelo negro co-
lor de ala de cuervo y ate-
rradores 0jos negros como
Ligeia, y en el limite de la
locura, leal y sumisa al
amante que acaso la va a
lapidar en una cripta . Es
verdad que las chicas que
veiamos pasar eran bellas,
muy bellas, pero con una
carnalidad floreciente y
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gloriosa, bien asentadas en
el mundo y sensuales, a la
vez que altivas y pragma-
ticas. Efrén (este es el nom-
bre del amigo) se adelan-
t6 a afirmar, con algo de
desdén, que ninguna res-
pondia a la imagen ideal,
poética, que habiamos
construido y fue entonces
que por primera vez pen-
sé en mi bella y atormen-
tada prima Mariana que se
suicidé en un ldgubre cuar-
tucho del centro de Lima.

Pero antes de evocar a
mi desdichada prima ten-
go que referirme a las con-
clusiones que habiamos
llegado en relacion a Piura
como posible escenario de
cuentos en el camino
abierto por Poe. Aunque
en la region abundaban
historias de aparecidos, de
seres compactados con el
diablo o de linajes conde-
nados por la concupiscen-
cia de los viejos abuelos,
estas pertenecian a la tra-
dicién oral popular y a la
narrativa costumbrista,
pues por entonces no ha-
biamos leido a Rulfo, y
Garcia Marquez todavia
no habia construido su
poética del realismo ma-
gico. Y considerabamos
que el de Poe era un arte
maés elevado, sutil y atroz.
Y poniéndonos aun mas
pedantes afirmabamos que
sin contar los escenarios

marinos, como los que se
describen en “Manuscrito
hallado en una botella” o
“Un descenso al Maels-
trom”, Piura era una ciu-
dad nada gética, horizon-
tal, aplastada, solar, pol-
vorienta, de vientos apa-
ciguados, sin brumas y
tempestades permanentes,
sin estanques de agua co-
rrompida y lagunas de las
cuales se levantaban va-
pores depravados, con ca-
sonas y mansiones (salvo
una cuyo disefio se inspi-
raba en parte en la arqui-
tectura inglesa, todas eran
modestas réplicas de las
viviendas sevillanas) que
carecian de altos muros,
de torreones y torrecillas,
de grandes ventanales, pi-
s0s de robles negros y cujas
de ébano, paredes con
profusos decorados, con
viejos tapices y alfombras,
rancios, oscuros oOleos, ar-
maduras y trofeos heraldi-
cos, con palmatorios, can-
delabros e incensarios que
arrojasen una luz premo-
nitoria sobre las altas bo-
vedas. Y sobre todo estas
mansiones estaban priva-
das de sétanos, profundos
y laberinticos, con carce-
les y aparatos de tortura
para castigar los pecados
y ejercer la venganza que
aplacase la ira y el rencor.
De modo que después de
estas humoradas divaga-

doras y decididamente in-
genuas a la que nos entre-
gabamos mientras reco-
rriamos las calles de Piura
terminamos por descalifi-
car a nuestra ciudad como
escenario para una inven-
cion en la linea de Edgar
A . Poe.

Sin embargo, cuando
me quedaba solo no podia
evitar recordar la tempo-
rada que en mi nifiez pasé
en la casa de mi abuelo,
donde conoci el terror y el
miedo péanico. La casa de
mi abuelo era la mejor y
mas grande entre las casas
de esa cuadra habitada
por gente modesta y po-
bre. La vivienda era de
quincha revestida con cal
y el cielo raso de la am-
plia y alta sala era de paja
trenzada y el techo de te-
jas. La sala tenia dos puer-
tas, por una se ingresaba a
la primera habitacion que
servia de dormitorio y por
la otra se salia a un patio
donde se alineaban dos
cuartos mas. Como dije,
en el primer cuarto dor-
mia mi abuelo con su an-
ciana y ciega mujer (lo
digo asi porque no era mi
abuela), que era conside-
rada una mujer malvada
por el vecindario; el ter-
cer cuarto estaba destina-
do a los huéspedes, y en-
tre el primero y el tercero
estaba el otro cuarto que
se le conocia como “el
cuarto de en medio”. En
el patio estaba el Unico
caflo que goteaba a una
piedra de estilar cubierta
de musgo, seguido de va-
rios maceteros de claveles
y un pacaso amarrado con
una soguilla al que la cie-
ga alimentaba. Después
del patio habia una rama-
da que era la cocina sepa-
rada por una pared de ba-
rro donde se criaban galli-
nas y palomas. Después
seguia un corral profundo,
con un huerto, y al fondo,
bajo un oberal, estaba el
silo que mi propio abuelo
habia cavado y donde se
hacian las necesidades.
Todavia habia otro espa-
cio que con el corral for-
maba una suerte de “L”. Se
le sequia Illamando el co-
rral de los burros, pues
antes de que yo naciera mi
abuelo tenia una piara de
estas estoicas bestias de

carga y una mula que enal-
tecia el corral.

Lo cierto era que mi
abuelo se estaba murien-
do y mis padres me man-
daron a acompafiarlo
mientras se prolongaba su
agonia, de modo que mi
catre estaba en el otro rin-
con, frente a la gran cama
de bronce en que dormian
mi abuelo y la ciega. La
casa no tenia luz eléctrica
y s6lo nos alumbrabamos
con una lampara de kero-
sene, y un candil se pren-
dia cuando por las noches
habia que ir al retrete.
Recuerdo que tardaba en
dormirme, pues sentia un
terrible miedo no tanto
por la oscuridad, la respi-
racion pesada y silbante de
mi abuelo o los malignos
o0jos de la ciega que yo los
sentia fulgurar en las tinie-
blas, sino por “el cuarto de
en medio”, donde, desde
que guardaba memoria,
habia un ataud reclinado
y haciendo angulo con
una de las paredes. El ca-
jon, un beneficio de que
gozaban los socios de ins-
tituciones como la confe-
deracion obrera o las co-
fradias, se lo habia dona-
do a mi abuelo la cofradia
del Sefior de la Agonia, a
la cual pertenecia y de
cuya junta directiva era
tesorero. Y yo no podia
dormir pensando en ese

ataud del “cuarto de en
medio” que, paciente, in-
contrastable, esperaba des-
de hacia afios el cadaver
de mi abuelo. Y cuando
por fin me quedaba dor-
mido me acosaban suefios
Ccuyo escenario era la casa,
“el cuarto de en medio” y
el atadd en el que pocas
veces era mi abuelo quien
lo ocupaba, sino mas bien
la ciega, y en esos ultimos
meses del tiempo al que
me estoy refiriendo, y aca-
so por mi lectura de Poe,
habia empezado a sofar
que éramos la ciega y yo
los que compartiamos el
cajon de la muerte.

En Los pasos perdidos,
una de mis novelas favo-
ritas de Carpentier, se na-
rra la historia de una ex-
pedicion en busca de un
instrumento musical pri-
mitivo que empezando en
Nueva York, simbolo de
la urbe moderna, prosi-
gue, luego de aterrizar en
Caracas, hasta las profun-
didades de la selva del
Orinoco del territorio ve-
nezolano. Uno de los as-
pectos mas interesantes
del libro es que esta expe-
dicion a través del espacio
constituye también un via-
je a través del tiempo, de
modo que vemos suceder-
se regiones, pueblos y so-
ciedades o grupos huma-
nos que viven en distintas
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épocas historicas. Cuando,
por ejemplo, los expedi-
cionarios arriban a cierto
villorrio, el narrador, lue-
go de observar a los habi-
tantes, llega a la conclu-
sion que por su lenguaje,
vestimentas, utensilios,
musica y danzas y rituales
de comportamiento fren-
te al amor y la muerte
ellos aun siguen viviendo
en la época del romanti-
cismo. Sin forzar demasia-
do la comparacién, de al-
guna manera el destino de
mi prima Mariana confor-
ma una pequefa tragedia
rural, que sélo pudo gene-
rarse en una aldea aislada,
donde por 1940 las sefio-
ritas (como ocurrié con mi
prima) leian a Bécquer y
Maria de Jorge Isaac y es-
cuchaban pasillos de amo-
res traicionados, de muer-
tes y tumbas. Y precisa-
mente uno de los recuer-
dos que dejé Mariana en
mi familia son los desga-
rrados pasillos —en los que
no faltaban las notas
necrofilicas— que ella con
delicada voz cantaba
acompafandose de la gui-
tarra, y recuérdese —como
lo hago yo en este momen-
to— que la guitarra era el
Unico instrumento cuyos
acordes podian soportar
los oidos hipersensibles de
Roderick Usher.

Ella era nuestra prima
en segundo grado y nacio
en un pequefio pueblo de
la frontera con el Ecuador.
Mestizas claras, muy cla-
ras, blancas o casi blancas,
las mujeres del lugar eran
famosas por su belleza,
pero la belleza de Mariana
asombraba por lo que des-
de adentro irradiaba, por
la delicadeza de sus mane-
ras y por la orgullosa re-
serva que guardaba acer-
ca de los fantasmas que la
atormentaban. Jamaés tu-
vo confidentes, por eso
corrian diferentes rumores
acerca de su vida desgra-
ciada. A los 14 afios, por
imposicion de las dos fa-
milias, se casé con un
hombre que no sélo le lle-
vaba 30 afios y era el di-
rector de la escuela en que
habia estudiado sino que
era el hermano mayor del
chico que ella habia ama-
do desde la infancia. Ha-
bia sido un amor corres-
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pondido y cuando los pa-
dres inesperadamente en-
viaron al muchacho a ter-
minar sus estudios de se-
cundaria en Lima hubo los
viejos, los terribles y casi
siempre vanos juramentos
de fidelidad y amor eter-
no. Un afo después, al
enterarse el muchacho del
matrimonio de su angeli-
cal novia con su viejo her-
mano, limpiamente se sui-
cido arrojandose a las rue-
das de un tranvia. En cuan-
to al matrimonio, se tejie-
ron muchas historias: escu-
ché, por ejemplo, que el

cuerdos de la querida pri-
ma, pues casi todos los afios
desde que yo era nifio ve-
nia de su pueblo a Piura y
pasaba una temporada de
varias semanas en casa de
mis padres, mientras
deambulaba por hospita-
les y consultorios médicos
para tratarse de enferme-
dades del cuerpo que ella
imaginaba tener, cuando
todos sabiamos que sus
males residian en su men-
te desquiciada por la cul-
pa, la verglenza y el do-
lor sin término. Pues como
las tristes heroinas de Poe,

ELCUENTO
Julio Cortazar

y mausoleos y me explicd
el significado de la palabra
cenotafio, palabra que mu-
chisimos afios después usé
en una de mis novelas.
Cuando terminamos el re-
corrido, Mariana me guié
al cuartel San Marcos don-
de estaban los muertos
méas antiguos. Durante un
largo rato estuvo limpian-
do las lapidas y leyendo los
nombres de los difuntos
esculpidos en los marmo-
les. Por fin escogid el ni-
cho N° 20, no recuerdo el
nombre del finado pero si
la fecha de su fallecimien-

Poe no se planted estériles cuestiones de fondo y forma; era
demasiado lGcido como para no advertir que un cuento es un
organismo, un ser que respira y late, y que su vida consiste -como la
nuestra- en un nucleo animado inseparable de sus manifestacio-
nes. Corazén y latido no son dos cosas, sino dos palabras. Un cora-
z6n vivo late, un latir es un corazén que vive. La intensidad del
cuento es ese latir de su sustancia, que s6lo es explica por la sustan-
cia, asi como esta sélo es lo que es por el latido. Por eso al hablar de
intensidad no debe entenderse la obligacion de que el cuento con-
tenga sucesos desaforadamente intensos en su sentido factico. ;Qué
ocurre en El demonio de la perversidad? Un hombre cede a la necesi-
dad de confesar su crimen, y confiesa; casos asi se dan con frecuen-
cia. Pero solo los Poe y los Dostoievski alcanzan a situar sus relatos
en el plano esencial y por ende efectivo. Si un tema semejante no
nace o se apoya en la estructura méas profunda del hombre, no ten-
dré intensidad y su mostracidon literaria sera inefectiva.

Poe es el primero en aplicar sistematicamente (y no sélo al
azar de la intuicién, como los cuentistas de su tiempo) este criterio
que en el fondo es un criterio de economia, de estructura funcio-
nal. En el cuento va a ocurrir algo, y ese algo serd intenso. Todo
rodeo es innecesario siempre que no sea un falso rodeo, es decir,
una aparente digresion por medio de la cual el cuentista nos atrapa
desde la primera frase y nos predispone para que recibamos de lle-
no el impacto del suceso.

Julio Cortézar. Ensayos y criticas. Alianza Editorial, Madrid, 1973.

caballero nunca consumo
la boda, y muchos afios
después, en una visita que
hice al pueblo, todavia se
recordaba al viejo travesti
que habia sido el director
de la escuela y a quien los
demonios de su naturale-
za 2 6 3 veces al afo lo
empujaban al desenfreno
de los sentidos. Y este ha-
bia sido el pequefio infier-
no de la desdichada prima
Mariana.

Guardo muchos re-

la prima Mariana habia
sido lapidada en vida. Te-
nia yo 12 afios cuando una
vez -y con este recuerdo
quisiera quedarme— Maria-
na me pidié que la acom-
pafiase a dejarle en el ce-
menterio San Teodoro de
Piura un ramo de rosas
amarillas a un familiar que,
segun me dijo, habia falle-
cido cuando ella era muy
nifia. Pero antes de depo-
sitar las flores me hizo re-
correr numerosas tumbas

to: noviembre de 1814.
Después de intentarlo tres
veces, Mariana se ahorco
en un cuartucho sombrio
que yo, al llegar a Lima a
estudiar, logré ubicarlo en
un caseron de la calle
Matavilela y muchos afios
después me permiti evo-
carlo en mi novela La vio-
lencia del tiempo.

Puesto que soy un es-
céptico total en relacion a
lo sobrenatural y a las fa-
cultades y estados extra-

sensoriales, nunca intenté
escribir historias en la li-
nea de Edgar Allan Poe.
Sin embargo, me pregun-
to si he recibido alguna
influencia suya més alla de
los aspectos meramente
técnicos. Algunos meses
antes de fallecer, mi que-
rido amigo Pepe Adolph,
quien cultivaba con efi-
cacia admirable todas las
formas de las literaturas
fantésticas, con la inteli-
gencia y el humor vy la iro-
nia que lo caracterizaban,
se refirio a los temas que,
como el incesto, la profa-
nacion, el sadismo o el
deleite necrofilico, tan
presentes en la obra de
Poe, reaparecian en cada
uno de mis libros. Y ense-
guida me puso algunos
ejemplos. Martin Villar y
sus juegos erdticos infan-
tiles con su vecinita en el
atald donde reposaran los
restos de su abuelo Santos
Villar. Que me atreviera a
negar que la arquitectura
de la caduca mansion de
mi novela El mundo sin
Xochitl no tiene algo que
ver con la Casa Usher.
Xochitl, convino, es de-
masiado terrenal para per-
tenecer al linaje de las
muchachas puberes de
Poe; en cambio, la madre
de Xochitl, la pélida
Constanza, con su gato
Don Pasquale y sus mufie-
cas, sin duda desciende de
las Eleonoras, Berenices o
Morellas del genial inven-
tor del relato policial. Y ni
qué decir de esa escena
profanadora en que Glien-
cho se roba las flores de la
capilla mortuoria donde
yace el cadaver de don
Elias, el papa-abuelo, para
bafar con pétalos de ro-
sas el desnudo cuerpo de
Xochitl sélo cubierto con
el agua de la tina de mar-
mol. La peste que asuela
los campos de Monte de
los Padres y contagia y
arrebata la vida de Xochitl
no la hubieras podido des-
cribir de no haber leido el
cuento “La mascara de la
Muerte Roja”. Y ahora si,
embellecida por la muer-
te, Xochitl se transfigura
en la hermosa Annabel
Lee. ;Qué opinas, cabron?
Pero yo furioso y cierta-
mente halagado me limi-
to a guardar silencio.m



Estados Unidos de Norteamérica era todavia un pais en pantalones cortos cuando nacié uno
de sus hijos predilectos y universales. Habian transcurrido treinta y seis afios desde las guerras que
propiciaron la independencia de las antiguas colonias inglesas. Cuando irrumpi6 en este planeta
Edgar Allan Poe (Boston, 1809- Baltimore, 1849), la nacion estaba muy lejos de
iniciar su expansion territorial hacia la costa del Pacifico.

EL EXPEDIENTE
DEBOSTON

Faltaban aln varios
afios para el estallido
de la llamada Guerra de
Secesion, que enfrentaria
a los estadounidenses no
tanto en torno del tema de
la esclavitud, sino mas
bien en lo concerniente a
sus modelos de produc-
cion. De esa carniceria fra-
tricida emergeria lenta-
mente la potencia hege-
monica.

Todo ostentaba un halo
de fundacion, de tiempo
primordial enlazado con el
espiritu de los pioneros
que nutrieron al colectivo
desde inicios del siglo
XVII. Ni siquiera la Revo-
lucién Industrial asomaba
en el horizonte con perfi-
les definidos. Las caracte-
risticas de su ciudad ma-
terna, de rancio abolengo
historico y espiritual (ahi
estallo la revuelta en
1773, con el famoso «Mo-
tin del té»), quiz& ya anun-
ciaban el destino de quien
se convertiria en el primer
escritor auténtico de esas
latitudes, distante de los
UsSoS europeos y capaz no
solo de crear una nueva
forma de arte, sino de in-
fluir en las literaturas
hegemonicas.

Su biografia estd im-
pregnada de componen-
tes que alimentan cultos
mistéricos: huérfano a
temprana edad y adopta-
do, fracasos rotundos en
los estudios universitarios
y militares —fue expulsado
de la universidad de Vir-
ginia y de la rancia Aca-
demia de West Point por
Su excesivo consumo de
bebidas alcohdlicas—, mu-
erte de mujeres idolatra-
das (su esposa) y una de-
gradacion que lo llevaria
a su propio deceso, en cir-
cunstancias no aclaradas
por completo. Segun la
leyenda, fue raptado en un
bar y luego drogado. El
objetivo parece haber sido
conducirlo por Baltimore
con la finalidad de que
votara ilegalmente en

Jose Guich Rodriguez

llustracion para el poema El cuervo de Poe, 1881.

distintas locaciones elec-
torales. Abandonado en
la via publica, moriria en
un hospital de la ciudad,
atenazado por un delirium
tremens.

Poeta, narrador y pe-
riodista, conoce la fama y
el prestigio, pero jaméas la
tranquilidad. Habria que
agradecer ese continuo
vivir a salto de mata, in-
solvente hasta la médula.

Asi entendemos por qué
debe ser considerado, de
aqui a la eternidad, como
el padre del horror en sus
dimensiones més espeluz-
nantes; un intérprete ex-
cepcional de aquello que
anida en lo profundo del
ser humano: la oscuridad
viscosa donde reptan de-
monios sin nombre.

Es el artifice de esa
modernidad que recibiria

su bautizo oficial cuando
otro sacerdote del caos y
de la muerte, como Char-
les Baudelaire, reivindica-
ria a Poe como a un maes-
tro traduciendo al francés
las Narraciones extraordina-
rias, aparecidas original-
mente en dos entregas
—1840 y 1845—-. En ellas,
el norteamericano revela
su amplisima formacion
cultural, donde la erudi-

cién va de la mano con los
estados alucinatorios: se
nutrié de literatura y filo-
soffa clasicas, asi como de
la explosion del romanti-
cismo temprano. El en-
cuentro entre tendencias
ciertamente disimiles da
frutos insuperables en el
artista bostoniano. De un
lado, la obsesion por la
forma textual sometida a
la exhaustiva planifica-
cion; del otro, el compo-
nente nocturno y sombrio
que en Europa engendra-
ra la novela gotica y el
cuento fantastico. En esas
historias, detras de las cua-
les se esconde la primera
concepcion tedrica sobre
el género, desfilan pesadi-
llas de calibre mayor. Los
cuentos de Poe han ingre-
sado sin aduanas al incons-
ciente social contemporé-
neo, gracias a su difusion
en formatos de toda clase,
en especial el cinemato-
grafico.

En «El entierro prema-
turo», por ejemplo, un
hombre afectado por esa
extrafia enfermedad cono-
cida como catalepsia ha
disefiado una tumba que
permite ser abierta desde
el interior, en caso de que
el inquilino despierte lue-
go de sufrir uno de esos
desmayos repentinos cuyas
caracteristicas sefialan el
deceso. El ingenioso me-
canismo es descrito con
profusion de detalles.

La digresion previa
—marca de Poe— nos con-
duce equivocamente ha-
cia datos y sucesos acae-
cidos en varias épocas de
la historia. Testimonios fi-
dedignos dan cuenta de
que en los cementerios,
una vez abiertas antiguas
tumbas que nadie visita ya
por el paso del tiempo, los
cuerpos aparecen en posi-
ciones insélitas, como si
hubiesen querido escapar
del encierro. Los indicios
estremecedores sefialan
que los sepultados recupe-
raron la conciencia bajo
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tierra y, enloquecidos, gol-
pearon la tapa del ataud
hasta que la debilidad y la
misma angustia los fue
consumiendo. El narrador
de la historia distrae la
atencion del lector con
estas observaciones. De
pronto, estas crueles expe-
riencias se enlazan con su
propia vida. El terror, en
todo caso, brota de la po-
sibilidad siempre latente
de que él esté lejos de casa
al ocurrir el temido desva-
necimiento.

Tratamiento muy afin
al anterior pero con resul-
tados igual de aterradores
es “El pozo y el péndulo”.
Nuevamente, un narrador
en primera persona descri-
be su espantosa situacion.
Es un prisionero de la In-
quisicion y sometido por
esta a una serie de refina-
das torturas sicolégicas. Se
encuentra en una celda
oscura y maloliente: en su
interior se abre una espe-
cie de boquete por el que
enormes ratas ingresan
para acosarlo sin piedad.
A esto se suma la cuchi-
lla que pende del techo,
gue baja lentamente sobre
el preso amarrado con el
inminente riesgo de ser
partido en dos. Mientras
tanto, las ratas mordis-
quean el cuerpo del infor-
tunado. Obsérvese que en
este memorable relato,
cada elemento esta incor-
porado con perfeccion de
relojeria a una circunstan-
cia facticamente posible.
Es sin duda la atmosfera de
opresion sicoldgica lo que
demuele al lector quien,
sugestionado, es capaz de
colocarse en el mismo an-
gulo de visién del prota-
gonista.

Casos similares son “El
gato negro” y “El corazon
delator”. Dos sujetos per-
turbados, sicopatas en po-
tencia, son victimas de la
culpabilidad ante crime-
nes sangrientos. El prime-
ro asesina a su esposa, en
medio de un acceso de lo-
cura que lo impele a ma-
tar a un extrafio gato re-
divivo —el componente
desestabilizador-. Ante la
intervencion de la mujer,
este descarga un hachazo
sobre su craneo. En el se-
gundo, un hombre no so-
porta la mirada glacial y
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UN PRINCIPE SOLITARIO
Edmund Wilson

I ntelectualmente, (Poe)
se eleva por encima de
cualquier otro americano de
su tiempo.

Con su interés general por
los métodos, posee ideas
concretas acerca de los pro-
cedimientos en una varie-
dad de ramas de la literatu-
ra: la novela, la poesia, la
satira, los libros de viajes, la
critica. Y puede ser elevado,
irdnico, analitico, segun lo
exija el tema de que trata.
Su prosa es tan tensa como
en sus cuentos, pero ha de-
jado a un lado la imagineria
de su literatura novelesca
para hacerce sencillamente
clara y precisa: nuestra uni-
ca prosa clasica de primera
clase de ese periodo. Su
mente es como una flecha
brillante y vivida que va a
clavarse en los sucesivos ob-
jetos del paisaje literario
americano del mismo modo
que el proyecto del faro de
Albany ilumina las casas a
lo largo del Hudson; de
modo que, asi como el faro
nos hace ver las casas hasta
entonces invisibles con un

nuevo relieve de intensidad
espectral, asi también Poe
nos hace leer hasta los arti-
culos sobre figuras insignifi-
cantes cuyos rostros inani-
mados ilumina el critico en
el proceso de enviarlos apre-
suradamente al olvido.
Cuando hemos reunido
todo el cuadro nos parece
contemplarlo tan claramen-
te como la geografia de la su-
perficie de la luna con un te-
lescopio inasequiblemente
poderoso. En nuestra litera-
tura no existe un estudio cri-
tico como ese.

La verdad era que a la
Ameérica literaria le ofendio
siempre en Poe esa misma
superioridad que hizo de él
tan rapidamente una figura
interna, de modo que en
toda exposicion de la lite-
ratura americana es todavia
necesario insistir en su va-
lor. En la oscuridad de su
destierro solitario, Poe es,
no obstante, un principe.

Edmund Wilson. Axel’s
Castle. New York, 1939.

fija de un ojo de vidrio en
el rostro de su abuelo.
También en un rapto de
esquizofrenia, el sujeto ul-
tima al anciano. ElI moti-
vo de la culpa como mo-
tor desencadenante de la
aniquilacion del individuo
estd recreado en ambos
relatos de una manera iné-
dita para los registros de la
literatura. Ademas, se tra-
ta de seres que podrian
habitar tranquilamente en
nuestra época. La sensa-
cion de atemporalidad se
apoya en la sobriedad y
control de la prosa al ser-
vicio de la anécdota.

Poe no deja de asom-
brar por la variedad de re-
gistros que cultiva y en los
cuales brilla como pione-
ro. Basta mencionar “La
caida de la casa Usher”
para comprobarlo: som-
brio y terrible relato de un
hombre afectado por una
dolencia sanguinea que
también padece su herma-
na. Algunos criticos inclu-
so llegaron a sugerir que
esta narracion contiene
ingredientes méas tarde
potenciados por la ciencia
ficciéon. Y aunque sea dis-
cutible la propuesta, a cau-
sa de la prevalencia del

barroquismo crepuscular,
el texto se ha convertido
en una referencia insosla-
yable en las aproximacio-
nes a este universo.

Otra vertiente a la que
la literatura debe mucho
al norteamericano es, sin
duda, el relato policial.
Poe tenia predileccion por
los enigmas y los cripto-
gramas. Ahi campea “El
escarabajo de oro”, una
compleja aventura de pes-
quisas y de versacion ocul-
tista. Pero la culminacion
de estas exploraciones lle-
ga a su punto culminante
con los cuentos protagoni-

zados por Auguste Dupin,
célebre detective francés y
el primero de una larga lis-
ta de investigadores que
maés tarde irrumpirian en la
escena.

De impecable y abru-
madora logica, Dupin se
enfrenta a intrincados ca-
sos: “Los crimenes de la
calle Morgue”, “El miste-
rio de Marie Roget” y “La
carta robada”. En el ulti-
mo de los textos sefiala-
dos, Dupin se involucra en
una intriga politica. Es la
policia la que recurre a él,
ante la incompetencia de
los agentes. La carta en
cuestion es un documen-
to hurtado de un despacho
por un ministro conspira-
dor. Si el contenido se
hace publico, el honor de
una dama se vera en serio
peligro.

La originalidad radica
en que se sabe de antema-
no quién es el culpable del
delito; pero es dificil res-
ponsabilizarlo, pues ha es-
condido la misiva en un
lugar aparentemente inex-
pugnable. El detective de-
mostrard la importancia
del sentido comdn en la
comprensién de lo evi-
dente: la carta es hallada
donde nadie lo supone.
Creativo y capaz de colo-
carse en la mente de los
criminales huidizos que
persigue, Dupin despliega
un arsenal de recursos in-
telectuales desde su con-
dicion de mero aficiona-
do. Solo hasta el adveni-
miento de Hammett y
Chandler, con sus duros
antihéroes Spade y Mar-
lowe, el modelo estableci-
do por Poe prevaleceria
sin fisuras.

Los relatos de Poe
preludiaron de modo ge-
nial los terrores del siglo
XX, via una perspectiva
donde la razon idolatrada
por el cientificismo apenas
se da abasto para resistir
los embates de lo sobrena-
tural o de aquello que el
cartesianismo no puede
traspasar. Doscientos afios
después de su advenimien-
to, E. A. Poe aln es leido
con esa veneracion que
solo se reserva para un
pufiado de iluminados o
bendecidos por la santa
demencia.m



No suena en los Gltimos tiempos como sond en otros el nombre de Edgar Allan Poe como fuente
argumental de los relatos de horror en el cine. De hecho, son mas espaciadas que antes las adaptaciones
0 los guiones inspirados en los cuentos de Poe. Sin embargo, si se hace un recuento a lo largo del tiempo

seguramente se vera que ha sido el escritor norteamericano que ha proveido la mayor cantidad

I menos entre los au-

tores que podemos
Ilamar clésicos, pues si
bien nombres como el de
Mary Shelley y Bram
Stoker han irrigado por-
ciones muy copiosas de la
filmografia fantastica lo
han hecho a partir de una
obra Unica, Frankestein, en
el caso de Shelley, y
Dracula, en el de Stoker.

El cuento, se ha dicho
mas de una vez, se aproxi-
ma al metraje de un cor-
to, mientras que la novela
al de un largo. Poe escri-
bié cuentos y no novelas
Yy, no obstante, buena par-
te de la obra filmica que
lo tiene como referente esta
formada por largometra-
jes. Los cuentos de Poe
proponian la matriz cen-
tral y era obra de los guio-
nistas aportar el relleno,
sin afectar con ello nece-
sariamente los datos basi-
cos ni la atmdsfera dramé-
tica. Es cierto que la di-
mension poética del escri-
tor sucumbié muchas ve-
ces a las necesidades de
una narracion expeditiva
y que es preciso buscar en
cintas ajenas al género fan-
tastico aproximaciones
maés sensibles a esa dimen-
sion (por ejemplo, en Vi-
vir su vida, de Jean-Luc
Godard, las referencias a
El retrato ovalado), pero
diversos filmes supieron
captar el espiritu omino-
so que late en los cuentos
de Poe.

Aunque desde el pe-
riodo silente Poe fue ob-
jeto de adaptaciones (hay
un notable filme francés
del vanguardista Jean
Epstein, La caida de la casa
de Usher), la etapa mas fe-
cunda se la debemos a un
realizador norteamerica-
no, Roger Corman, artifi-
ce de la produccion de cla-
se B (o la serie B) en los
estudios American Inter-
nacional, y propulsor de la
carrera de muchos nom-
bres distinguidos de las ul-
timas décadas, como son

de historias y pretextos argumentales a las intrigas terrorificas.

POE EN EL CINE

|saac Ledn Frias

MAESTRO DE LO EXTRANO
Julio Verne

Voy a presentaros, amigos lectores, a un novelista americano

de envidiable fama, a quien muchos sin duda conoceréis de
nombre, pero pocos por sus escritos.

Permitidme, por lo tanto, hablaros de ese hombre célebre y
de sus obras; que ambos ocupan un lugar importantisimo en la
historia de la imaginacién. Edgar A. Poe ha creado un género
especial, distinto, que procede Unicamente de si mismo, y del
cual me parece que se ha llevado, al morir, el secreto. Se le pue-
de llamar Maestro de la escuela de lo extrafio, pues ha hecho retroce-
der los limites de lo imposible, y tendrd imitadores o discipulos.

Estos intentaran ir mas adelante que él, exagerando su géne-
ro; mas de uno creera aventajarle, pero ni siquiera le igualara.

Ante todo, debo manifestar que un critico francés, Charles
Baudelaire, ha escrito al frente de la traduccién de las obras de
Poe un prefacio, tan extrafio como el del autor.

Sea como fuere, se ha hablado de él en el mundo literario; ha
causado sensacion, y no sin motivo. Charles Baudelaire era digno
de comentar y explicar al autor americano, y no deseo al autor
francés otros comentarios de sus obras presentes y futuras que un
nuevo Edgar A. Poe. No intentaré explicar lo inexplicable, o in-
comprensible, que ha dado a luz la imaginacién de un hombre
que a veces llevaba su fantasia hasta el delirio.

Julio Verne. Obras completas. Tomo XIll. Editorial del Valle.
México, 1978.

los de Francis Ford Co-
ppola, Martin Scorsese,
Jack Nicholson, Robert de
Niro, entre otros. El ciclo
de adaptaciones de Poe
entre los afios 1960 y 1964
constituye lo mejor en
conjunto de la carrera de
Corman y se convierte con
la perspectiva del tiempo
en la “apropiacion” mas
rescatable que el cine
haya hecho de la literatu-
ra del autor de The Raven.
Por cierto, no es que Cor-
man hiciera adaptaciones
literales o fieles; por el con-
trario, se tomdé muchas li-
bertades sin afectar, ya lo
dijimos, el meollo narrati-
vo de los cuentos. Pero es
necesario situar esas adap-
taciones en el cine de es-
tudio que trabajaba con
presupuestos limitados.
Ninguna pelicula de Cor-
man fue una superproduc-
ciony los escenarios de una
se repetian (con variantes)
en otra u otras de sus cin-
tas o de otros realizadores
que trabajaban con él o lo
hacian en la American In-
ternacional.

De cualquier manera,
La pavorosa casa de Usher
(1960), La fosa y el péndu-
lo (1961), El entierro pre-
maturo (1962), El cuervo
(1963), La mascara de la
muerte roja (1964) y La
tumba de Ligeia (1964)
constituyen la parte mas
valiosa de la dedicacion
del cineasta a la literatura
de Poe, dedicacion que se
extendid a otros titulos.

La estilizacion de los
escenarios, el empleo vis-
toso del color, la partici-
pacion de actores identi-
ficados con el género que
se lucieron en sus roles
(Vincent Price, especial-
mente, pero también Boris
Karloff y Peter Lorre) de-
jaron en esas peliculas un
curioso sabor de decrepi-
tud, ademas de la impre-
sién, por lejana que pueda
ser en realidad, de que alli
estaban redivivos los rela-
tos de Edgar Allan Poe.m
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LA TUMBA DE EDGAR ALLAN POE

Stephane Mallarmé

Asi como en si mismo al fin la eternidad lo cambia

El Poeta despierta con una espada desnuda

A su siglo espantado de no haber conocido

Que la muerte triunfaba en esa voz extrana.

Ellos, con el vil sobresalto de la hidra gue oyo antaio al angel
Dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu,
Proclaman muy alto el sortilegio bebido

En las corrientes sin honor de cualquier negra mezcla.

Que pena si en el suelo y la nube hostiles

Nuestra idea no esculpe un bajorrelieve

Con que se adorne la tumba resplandesciente de Poe.
Calmado bloque caido de un desastre oscuro

Que este granito por lo menos muestre por siempre su limite
A los negros vuelos de la Blasfemia esparcida en el futuro.

Traduccién; Marco Martos



