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RETRATO DE UN POETA
ADOLESCENTE
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«Once more adieu. The rest let sorrow say.»
(Shakespeare. Richard the second, 5,1: 102)

En 1945 el ingreso a San Marcos de Paco Bendezú -en el
bautismo, Francisco Eleazar Constantino Jesús del Carmen
Bendezú Prieto- coincidió con el fin de la 2ª guerra mundial,
que canceló una época e inició otra al compás de un nuevo
tempo histórico en que todo parecía entrar en un vertiginoso

remolino de inesperadas mudanzas. Y, por cosas del azar,
también coincidió con mi llegada a la universidad. Es cierto
que la literatura mediocre o mala abunda en casualidades,
pero aún más cierto es que nuestras vidas por lo común no

pasan de ser literatura mediocre o mala.

Carlos Araníbar
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ondiscípulos en el
primer año de la Fa-

cultad de Letras y Pedago-
gía más de una afinidad
nos acercaba. Nacidos en
Lima, julio de 1928 (me
llevaba dos días), por su
cuenta y riesgo cada uno
sufrió las peripecias de
Daniel Flaxton y Benito
Crossi, las víctimas del tor-
vo Hepley, el rector de la
Escuela de niños indesea-
bles, el gorila africano
Romba, el malvado Hin-
kel, el bravo piel roja
Oceola, la flautista Hin
Liu Ming, Dolores del Río,
las leyendas moriscas de
Washington Irving o los
cuentos de Chaucer que
leíamos en versiones para
niños en la revista chilena
El Peneca. Amén de dura-
bles impregnaciones como
Pilucho, Billiken, los 300
cuentos del español Satur-
nino Calleja y los del uru-
guayo-argentino Constan-
cio C. Vigil, crecimos a la
sombra y estímulo de tex-
tos variopintos de aventu-
ra y literarios, relato, poe-
sía, que ponían bridas y
espuelas a la imaginación
infantil.

Lo hacían, asimismo,
las películas de serie de
Hollywood, la fábrica azul
de la fantasía industrial,
con sus cowboys ardidos y
justicieros Buck Jones,
Ken Maynard o Tim Mc-
Coy y sus temibles series
de La mano que aprieta, El
hombre invisible o La inva-
sión de Mongo. A su debi-
do tiempo aquellos héroes
de bolsillo dejaron paso a
las seductoras beldades del
ecran que solían venir en
tamaño valquiria, como la
imponente sirena Esther
Williams, la glamurosa
Betty Grabble o la opulen-
ta Dorothy Lamour, del
sarong malayo que ayer
alborotó por pícaro y hoy
escandalizaría por cucufa-
to. También ellas cedieron
terreno a las nuevas divas
del romance, diseñadas en
formato lánguido y esbel-
to, las gráciles Veronica
Lake, Virginia Mayo, Ge-
ne Tierney. Paco jamás
perdió esa adicción ciné-
fila que años después le
haría soñar con odaliscas
siempre fuera de alcance:
Marilyn Monroe –la obse-
sión del umbrío pintor

Humareda–, Ava Gard-
ner, Sofía Loren, Sharon
Stone, Brooke Shields, Bo
Derek ... A modo de vir-
tuales Beatrices, Lauras y
Amintas del siglo del pe-
tróleo, la informática, el
átomo y el subdesarrollo,
esas remotas e inasibles
deidades del ecran serían
las platónicas formas con
que el poeta iba a revestir
a Mercedes Ramos, María
Isabella, Vinuccia, Gloria
Giovanetti, sus auténticas
musas de carne y hueso.

Aparte el contagioso
gusto por los boleros, el
jazz clásico de Duke
Ellington, Glenn Miller y
Satchmo y las novelas po-

liciales, tras liquidar cuen-
tas menudas con Salgari,
Verne, Haggard, Dumas,
Wallace, Doyle y escrito-
res livianos de una fauna
que hoy parece en peligro
de extinción, fuimos clien-
tes hidrópicos e indigestos
de la Biblioteca Sopena y
de las ediciones baratas de
Molino, Tor, Zigzag, Erci-
lla, Claridad. Éramos de-
votos de Vallejo y Eguren
y de las letras francesas, re-
verentes del simbolismo y
el surrealismo, callados
cultores de la gramática y
el diccionario. Yo le criti-
caba al Paco no estar más
familiarizado con el Siglo
de Oro español y el teatro
isabelino. Él perdonaba mi
crasa ignorancia de la poe-
sía francesa más reciente y
me prestaba los textos de
la colección del poeta y
antólogo clandestino de la

résistance Pierre Seghers,
Poétes d’aujourd hui: Bre-
ton, Michaux, Cocteau,
Prevert, Eluard, Apollinai-
re, Reverdy, Aragon. Con
todo al margen y en cosas
menos librescas, sentíamos
franca simpatía por el Par-
tido Aprista, en esas ho-
ras brioso y reciclado co-
mo Partido del Pueblo,
que apoyó la candidatura
y decidió el triunfo de José
Luis Bustamante y Rivero.
Paco y yo, como demasia-
dos adolescentes de nues-
tra generación, esperába-
mos del Partido de la Es-
trella un profundo cambio
social que aún no veíamos
con claridad pero ya sen-

tíamos a la vuelta de la
esquina. Ambos, por afi-
nidad, emulación o com-
plemento teníamos que
intimar. Y trabamos una
amistad que no conoció
término ni sombras.

*
En 1945, año en que a

imagen y semejanza de la
cordobesa de 1919 inicia-
mos en San Marcos una
zarandeada reforma uni-
versitaria que abortó de
mal modo en 1948, hubo
casi 350 ingresantes a la
Facultad de Letras y Peda-
gogía, con una alegre can-
tidad de chicas, de las muy
guapas y de las no tan gua-
pas. Bien podía nuestra
aula de cachimbos jactar-
se de la simpatía y belleza
de atractivas damitas
como la impresionante
Elena Rodríguez, elegida

reina de primavera. O
como Maruja Zapata, Ma-
tucha Pastor, Meche Du-
lanto, María Eugenia Mi-
randa, Carlota Febres o la
chica Buckley, que podían
ser reinas en cualquier es-
tación del año. También
ingresó Juan Tasayco, pri-
mer moreno que pisó uni-
versidad en el Perú. Entre
tantos alumnos los había
de aficiones literarias y ar-
tísticas para todo gasto y
gusto. O filosóficas, como
Rivadeneyra y Salazar
Bondy, que discutían te-
mas que sonaban a patafí-
sica. O geográficas como
Carlos Peña Herrera, cuyo
temprano conocimiento

de la geografía y el suelo
peruano presagiaban al
futuro profesional. O to-
dos aquellos argüidores de
compulsión que optaron
por la abogacía y por los
códigos, como Hernández
de la Vega, Fidel Medina,
Bedoya, Ortiz, Milton Fer-
nández. O mocitos con
vocación magisterial,
como Manuel Benítez o
Jobino Clotario Vásquez
Ruiz. O ágiles hurones que
ya husmeaban novedades,
como Luis Loli, Paco Igar-
tua o Pedrito Álvarez del
Villar, que pronto dieron
luces a periódicos y revis-
tas locales y del extranje-
ro. O poetas de azorado
perfil como Roger Darío
de la Vega que, aparte sus
raras condiciones de imi-
tador y mimo, en 1945
editó un librito de poemas.
O musicantes como Gál-

vez o Florindo, que en los
cortos recreos entre clases
iluminaban el salón can-
tando a cappella marineras
y valses y usando como
cajones los deslucidos pu-
pitres de madera:

«Para ser un güen cri-o-llo
de romp’irraja, de romp’irraja,
cuatro cosas se precisan
y esas cuatro cosas son:
ser un sanmarquino,
guapo y enrazao,
una mulita’e pisco
y una güena moza’l lao».

PACO Y
EL ‘TEATRO LEÍDO’

El año siguiente se ac-
tivó el Teatro Universita-
rio con Mario Rivera, jo-
ven y exigente director
argentino. Florindo, el
Paco, yo, inscritos como
voluntarios, acudíamos a
los ensayos con más humos
que seriedad. Si la obra
Altitud 3200 de Luchaire
nos abrumó, Los fracasados
de Lenormand y el rigor
profesional de Rivera nos
pusieron en fuga. «Aquí
estamos perdiendo el
tiempo», repetía desaira-
do el Paco. Tampoco Flo-
rindo duró mucho. Con
todo, Paco era tan aficio-
nado al cinema como a las
tablas y en más de una
ocasión, alternando con
escapadas al República,
íbamos al Teatro del pue-
blo que solía presentar en
el cine Ritz piezas de
Shaw, Pirandello, Chéjov,
García Lorca. Y acudimos
ansiosos, cómo no, a las
presentaciones de la com-
pañía española de Marga-
rita Xirgú, que pronto hizo
alguna escuela en el país.
Con todo, más económi-
co y a la mano resultaba
siempre el teatro casero y
algunas tardes Paco, Va-
lencia, Pool, Bravo y yo
visitábamos a Oswaldo Ji-
ménez para improvisar se-
siones de teatro leído. Nos
asignábamos roles y, ro-
tando el libro de mano en
mano, con airoso garbo y
prosa de día domingo
‘actuábamos’ en voz alta
parlamentos de piezas cor-
tas de O’Neill, Williams,
Anouilh, Merimée, Sartre.

Alguna vez, tras la ter-
tulia escénica y a modo de
fin de fiesta, fuimos a un
restaurante cercano. Ya
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inquieta la garganta con
alguna cerveza, entona-
mos canciones de moda.
Jiménez nos cautivó con
un yaraví de su terruño.
Su voz quebrada cortaba
los octosílabos como en las
vidalitas, con una queja
cuyo pathos, así rompiese
el metro, ni siquiera al
Paco dejó de turbar:

«Ilusiones y esperanzas,
una a una se terminan.
Cuando una pena se acaba
nace otra pena, ¡ay!, en el

alma.
En la vida, ¡ay!, en el cami-

no
muchas veces encontramos
el placer, que va de prisa
y el dolor, que va despacio.
Soy la hoja desprendida
del árbol más infeliz.
Solo sufro, ¡ay!, solo lloro,
solito he de morí-ir.»

Paco solía ocultar sus
emociones, gesto común a
toda alma tierna y rasgo de
educación familiar que
advertí en sus hermanos
Jesús, que devino distin-
guido cardiólogo, y An-
dresito, que de joven gus-
taba de la historia y al que
un día envolvió la sorda
penumbra del mal de Al-
zheimer. Si aquella vez y
contra costumbre el Paco
no tildó de ‘sentimentaloi-
de’ a Jiménez, al día si-
guiente me espetó: «Hay
que estar borracho para
buscar la tristeza. Si la vida
sólo fuera lo que canta ese
yaraví, no habría lugar
para el arte ni para la poe-
sía. El dolor extremo ani-
quila a la belleza. Pero ahí
están la mujer, los sueños,
el amor, la fantasía …
¿Hay otra receta para tra-
tar de ser feliz?» ¡Ah, las
cosas del Paco!

PACO Y TASAYCO
Un colega de 1945

que no olvido es el more-
no Juan Tasayco, falleci-
do hace pocos años. De
humilde cuna, luchaba
contra handicaps y prejui-
cios, que los había de so-
bra. No le era fácil hacer
amigos y, víctima de un
raro y personal  tropismo,
solía espigar con fruición
el Diccionario de la Real
Academia y escoger pala-
bras poco usuales y exóti-
cas con que engalanar sus

pláticas. El Paco y yo tu-
vimos su especial amistad
y éramos de los primeros
en oírle estrenar voces, la-
tinajos y locuciones extra-
ñas como puntillón, in al-
bis, desconvenible, tiquismi-
quis, concolega, camelista,
soplarse las manos, chichiri-
mico, barrunte y otras que
embutía casi al tuntún en
la conversación y con la
más glacial seriedad del
mundo. En una clase de
metafísica protestó en voz
alta por el batiburrillo de
un compañero y el profe-
sor Alarco, al oír ‘burrillo’
y tomando el rábano por
las hojas, se sintió agravia-
do, montó en cólera, lo

expulsó del aula y amena-
zó con reprobarlo a fin de
año. Al Paco y a mí nos
dio trabajo convencer al
iracundo Alarco de la bue-
na fe de Tasayco. Aunque
un buen rato se mantuvo
en sus trece, como no era
hombre de rencores y en-
tendido el quid pro quo, no
vaciló en rectificarse.

Cuando estaba de buen
humor, que era un día sí y
otro también, Juanito nos
enseñaba algunos voca-
blos de replana, la jerga de
los bajos fondos. Todavía
recuerdo una que otra
equivalencia: Arruga =
deuda. Cristalina, Cervan-
tes o espumante = cerve-
za. Cáncamo = cigarrillo.
Bobo = reloj o corazón.
Techito = sombrero. Mi-
sioma = yo. Susiona = tú.
Feligrés = amigo, fulano.
Jamancia verdosa = hoja

de coca. Finca = hogar.
Misio = sin dinero. Merfi
= firme. Chelfa = enamo-
rada. De turno = de noche.
Cantujar = hablar. Jato =
cuarto  de alquiler o cu-
chitril. Rofles = flores. Es-
teban = este. Palo trinador
o viola = guitarra. Etc. Se
licenció en Derecho tras
una tesis de grado con tí-
tulo muy idóneo, algo así
como Factores etiogénicos
de la delincuencia culposa y
por los años 60 fue cabeza
de grupo de los ‘melamo-
dernos’, que entonces lu-
chaban por una cultura
peruana de inclusión y la
conquista de los derechos
civiles y sociales para los

afrodescendientes. El Ins-
tituto interamericano de de-
rechos humanos, en infor-
me de Costa Rica de VIII-
2003, reconoce que «el
doctor Tasayco fue uno de
los pioneros en el desarro-
llo del sentimiento de ciu-
dadanía que hoy anima a
muchas de las organizacio-
nes afroperuanas».

Nos encontramos un
día por la década del 90
en la calle Larco, en Mira-
flores. Tomamos un café y
cruzamos sucinta razón de
nuestras andanzas. Lo noté
algo cansado y pesimista.
Y lastimero, cosa inusual
en el Juanito de otrora. Me
confesó que no le iba bien
en el ejercicio profesional.
«Todos prefieren un abo-
gado blanco», dijo. «Lo
mismo la gente de color.
No confía en su raza». Y,
sin transición, exclamó

con voz ronca: «¡El bran-
co siempre gana!».

Nunca antes le oí vol-
ver vibrante una conso-
nante líquida. Pero mucho
más me sorprendió su
tono, que no trasuntaba
queja, resignación o ren-
cor. Era un aceptar lo ob-
vio, como decir que son
las diez de la noche, que
hace calor, que está ga-
ruando, que el Manchester
United va a golear o que
el Congreso de la repúbli-
ca no acierta una. López
Albújar afirmó que en 50
años de juez nunca vio
que un indio le ganase un
juicio a un blanco. Harto
curiosa la admisión, para

hecha por boca de un ma-
gistrado. Mas en la frase de
Juanito, en sordina y bajo
velo neutral, resonaba un
eco remoto que parecía
venir del hondón de los
tiempos, como aquel de-
solado «no hay remedio»
con que en el siglo XVII
el indio rebelde Huaman
Poma denunciaba la injus-
ticia colonial. Que en el
Perú ha sido y es encona-
do el prejuicio racial no es
teorema por demostrar.
En vano la iglesia trató de
embellecer al beato Mar-
tín, nunca hemos tenido
un presidente negro ni
obispo, general de ejérci-
to, director de empresa,
oficial de marina, diplo-
mático, rector, congresis-
ta o ministro negro. A
mucho dar, fingimos com-
prensión y simpatía por
una raza castigada por si-

glos, envilecida y margina-
da y la confinamos a lucir
prendas y virtudes en el
arte culinario, el boxeo y
el fútbol o en la música y
los bailes populares de ca-
jón y zapateado. Sentí que
todo lo condensaba la do-
lida queja: «El branco
siempre gana». En un en-
sayo juvenil mi maestro
Raúl Porras escribió que la
injusticia «parece menos
dura cuando hay una voz
viril que la denuncia y
condena».

PRIMEROS PININOS
EN LA FACULTAD
DE LETRAS

No nos iba mal a Paco
Bendezú y a mí, acollera-
dos en un vanidoso club
de free lancers: Enrique
Florindo, Hugo Bravo,
Gonzalo Rose Gros, José
Casapía, Alberto Valen-
cia, Manuel Covarrubias,
Luis Loli o los hermanos
Freyre, que me recorda-
ban a los comediógrafos
españoles Álvarez Quinte-
ro, pues cada uno concluía
con normalidad y sindére-
sis la frase que iniciaba el
otro. Eran férvidos admi-
radores de José Santos
Chocano, cuyas poesías
recitaban al alimón, como
lo era el Paco de Éluard y
Rimbaud, como Gonzalo
Rose de Neruda o como
yo de Shakespeare, Lope,
Rubén. En el curso de Ji-
ménez Borja rendimos ex-
posiciones sobre autores
peruanos. Paco habló so-
bre César Vallejo, tras bús-
quedas que nos llevaron a
casa del poeta Juan Ríos
Rey, con quien forjé una
amistad que duró más de
treinta años. Lo admirába-
mos por haber trocado su
buen pasar miraflorino por
las penurias de la defensa
de la España republicana
y por haber conocido y
tratado en sus últimos días
a nuestro ídolo Vallejo, el
poeta más grande del
Perú, muerto en París en
1938. Yo expuse en clase
mi admiración por José
María Eguren, el poeta-
niño del candor y la me-
lancolía. Otras disertacio-
nes, de Vía Ortega sobre
filosofía, de Oscar Doria
sobre Mariátegui, no po-
dían competir con las
nuestras, no por su calidad

Bar «Palermo» años cincuenta. Sentados de izquierda a derecha: Oswaldo Reynoso, Víctor Ponce,
Carmen Pimentel, Antonio Peña Cabrera, Carlos Araníbar (autor del presente texto), José Portocarrero.
Parados: Alfredo Castellanos, Oscar Franco, Aníbal Quijano, Wáshington Delgado, Raúl Peña Cabrera,

Felipe Rivas Mendo, Willy Pinto, Manuel Velásquez y Víctor Li Carrillo.
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sino por el aplauso y estré-
pito bravucón de nuestra
claque, como barra brava
que intimida en un match
de fútbol. Con tan pobre
moneda, pagados de nues-
tra suerte Paco y yo acep-
tamos ofrecer charlas gra-
tuitas en la Universidad
Popular González Prada
para obreros que funcio-
naba por las noches en un
desvencijado cine de ba-
rrio, el Omnia, suerte de
criolla y ruinosa casa Us-
her. La invitación nos la
hizo Alberto Valencia
que, aparte de la UPGP,
trabajaba en La Tribuna,
órgano del Partido del
Pueblo. Para esta ocasión,
tal en un juego de corte-
sías, Paco y yo permuta-
mos roles. Deleitó a sus
oyentes con vivaces lec-
ciones sobre Eguren. En
cuanto a los míos, al con-
tarles no sé qué pasajes
biográficos y recitarles no
sé qué trozos poéticos de
Vallejo, les iba ganando el
sueño, a ojos vistas. Pero,
¡qué va, eran clases noc-
turnas!, me digo ahora.

EL ‘PENTAULTRA’ Y
EL ‘ABSURDISMO’

A iniciativa de Paco
formamos un clan de cin-
co miembros: él, Rose,
Valencia, Casapía, yo. Lla-
mamos al grupo ‘Pentaul-
tra’, ¡los cinco que iban
más allá! Metimos harta
bulla en la Facultad, pala-
bras sobraban. Pero era
nullius in verba, ruido y
cháchara. El equipo, co-
mo tal, nunca publicó una
letra. Tampoco fue su vo-
cero la revista Épsilon,
como se ha dicho con bue-
na fe. Ni Álvarez formó
parte de él. Poetas convic-
tos y confesos, Rose, Ben-
dezú –que ya en 1943 en
el Boletín Recoletano publi-
cara Panorama invernal, su
primer poema– y Valencia
gozaban de cabal ciudada-
nía. Mi propia posición era
la de un oscuro meteco
extraviado en la luminosa
Atenas. Sólo había com-
puesto unas pocas y torpes
traducciones de Verlaine
y Shakespeare y tres o cua-
tro poemas harto medio-
cres que escaparon del lim-
bo sin mi voluntad, cuan-
do a mis espaldas el buen
amigo Pool los remitió a

una pequeña revista espa-
ñola ilustrada, Rubén.

Pepe Casapía Toro
Lira era la incógnita. Lo
veíamos como poeta o
novelista en potencia y
jurábamos que en algún
momento daría la gran sor-
presa. Nos deslumbró al
resumirnos la trama de un
cuento suyo con galanura
y lucidez tan alambicadas
que sólo después caímos en
cuenta de que era una pa-
rodia ingeniosa de La me-
tamorfosis de Kafka, con
uno que otro pasaje camu-
flado del Opio de Cocteau.
Aun con todo y eso, era
pegadizo su proyecto de
editar un órgano del ‘Pen-
taultra’ y, aparte nuestras
futuras colaboraciones,
contábamos con la pro-
mesa de un inédito relato
de Manuel Beingolea y un
artículo de Felipe Adán
Mejía, el Corregidor. Tal
revista nunca vio la luz,
pero el logo del grupo cua-
jó en un formato de mini-
libro de 21 x 13.5 cm. al
que, con los años, ajusta-
ron sus primeras ediciones
de poesías Rose, Bendezú,
Valencia (alguien me in-
formó que Casapía tam-
bién lo hizo, en un peque-
ño folleto que nunca pude
ver). Yo traté en vano de
aumentar el grupo con un
sexto miembro, el poeta
Oswaldo Jiménez Rojas,
que de niño fue pastor de
llamas en la puna de Yau-
yos. Joven de cálida pul-
sión proletaria y corazón
noble, me dedicó su poe-
ma ¡Adónde vas, bohemio
sin sombrero! En 1948, con
la ayuda de su hermana
publiqué su poemario De
acero somos, en una edi-
ción clandestina (tiempos
del dictador Odría, que
desterró a Oswaldo a Bue-
nos Aires). Procuré anular
la obvia objeción: nuestro
grupo amenazaba crecer a
Exaultra, Heptaultra y así
hasta el infinito. De poco
y nada me valió. Mi can-
didato fue sometido a un
sañudo y estrafalario exa-
men de admisión ante un
hosco y maligno tribunal
de inquisidores heréticos.
Leyó algunos de sus poe-
mas y el inclemente jurado
de pentaultristas lo descali-
ficó por mayoría, por ‘poe-
ta más malo que bueno’.

Fue el inicio del fin. El
clan se disolvió como na-
ciera, con harto ruido y sin
nueces. En acto de contri-
ción el Paco y yo, para re-
mediar el fiasco, creamos
de boca una tremenda es-
cuela literaria que al final
de las cuentas, como agua
de borrajas, ni enfermó ni
salvó a nadie. Con en los
oídos ecos de Marinetti,
Tzará, Breton, de Tres in-
mensas novelas de Vicente
Huidobro y su creacionis-
mo y la revulsiva contin-
gencia existencialista del
Roquentin de La nausée
de Sartre, bautizamos al
engendro de ‘absurdismo’.

Era un afán pueril de revi-
talizar la poesía universal
con un impulso virgen,
cuyo eje y motivo renova-
dor podría ser el absurdo,
mondo y lirondo. Vivía-
mos la edad de oro en que
se sueña que por la sola
fuerza del deseo y la ima-
ginación se cumplirán un
día nuestros mayores an-
helos y esperanzas y que
empinándonos un poco
lograríamos descolgar una
estrella de lo alto. Nunca
hubo teoría ni práctica de
la inédita escuela pero
Paco y yo la aludíamos
como work in progress, ha-
blábamos de ella con fo-
goso arrebato por las cua-
tro esquinas del mundo y,
como la rana de Esopo,
nos hinchábamos con las
futuras glorias de esta no-
vísima tienda literaria, que
cierta vez definimos con
huachafa retórica: «El ab-

surdismo es el eco mudo y
la ciega visión de una so-
nora ventana que se abre
y cierra sin soplo de vien-
to ni mano de hombre».
La carátula de una próxi-
ma revista, que felizmen-
te jamás llegó a nacer, por
arbitraria decisión del
Paco mostraría un entre-
abierto ventanuco vene-
ciano y mi corbata flotan-
do al viento. ¡Con poco se
satisface un poeta adoles-
cente!

Paco era bullente, ba-
tallador de arremetida.
Nunca pudo andar a la
sombra. Siempre ocupaba
su espacio y el ajeno,
como esos seres de privi-
legio a los que en el repar-
to del planeta les tocó más
de un huso horario. Vivía
en la plaza Cuba (ahora,
Mariscal Cáceres) y poseía
una creciente biblioteca
de autores franceses. Aun-
que incapaz de hacer daño
a nadie, su talante y espon-
taneidad le hacían a me-
nudo incurrir en boutades
y no era fácil meterlo en
costura. Un poeta rival,
Sebastián Salazar Bondy,
acuñó el dicho: «De lo
bueno poco, de lo malo
Paco». La frase hizo fortu-
na y el pícaro Sebastián,
al preguntarle si era de su
cosecha, me dijo, sonrien-
te: «Y tú, ¿qué crees?».
Pero al Paco no le entra-
ban balas. Llegado el caso,
asumía el aire wotaniano
del que mora en el Valha-
lla en alturas a que no lle-
gan dardos. Solía sorpren-
derme con alguna nove-
dad o, al menos, daba ca-
riz inopinado a cosas ma-
nidas. Burla burlando alu-
día al Siglo de Oro y, afi-
lando la voz, me decía en
son de caritativo reproche:
«Mira, Carlos, no debes
decir abajo sino ayuso,
murciélago sino murciégalo,
cerebro sino celebro, medi-
cina sino melecina, catedral
sino catredal. Puedo hacer-
te una pequeña lista de
voces prohibidas. Por
ejemplo, jamás hables del
‘edificio de la Municipalidad’
sino del ‘casalicio del Ayun-
tamiento’, como se usaba
en el siglo XVI, tu época».
¡Ah, las cosas del Paco!

PACO Y FERNANDO
Una temporada Paco y

yo nos reuníamos en un
bar cercano con Fernando
Quíspez Asín Roca, bohe-
mio poeta fogueado con la
escritura automática y el
cadáver exquisito, que un
día comenzó a perder piso
ante la droga y falleció en
1962 a los treintaitantos
años de su edad. Su libro
Paisajes para una emperatriz
(Lima, edición póstuma,
1963), a mi juicio uno de
los mejores logros poéticos
del surrealismo peruano,
contiene trozos de inten-
so lirismo –lirismo surreal,
en todo caso–, como en
Muerte de un poeta:

«Fuente errante de burbu-
jas ardientes

imposible quemar la llama
negra

su brisa caliente el corazón
mas tu fulgor no es un des-

tello que se ha quedado
en los ojos
porque aún más allá del cre-

púsculo insondable
en donde se trituran los cisnes
la Eternidad es un matiz».

Eran de ver su notable
despejo y su fantasía bor-
boteante, como de un
ADN familiar –era sobri-
no del poeta César Moro
y del pintor y muralista
Carlos Quíspez Asín. Lu-
cía de modo natural, sin
mayor esfuerzo que el que
tú o yo hacemos para res-
pirar, sutileza y vivacidad
arrolladora. De aguzado
sentido del humor, era un
causeur excéntrico y ame-
no que, como el genio de
Aladino, de una lámpara
invisible y como a bulto
sacaba yo no sé qué temas
y chascarrillos con livian-
dad y destreza de prestidi-
gitador. Un día él y el pin-
tor Víctor Humareda, aún
ignorado por marchands y
galerías de arte, que ocu-
paba un mezquino cuchi-
tril en cierto hotelucho de
mala muerte en La Victo-
ria y que firmando como
Aquiles Troyán hacía por
las noches caricaturas de
a dos soles en cantinas y
burdeles, me acompaña-
ron al salón de billar, que
ya se iba volviendo mi se-
gunda casa. De pronto
Fernando, adoptando un
cómico aire de lechugui-
no burlón, improvisó un
rosario de superlativos que

Paco era bullente,
batallador de

arremetida. Nunca
pudo andar a la
sombra. Siempre

ocupaba su espacio y el
ajeno, como esos seres
de privilegio a los que

en el reparto del
planeta les tocó más de
un huso horario. Vivía

en la plaza Cuba
(ahora, Mariscal

Cáceres) y poseía una
creciente biblioteca de

autores franceses.

«

»



LIBROS & ARTES
Página 5

pronunciaba con pausas y
énfasis teatrales:

-Di, Humita, ¿qué ha-
rías si se te acerca insi-
nuante una mujer bella,
bellísima, que tiene el
cuerpo de Betty Grabble,
las cejas de María Félix, los
andares de Salomé, la ca-
bellera de Rita Hayworth,
las piernas de Marilyn
Monroe, los millones de
Rockefeller, la inteligen-
cia de Einstein … y la cara
de Huma?

El huraño pintor pune-
ño, que no era ningún
Adonis y bien lo sabía, es-
talló en carcajadas. Y, más
de una vez, por el regusto
de volver a oír el cuento,
fingía del olvido y de la
mala memoria y a media
voz me decía: «Oye, ¿te
acuerdas cómo era eso de
Fernando ..., eso de la
mujer con la cara de
Huma, eso?»

Con rara facilidad so-
lía Paco taracear giros y
vocablos de poetas maldi-
tos con centellas de la pi-
rotecnia surrealista. Como
a la sombra de Apollinai-
re o de Rimbaud, chispo-
rroteaba de súbito: «El 1
es macho, el 2 y el 3 hem-
bras, el 4 macho. El 5, de
las dos armas …». Más de
una vez en un bar, frente
a un par de cervezas él y
Fernando se enzarzaban en
eléctrico y fascinante due-
lo de ingenios. En sendas
servilletas de papel impro-
visaban líneas de verso,
leían en alta voz lo escri-
to, estrujaban los inútiles
borradores … y punto. No
aspiro a recordarlos. Pero
los evoco a manera de las
esquirlas sobrantes que
desdeña el escultor inspi-
rado. O quizá como trozos
cuasi musicales de ese vo-
cabulario surrealista que
desprende lascas lumino-
sas que enceguecen, el
léxico amado y secreto de
Apollinaire, Éluard, Bre-
tón, que nadie puede ya
imitar. Emerson sugería
crear «a new department of
poetry, namely verses of
Portfolio» para hacer sitio
a esa compulsiva gimnasia
que, sin importarle su pu-
blicación, le hace al artis-
ta escribir de modo frené-
tico sólo porque tiene que
escribir. Pero no sé si en-
tonces me sorprendía más

la pasmosa agilidad poéti-
ca del Paco y de Fernan-
do o su irreflexivo desen-
fado al destruir para siem-
pre esas fugaces bellezas de
pompa y artificio nacidas
al azar y condenadas a no
volver a ver la luz.

LAS LECTURAS
DE PACO

Aparte muchas otras
cosas, cada generación li-
teraria comparte sus lectu-
ras. Si la del Centenario,
que un día se autollamó
anatoliana, admiró a Bar-
busse, Istrati, Remarque,
Hamsun, Rolland, France,
Renán, Ortega, Valery

Larbaud, Rodó, Alas, Mann,
la Generación de posguerra
(o del Cincuenta) descu-
brió a Malraux, Kafka,
Faulkner, Joyce, Sartre,
Sholojov, Gide, Borges,
Hesse, Chesterton, Proust,
Greene, Sábato, Camus.
Siempre de avanzadilla, el
Paco los difundía o co-
mentaba con sencillez y
sin parsimonia ni jactan-
cia. Muy poco se conocía
de Jean-Paul Sartre, del
que apenas circulaban en
español La náusea  y El
muro, pero ya me informa-
ba el Paco: «Mira nuestra
huachafería limeña. Anun-
cia el periódico que en Lon-
dres se ha de estrenar La
putain respectuese de Sar-
tre, pero pone La puritana
respetuosa porque no se
atreve a escribir La puta
respetuosa».

Aunque en la comodo-
na y presuntuosa Lima de

1945 casi nadie sabía mu-
cho ni poco de James Joy-
ce, ya Paco celebraba el
mugido evocado a capri-
cho al comienzo de A por-
trait of the Artist as a Young
Man («there was a moocow
coming down along the
road»), en la versión espa-
ñola que en 1926 hizo
Alonso Donado (= Dáma-
so Alonso). O recitaba la
conocida jitanjáfora del
Ulysses en la insegura tras-
lación de Salas Subirat
(Santiago Rueda, 1945.
Según Borges «la traduc-
ción era muy mala»). Esta
primera versión castellana
decía:

«Simbad el Marino y
Timbad el Timbalero y Jim-
bad el Jinetero y Whimbad
el Güisquero y Nimbad el
Negrero y Fimbad el Fin-
quero y Pimbad el Pinero y
Mimbad el Minero y Nim-
bad el Heñero y Rimbad el
Rumbero y Dimbad el Dina-
mitero y Vimbad el Vimbre-
ro y Limbad el Limero y Xim-
bad el Yerbatero».

Rendición afectada y
cacofónica de un texto
que en la versión inglesa,
por provenir de hombre
tan musical como Joyce,
suena a un minúsculo tema
con variazione que quizá
–si lo que digo no es un
dislate mayor– debiera eje-
cutarse en las cuerdas en
langsam y con marcado y
explosivo pizzicato Bartók:

«Sinbad the Sailor and
Tinbad the Tailor and

Jinbad the Jailer and
Whinbad the Whaler and
Ninbad the Nailer and
Finbad the Failer and
Binbad the Bailer and
Pinbad the Pailer and
Minbad the Mailer and
Hinbad the Hailer and
Rinbad the Railer and
Dinbad the Kailer and
Vinbad the Quailer and
Linbad the Yailer and
Xinbad the Phthailer».

Excluído algún arrinco-
nado artículo, por pocos
leído y de ninguna difu-
sión, vgr. Guermantes, mi-
rador de Francia que en
1942 publicó en la edición

vespertina de El Comercio
el poeta y futuro diplomá-
tico José Alvarado Sán-
chez (‘Vicente Azar’), era
insólito en nuestro medio
leer y aludir a Marcel
Proust. Mas Paco me po-
nía en autos: «¿Sabes que
Gide se opuso a la publi-
cación de En busca del
tiempo perdido? ¿Sabes que
Albertina era, en realidad,
el chofer Albertini? ¿Sabes
que Proust forró en corcho
las paredes de su cuarto
para trabajar tranquilo, sin
los ruidos del exterior?»

Ya que en la Facultad
las clases copaban las ma-
ñanas, por las tardes solía-
mos encerrarnos como a
piedra y lodo en la biblio-
teca, cuya gigantesca sala
de lectura ocupaba el ve-
tusto salón general de la
universidad. Allí gozába-
mos a pierna tendida y sin
más límite que la irritante

hora del cierre, desvelan-
do autores y libros como
cazadores en safari que
van hollando selva virgen.
En ocasión, vergonzante,
retrasé mi salida al ver que
el Paco seguía absorto en
su lectura. El me confesó
que más de una vez hizo
lo mismo y, sin más acuer-
do, solíamos esperar que a
la hora de cerrar nos ex-
pulsasen a ambos del Pa-
raíso. Frutos en agraz de
aquellas fugaces horas fue-
ron ‘Pentaultra’, el absur-
dismo y algún otro omisi-
ble aborto literario. Pero
fueron, también, horas fe-
lices de temple y forma-
ción de un poeta adoles-
cente que a sus tiempos
iba a esmaltar gemas de
acendrada belleza. Como
Los años, que con genero-
sidad me dedicó.

LOS AÑOS. TWILIGHT
En Los años, joya de su

Arte menor y uno de sus
raros poemas en heptasí-
labos rimados, el tema es
leit motiv de su poesía más
temprana (vgr. Fantasma,
Elegía, Visión) y viejo topos
de las letras medievales y
renacentistas –y de toda
época. Es el ubi sunt qui
ante nos fuerunt (¿dónde
están los que vivieron an-
tes de nosotros?), cuyo ori-
gen suele remontarse, si no
a la bravura semipagana
de la poesía anglosajona
del Beowulf y The wande-
rer (hwær cworm = where
has gone?) y el anónimo
poema del siglo XIII
(«uuere beth they biforen vs
weren»), a los dicta de Ber-
nard de Clairvaux y aun a
los escritos veterotesta-
mentarios, en especial, el
Eclesiastés. Pero siento que
aquella imagen sórdida y
pesimista de la caducidad
humana ante la muerte
inexorable y la consolado-
ra y fantasmal trasvida que
el cristianismo promete,
poca relación, si alguna,
guardan con esa lene año-
ranza, ese romántico nú-
cleo erotemático en torno
al cual resurge la estela de
viejos amores y, de modo
viril y generoso, la re-
membranza de un Edén
perdido que la memoria
convoca y revive sin plan-
to, con agreste dulzura.

Los años de Paco Ben-

Francisco Bendezú leyendo un texto en la Universidad de San Marcos. De izquierda a derecha: César Lévano,
Alejando Romualdo, Juan Ríos, Carlos Germán Belli, Sánchez Málaga, Arturo Corcuera y Pablo Guevara.
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dezú no es, de ningún
modo, poesía de angustia
y de aflicción como un la-
mentoso Rubaiyat, sino
más bien una suerte de nos-
talgia celebratoria. Más
que con la tierna y ocasio-
nal saudade lírica de Ca-
mões o con un lamento
manriqueño o becqueria-
no, alínea con la vena con-
templativa y serena de un
Pierre Ronsard o de un
Friedrich Hölderlin y, en
parangón muy más estre-
cho, con Où sont les neiges
d’antan del poema Des da-
mes du temps jadis del infor-
tunado trovero medieval
François Villon:

«¿Do está, amigo mío,
     el aire transparente
de las noches de estío?»
…
La virgen que soñamos,
¡ay!, ya no la buscamos:
¿por qué mortal pradera
rodó su cabellera?
…
El corazón no suma
los meses a los meses;
el corazón rezuma
eternidad... ¡a veces!
¿Dó está, amigo mío,
el aire transparente
de las noches de estío?»
(Los años. 1946).

Pero Paco no es nunca
un mero espectador. Su
yo poético suele involu-
crarse en hondo lirismo
que fluye en algunas sen-
tidas piezas del amor total,
como cuando lo evoca la
tarda e inútil esperanza en
el hermoso poema Twilight,
que no debiera faltar en nin-
gún florilegio de la poesía
peruana y que él dedicó a
Mercedes Ramos-Olivera,
su musa eterna. Quizá el
lector perciba el aletear
salaverrino del ave que
vuela moribunda «bus-
cando un nido entre la mar
y el cielo», pero ahora
convertido en una queja
desgarrada:

«¡Yo quiero que me digan
si el amor, como los pájaros,

se va a morir al cielo!
…
¡No me digas que te quise!

Te quiero.
Te debía este lamento y,

aunque un grito
mi sangre apenas sea,
también te lo debía: un solo

interminable

de un corazón en las tinie-
blas».

PACO Y ALBERTO
Por lo común, los jui-

cios de Paco en materia
literaria solían ser demo-
ledores. A Alberto Valen-
cia le criticaba parodiar a
Julio Garrido Malaver
(‘veterano’ shilico, de 36
años) y a Antenor Sama-
niego, ambos poetas casi
oficiales del Partido del
Pueblo. De Garrido solía
decir: «¡Lástima! … ¡No
se atreve a ser universal!»
Y a su Dimensión de la pie-
dra, sin aplaudirla mucho,
la dejaba pasar:

«Monologo en la piedra y
digo y digo

lo mismo que en mi voz
cuando hablo para el
viento.

Y me horada una duda en
lo más hondo

lo mismo que una pena. Y
me sorprende

la idea más antigua sobre el
hombre

como un golpe de gracia
que se quiebra, quebrándo-

me, en dos partes:
el origen y el fin, esto es, la

nada».

Alberto Valencia Cár-
denas, que hizo carrera en
la política como secreta-
rio de Prialé y de Sánchez
y como parlamentario, se
inició como vate con un
sincero empuje de mili-
tante de partido. Más tar-
de cultivó el periodismo
de actualidad y su produc-
ción poética no careció de
entusiasmo y brío. Sin
embargo, nunca lo con-
venció mucho César Va-
llejo, autor que en mi pro-
fana experiencia es una
infallable piedra de toque.
La obra de Valencia inclu-
ye sonoras piezas en verso
blanco, aunque dotadas
de música y ritmo, como
su Apoteosis del verbo que
dedicó a su maestro Haya
de la Torre, moldeada en
gruppetti de la forma mo-
dernista /oóo /oóo /oóo, que
recuerda mucho la Marcha
triunfal de Rubén:
«Cantemos alegres los vie-

jos combates
las nuevas hazañas.
Los viejos dolores,
las viejas prisiones
que nadie recuerde,

pues Dios es un viejo que
todos los días

conversa en las tardes
de filosofía».

A menudo el Paco le
censuraba a Valencia que
por intentar a cualquier
precio una literatura enga-
gé descuidase la belleza
formal y bastardease la
poesía con alguna rémora
social efímera o adventi-
cia. No le llenaba el ojo la
escansión métrica porque,
sin la precoz simiente del
Siglo de Oro, Paco siem-
pre hizo verso libre (déca-
das más tarde, entrevista-
do por Maynor Freyre, re-
comendó: «Los jóvenes
deberían empezar por es-
cribir sus romances, sus so-
netos, sus espinelas, apren-
der a medir sus versos an-
tes de dedicarse al verso
libre»). Pero Valencia, que
reforzaba sus palabras y
acciones con modales que
lucían agresivos –porque a
menudo lo eran–, le hacía
ningún caso y se burlaba
de las sulamitas intempo-
rales y las divas inespacia-
les del Paco. Desde su ni-
ñez en Pausa fue activista
a tiempo completo y en
1945, al margen del que-
hacer de lirida, se daba
tiempo y maña para aten-
der San Marcos, escribir
en La Tribuna y monito-
rear una universidad po-
pular. Le atraía el deporte
y las pocas veces que yo
iba al gimnasio lo veía tre-
pando la soga de nudos o
jugando basket ball con
Tasayco y colegas como
Carlos Enrique Melgar,
cultor de ejercicios de gim-
nasia y fuerza y en cuya
palma de la mano ni si-
quiera un avezado gitano
adivinara al futuro con-
gresal aprista, ora envuel-
to en su propia telaraña en
el informe de Cayara, ora
autor de la delirante arqui-
tectura de una casa de ca-
riz maléfico que levantó
en el exclusivo balneario
de Punta Negra. O como
Fernando Llosa Porras,
admirador de su tío Raúl
Porras, que en vacaciones
cargaba líos y petates e iba
a buscar oro de placeres en
la inhóspita selva de Ma-
dre de Dios y volvía, cla-
ro, con la barba crecida y
nada entre las manos.

PACO Y GONZALO
Muy de otro tono las

relaciones de Paco y Gon-
zalo Rose. De tempera-
mento esquivo, los estalli-
dos de ingenio y el repen-
tismo aforístico de Gonza-
lo no curaban su timidez y
extrema sensibilidad. A
ratos daba la impresión de
un recién venido que
muestra embarazo porque
ocupa la silla de otro o vis-
te ropa ajena o prestada o
mora en el afelio terrá-
queo. Solían curvarlo on-
das intercadentes de apa-
tía y depresión que podían
durar horas, días. Más de
una vez sentí por él lo que
después por otro escritor
muy sensitivo, el ex-semi-
narista y por breve tempo-
rada fraile francisco Luis
Valle Goicochea, nacido
en Parcoy, autor de poe-
mas ‘infantiles’ como Las
canciones de Rinono y Pa-
pagil (1932) o Los zapatos
de cordobán (1938), que se
dio a la bebida y solía es-
capar del nosocomio don-
de intentaba curación.
Una mañana el poeta Ma-

nuel Moreno Jimeno
(1913-93) nos telefoneó al
pintor Aquiles Ralli y a mí
informando que, como
más de una vez lo hiciera,
había recogido en su casa
a Valle enfermo y que este
le suplicó avisarnos. Fui-
mos a visitarlo, aunque ya
sabíamos que, por desdi-
cha, no había remedio
para su mal. Algún tiem-
po después, cierta me-
dianoche fugó desespera-
do de nuestro campa-
mento arqueológico de
Miramar, en Ancón, para
buscar licor en el pue-
blo. Tan penosa e inme-
recida vía crucis conclu-
yó por f in en 1955,
cuando un amanecer in-
vernal amaneció muerto

en una gélida
pla-za Italia.

Dotado de i
tia, Rose era ho
y bondadoso c
Aunque bien 
nunca se le ocur
empleo asalar
paterno Luis R
entonces  minis
tura de Bustam
sía, límpida co
anís, dulce y tr
surro de man
amalgamar tern
social. Le atraí
tenía voz peque
silbar tonadilla
Magaldi antes 
lo que Florindo
chos juzgábam
lesa no sé qué
nos topamos e

«De mutuos recelos y admiraciones su
Tal, la del Paco y Gonzalo. El tiemp

escribía sus originales en letra men
presencia ajena, no solía pausar para
poema suyo, una ostensible detención
alternativo: nunca pasó de allí. Pac
tenacidad. Le obsedían el oficio, la

1. Francisco Bendezú, Alberto Hidalgo, Arturo
Corcuera, Juan Gonzalo Rose, Gustavo Valcar-
cel, César Calvo, Vargas Vicuña y Héctor Berjar
al centro en la alfombra.

2. Libros de Rose y Bendezú dedicados a Carlos
Araníbar.

3. En un chifa limeño Paco con Wáshington Delga-
do y Oswaldo Reynoso, 1975.

4. Francisco Bendezú.
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rumbo a una cafetería, me
contó que en un certamen
había ganado un primer
premio por un vals, Tu
voz. Le pregunté qué de-
monios hizo para poder
pasarlo a partitura, él, que
jamás pudo distinguir una
semifusa de un calderón.
Sin alardes, me explicó:
«Tengo un amigo músico,
La Rosa. Yo silbo, canto,
él escribe las notas. Él toca
el piano, yo tarareo. Vuel-
ve a escribir, corrijo. Y así
va el asunto».

Tacneño, Rose vivió en
su infancia el influjo neru-
diano. Por 1942 llegó a
Lima para concuír la se-
cundaria: entonces descu-
brió a Vallejo. Adoptó la
estrofa métrica de 7 y 11

sílabas, la rancia y noble
silva castellana pero en
verso blanco, sin rima. En
su más temprana poesía,
de intimismo romántico,
revivía lugares y horas de
su niñez en estampas de
agridulce añoranza. Paco,
al comentar un poema en
que Rose aludía a Calana,
cual fiero dómine que
blande la palmeta le recri-
minaba: «Mira, Gonzalo,
esto es como escribir un
poema a Agua Dulce o a
La Herradura. ¡No, no!
Toda poesía aspira a ser
universal, sus temas deben
ser totales: el amor, la be-
lleza, los sueños, la mujer.
Pero una playa tacneña …
¡vamos!» ¡Ah, las cosas
del Paco!

Rose vivía en Barran-
co y usaba el tranvía eléc-
trico para viajar a Lima.
Cierta vez nos contó que
de vuelta a su casa al me-
diodía tomó un atajo y al
pasar delante de uno de
esos balcones de reja de
primer piso de las viejas
moradas barranquinas
pisó en falso y casi dio en

el suelo. Oyó entonces
una risa menuda: un niño
lo miraba jubiloso desde
su ventana. Nos dijo Gon-
zalo que durante varios
días al cruzar por aquel si-
tio fingía trastabillar y pro-
vocaba el jolgorio del in-
fante. Pero nunca le ha-
bló. Semanas después, al
retomar el atajo para lle-
gar a casa repitió la faena,
simulando tropezón y caí-
da inminente. Pero en vez
de la risita que esperaba
escuchó un gimoteo y el
incontenible llanto del
pequeñín. «Al principio le
divertía imaginar el porra-
zo que se iba a pegar un
extraño», explicaba Gon-
zalo, «pero ya nos había-
mos hecho amigos, ahora
le daba pena verme caer».
Paco, que escuchaba tan
mudo como en misa, más
tarde comentó con estu-
diada y oportuna dosis de
neutralidad: «Dime, Car-
los, Gonzalo es un senti-
mentaloide, ¿no? ¡Y qué
imaginación, la suya!». Y,
tras una pausa muy larga,
casi a voz perdida añadió:
«¿Crees tú que sea cierto
lo que nos ha contado?».
Guardé silencio, claro.

De mutuos recelos y
admiraciones surgen las
amistades que más duran.
Tal, la del Paco y Gonza-
lo. El tiempo pudo alejar-
los un tanto. Gonzalo es-
cribía sus originales en le-
tra menuda y en pequeñas
hojas y, en presencia aje-
na, no solía pausar para
mejorarlos. Al leer en alta
voz un poema suyo, una
ostensible detención era
señal in péctore de un pa-
saje alternativo: nunca
pasó de allí. Paco era la
aventura estocástica y la
tenacidad. Le obsedían el
oficio, la mot juste, la pre-
cisión verbal. Reescribía
cada poema en enormes
hojas de tamaño oficio y
lo modificaba diez, doce
veces con letra legible, re-
donda, gigantesca.

Rose, que hizo hermo-
sos poemas de antología,
poco a poco se dejó arras-
trar por un remolino vo-
raz. No sé por qué la dip-
somanía del escritor es
más lúgubre y triste que
la del hombre llano. Paco
solía decir que las mise-
rias del mundo le cobran

doble tributo al artista. A
Gonzalo, como al misán-
tropo Harry Haller, El
lobo estepario de Hesse, lo
ofuscó un enemigo malo,
de mal fario. «Estoy otra
vez bajo el signo de Acua-
rio, que es un signo húme-
do y oscuro», confesaba
Haller. Cada vez con ma-
yor ansiedad y extravío
tanteaba Gonzalo todo y
nada en las brumas del al-
cohol y ya buscaba refu-
gio en un autoexilio agó-
nico, lacerante, cuando
escribió para su amadísi-
ma hermana la emotiva
Carta a María Teresa:

«… me negaron
el Perú en mi desvelo,
y vanamente grito:
devolvedme mi patria,
devolvedme mi escuela de

palomas,
mi casa frente al mar,
devolvedme su calle más pe-

queña,
su lámpara más rota
su más ciego lugar».

Pocas semanas antes de
morir Luis Valle Goico-
chea me decía: «¡No sé
qué me pasa, Carlos! No
puedo beber licor, eso me
arruina … Y tampoco pue-
do dejar de tomar, ¡no
sé!». Poco antes de su
muerte divisé a Gonzalo
en el bar Zela, libando a
solas un licor cualquiera.
En tono entrecortado me
confió que planeaba escri-
bir una novela, Los lobos.
Inquisitivo, repetí el nom-
bre. Aclaró, con esfuerzo:
«Lobos, no. Los globos,
digo. Es decir, nosotros,
Penta Ultra, San Marcos,
todo eso. Éramos no más
que unos globos rellenos
de soberbia, pedazos de va-
cío inflados de viento y rui-
do. Pero tarde o temprano
un globo se desinfla ¿no es
cierto? … Eso le está pasan-
do a nuestra generación».

No lo vi más. Falleció en
12-IV-1983, de 55 años, en
plena madurez creativa.
Guardo la primera edición
de Cantos desde lejos (Lima,
Penta Ultra, 1957), con la
dedicatoria: «A Carlos
Araníbar, en homenaje a
nuestros días del fulgor».

EL CORRECTOR
INCANSABLE

Nunca he creído en la

espontaneidad en el arte,
en especial en la música y
en la literatura. No hay
facilismo que valga en las
más altas creaciones de
que es capaz la criatura
humana. Bien se conocen,
por ejemplo, el estudio in-
finito y el titánico esfuer-
zo de Bach o Mozart para
crear las piezas que hoy
nos arroban. Ítalo Calvi-
no confesaba que más era
lo que había tachado que
lo que había escrito. Y
cómo olvidar la bella des-
cripción de Octavio Paz
sobre la magia extenuan-
te del artista que horada
el viento y golpea la pie-
dra hasta dar con el soni-
do que cumplirá en su
verso. El poeta irlandés
Yeats, premio Nobel que
corregía hasta el agota-
miento, dijo cierta vez:
«It is myself that I remake»
(Es a mí mismo a quien
corrijo).

De Paco bien puedo
afirmar que se atuvo siem-
pre a la exigente y sabia
receta rubeniana: «pulir,
pulir». Virtuoso cultor de
un raro preciosismo de ar-
tesanía, la horaciana labor
limæ le inundaba de rego-
cijo y de euforia. En la dé-
cada de los 90, entrevis-
tado por Maynor Freyre
Bustamante, sintetizó: «Mi
poesía es una combustión
de diccionarios. Soy un
parnasiano tardío, en vez
de escribir yo esculpo el
verso, como pulir un dia-
mante».

(La poesía de Valencia,
menos lírica que marcial,
hecha para leerse en alta
voz, no siempre acusa dis-
tancia de un credo políti-
co personal. La de Rose,
de contenida nostalgia y
esperanza en un mejor
mañana para todos, pare-
ce brotar de un venero
antiguo, como de una ol-
vidada sabiduría que a ve-
ces oprime el corazón. La
del Paco, manierista barro-
co, simbolista enamorado,
dueño de un léxico fragua-
do a yunque y martillo, es
obra de un lapidario de
paciencia infinita que se
impone la dolorosa misión
de desbastar el adamanti-
no verbo del amor para
descubrir el alma de las
cosas.)
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UN TÍO,
DE PROFESIÓN
NOTARIO

Tenía Paco un tío no-
tario al que mucho más
tarde heredó. Una que
otra vez, por su encargo
repartíamos citaciones de
casa en casa desplazándo-
nos en un taxi alquilado
por horas y que conducía
un viejo y experimentado
fulano, un don Chofer. Al
final de la jornada, hechas
las cuentas reteníamos un
10% por notificación, la
propina que nos cabía por
la faena. En cada lugar
previsto el Paco o yo, por
turno, deslizábamos deba-
jo de la puerta de calle el
temible papel citatorio. Al
llegar a cierta casa Paco le
pidió a don Chofer entre-
gar la nota, cosa que hizo.
Me expuso el por qué:
«Este es un castillo embru-
jado. Ahí vive un dragón
disfrazado de enorme pe-
rro feroz que gruñe y gru-
ñe y en cualquier minuto
puede echar fuego por el
hocico. Don Chofer se
maneja bien, ya verás».
Más tarde nos detuvimos
ante una mísera vivienda
con un minúsculo jardini-
llo de maleza y terral. En
vez de flores, dos varas hin-
cadas en el suelo de las que
pendía un cordel con ropa
mal lavada y expuesta al
sol. Dos arrapiezos descal-
zos se perseguían en círcu-
lo, levantando polvareda
y chillando de alegría.
Paco dobló la citación, la
ocultó en un bolsillo inte-
rior y dijo: «¡Aquí no en-
trego nada». «¿Cómo?
¿qué dirá tu tío?» -le pre-
gunté, de modo automá-
tico. Él me miró casi con
fastidio y repitió en voz
baja: «¡Qué voy a entre-
gar nada aquí! ¡Mira,
cómo viven! …» ¡Ah, las
cosas del Paco!

Ejemplo de salud men-
tal, bonhomía y optimis-
mo, incapaz de guardar
rencor ni sentir envidia, a
menudo Paco parecía
echarlo todo a la broma.
Detestaba retórica y char-
latanería y, por igual, so-
lemnidad y artificio. Trans-
parente, jovial, nunca
ocultó ases bajo la manga.
De actos primos y respues-
tas veloces, tenía bruscas
salidas de tono, hijas de

falta de tacto y carencia de
hipocresía social. Su buen
humor era contagioso y
muy rara vez se le veía de-
primido. Cierto día en que
almorzábamos pastas en
La trattoria, sentí por un
momento que perdía rum-
bos. Se quejaba de no sé
qué laberinto, de la falta
de sentido de no sé qué
cosas, de no hallar tal sali-
da. Con una pizca de tris-
teza sugirió que gentes
como Rose, Valencia y yo
estábamos ya fuera de pe-
ligro, que ellos encontra-
ron su destino en la políti-
ca y la poesía y yo mi ruta

salvadora en la arqueolo-
gía y la historia. Y luego,
de antuvión, sin mudanza
visible sacó del bolsillo y
me leyó el borrador, en
versión enésima, de un
poema que estaba compo-
niendo ¡y lo vi alegre otra
vez, alegre y triunfal como
siempre! ¡Miente quien
dice que la poesía no pue-
de salvar a un hombre!

LA LECCIÓN
DE LOS MAYORES

En todo nivel zoológi-
co funciona la viejísima
norma: los menores apren-
den imitando a los mayo-
res. También nuestra co-
llera sanmarquina se ajus-
taba a la regla de oro. Va-
lencia, Rose, Enrique Flo-
rindo, Bendezú, Covarru-
bias, Hugo Bravo, yo, no
perdíamos ocasión de
charlar con alumnos de
años superiores: Polo Best
o José Bonilla Amado, que
fue autor de un estudio
sobre la replana (Jerga del

hampa en el español actual
de Lima, 1956) y una no-
vela de temática social (La
calle de las mesas tendidas.
1957) e hizo dinero en
Venezuela con ediciones
de autores clásicos y del
día. Jan M. Kermenic, es-
tudiante holandés que, al
oír en clase de Raúl Porras
que no existía edición pe-
ruana de la Historia del des-
cubrimiento y conquista del
Perú (1555) del cronista
Zárate, produjo una pro-
pia y  con notas a pie de
página (Lima, Miranda,
1944). Antonio Maurial
Ramos, que publicó cuen-

tos en el dominical de El
Comercio y se graduó con
un fino y pionero estudio
sobre Franz Kafka. Manuel
Mejía Valera (1925-
1992), que deportado a
México por Manuel Odría
se realizó a voluntad en el
exilio, incursionó en la his-
toria de las ideas y escri-
bió relatos cortos de gran
calidad (Adivinanzas,
1988). Manuel Capuñay,
futuro biógrafo del presi-
dente Augusto B. Leguía
(1951). Justo Avellaneda
Vivas, que fue profesor de
sicología y secretario del
ministro de Educación Jor-
ge Basadre. Carlos Cabie-
ses, que cosechó triunfos
como parlamentario y di-
rigente en el partido Ac-
ción Popular. Paco Carrillo
Espejo (1925), más tarde
profesor de literatura en
San Marcos, que entre
muchas publicaciones edi-
tó durante 37 años su pe-
queña revista antológica
andina Haraui y falleció

en 13-X-1999, en un es-
túpido accidente de au-
tomóvil en el camino a
Huancayo.

Con afán no menor
buscábamos trato con los
poetas de años superiores.
Valencia admiraba a vates
apristas de sesgo y vena so-
cial: Eduardo Jibaja, que
llegó a dirigir el periódico
Así es y con el seudónimo
‘Ignacio Campos’ editó
Coloquios de Haya de la
Torre, el arequipeño Gus-
tavo Valcárcel (1921-92)
que ganó los Juegos Flo-
rales de 1947 y en 1965
pergeñó Perú, mural de un

pueblo, un ensayo marxis-
ta sobre el antiguo Perú,
el shilico Julio Garrido
Malaver (1909-97), los
piuranos Luis Carnero
Checa (1910-80) y Gui-
llermo Carnero Hocke
(1919-80), el sicayino Ante-
nor Samaniego (1919-83),
todos miembros del grupo
de «poetas del pueblo»,
militantes apristas de los
que a su debida hora más
de uno, defraudado en su
ser íntimo, con armas y
bagaje enrumbó al comu-
nismo renovando sueños y
esperanzas en distinta tie-
rra de promisión.

Al Paco no lo conven-
cía mucho el poeta y dra-
maturgo Sebastián Salazar
Bondy (1924-64), rival de
Juan Ríos Rey (1914-91)
y su émulo en el egoísmo
impune de coleccionar
premios nacionales de
poesía y teatro. Con Se-
bastián solía pasear su
menuda amiga Blanca
Varela (1926-2009), que

ha sido –sin Amarilis, sea
personaje real o tersa fili-
grana de Lope– nuestra
mejor poeta mujer. Admi-
rábamos al huidizo y hu-
raño Jorge Eduardo Eiel-
son (1924-2006), tempra-
no autor del sombrío y
promisorio Reinos (1944),
que trae joyas como esta
que tomo de un poema
que nos entusiasmaba, Los
jóvenes sabios en invierno:

«Quién sabe qué cráneo de
cera inclinado y augusto

vacía en la azul biblioteca su
grave magnolia,

o qué inteligencia de nieve ha
cavado en la noche

los astros, ventanas y pinos
cuya barba es poesía

en las noches de invierno que
huyen en humo y ceni-
za».

También nos gustaba
la poesía de otro «poeta
del pueblo», el contuma-
cino Mario Florián (1917-
99), que se autollamó ‘ju-
glar andinista’, cantor de
cosas y hombres de la sie-
rra. Montuno, poco socia-
ble, solía discurrir solitario
por el claustro sanmarqui-
no. Admirador de Tello,
se graduó de doctor en
Letras con una tesis sobre
las figulinas sedentes en el
arte múchik. Su poemario
Urpi ganó en 1944 un Pre-
mio Nacional de la Cul-
tura. Mi memoria retiene
estas líneas:

«Tú laboras, andina,
con la virtud de miel que no

se quiebra.
Tú llevas a la espalda
almud de trigo e hijo,
el niño que no llora
porque sabe sufrir desde na-

cido
y sueña convertirse
como en cendal de trino,
por no curvar tu cuerpo
que aún no echan a tierra

tantos siglos».

La búsqueda del «nivel
superior» nos impulsaba a
colonizar tierras aun más
distantes. No tenían la
menor culpa los viejos
profesores ni los reforma-
dos: como ya lo sabía el
poeta español Garcilaso de
la Vega, es sabrosa la fru-
ta del cercado ajeno. Al
socaire de un hastío más
retórico que real echába-

1961. Conferencia del poeta español Jorge Guillén. En la foto Francisco Bendezú, Jorge Puccinelli, Jorge
Guillén, Wáshington Delgado y Pablo Guevara.
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mos al traste las obligacio-
nes de nuestros cursos re-
gulares. Para remediarlas
estaban cerca y a tiro de
súplica la inteligente y
guapa Violeta Prkt, a la
que, como es obvio, lla-
mábamos sólo por el nom-
bre de pila. O la dulce
Lolita (¿adónde van los
apellidos que la memoria
nos roba?) o Angles Quin-
tana, que hicieron carrera
en la Biblioteca Nacional.
O Tomasito Azpilcueta,
diligente y servicial. O la
vivaracha Georgette Tho-
mas, que con ayuda de
Raúl Porras hizo carrera en
el servicio diplomático. O
la solícita y entrañable
Petronila Marzal, la ange-
lical Petita que brindaba
sus apuntes tan pulcros,
tan al día, ¡tan de ver!

La cosa era más honda.
Paco, yo, halados por
imán invisible fugábamos
del aula y oíamos, a título
de alumnos libres, leccio-
nes de años superiores.
Nos colmaban la sed y el
oído las de literatura de
Luis Fabio Xammar (1911-
47), que poco después
murió en accidente aéreo
en Antioquia. Walter Blu-
menfeld nos causó desa-
zón al hacernos patente
nuestra ófrica ignorancia
en materias de psicología.
Ni nos conmovió dema-
siado Manuel Argüelles al
pormenorizar tensiones y
nosequés de la adolescen-
cia, pues creíamos cono-
cer bien tales achaques sin
ajenas teorías ni lucubra-
ciones. Sin embargo, dos
profesores nos cautivaron
con sendas clases magistra-
les. Uno fue el arqueólo-
go Julio Tello. El otro fue
Sánchez, catedrático de
Literatura Americana.

UNA CLASE
DE SÁNCHEZ

Luis Alberto Félix Sán-
chez y Sánchez (1900-94)
ha sido uno de nuestros
escritores más prolíficos
del siglo XX. Durante su
larga existencia publicó
casi un buen centenar de
libros. Paco y yo devora-
mos su Índice de la poesía
peruana contemporánea,
recopilado en 1937 y ‘de
memoria’ en el exilio de
Santiago y después supi-
mos que un crítico chile-

no señaló 200 erratas en
tal libro, que el uruguayo
Carlos Real de Azúa afir-
ma que «no es una obra
signada por el rigor». Y
hubiéramos podido detec-
tar uno que otro gazapo
sobre métrica y rima en su
popular Manual de literatu-
ra. «Rien de plus», aconse-
jaba Montaigne. Sánchez
escribía con amenidad y
talento, pero se prodigó en
demasía y todo el mundo
sabe que para errar mucho
sólo es necesario hablar
mucho. Al conjunto de su
obra y al propio autor cu-
piera aplicar el juicio que

le mereció un relator del
XVI, el cronista Cieza de
León: «Extenso, pero no
intenso».

Sánchez no careció de
fantasía. Aparte sus obras
fictivas, tendía a novelizar
la información. Anciano
ya Jorge Basadre, en su
Tacna natal me contó que
en su juvenil grupo san-
marquino era Sánchez
quién más peroraba y es-
cribía en diarios y revistas,
Variedades, Mundial, due-
ño absoluto de cualquier
novedad en las letras de
Europa y de Latinoaméri-
ca, sobre las que con o sin
pretexto pontificaba. Me
confió Basadre que cierto
día complotaron él, Luna
Cartland y Vegas García
para tenderle una trampa
malévola y refinada. Pues-
tos de acuerdo, al verlo lle-
gar inventaron a la rápida
un nombre de autor y el
de una novela suya recién
vertida al castellano. ¡In-
útil esfuerzo! Sánchez ya

conocía al autor. Algo
más: ¡claro que había leí-
do la obra en su versión
original francesa, como
que preparaba una reseña
para un semanario lime-
ño! … Tal, el joven Sán-
chez. Y tales sus amigos,
que con él y Raúl Porras
Barrenechea, Carlos Mo-
reyra Paz Soldán, Guiller-
mo Luna Cartland, Jorge
Basadre Grohmann, Ma-
nuel G. Abastos, Víctor
Raúl Haya de la Torre,
Jorge Guillermo Leguía,
Manuel Seoane Corrales,
Ricardo Vegas García, for-
maron la generación pe-

ruana más brillante del si-
glo XX.

Su libro más confiable
es su juvenil Los poetas de
la Colonia (1924), escrito
bajo la tutela vigilante y
severa de su erudito maes-
tro José de la Riva Agüe-
ro, cuyo secretario fue. A
diferencia de Seoane o de
Haya, igual que sus cole-
gas del Conversatorio de
1921 Basadre y Porras,
nunca fue Sánchez buen
orador de plaza. En cam-
bio, excelente expositor
de aula cerrada, conferen-
cista elegante y divertido,
durante muchos años lu-
ció su verbo incisivo y
polémico y su ingenioso
jugar del vocablo en los
recintos parlamentarios,
donde estrenó más de una
vez alguna imprevista ma-
niobra de política.

En 1946, una mañana
Paco y yo asistimos a una
clase de Sánchez. Con-
cluía un resumen sobre el
novelista B. Traven. Se

adornó con un ribete de
misterio y afirmó que, tras
pesquisas en México, esta-
ba a punto de descubrir al
autor que se escondía bajo
el seudónimo de Bruno
(sic) Traven y prometió
que en próximo viaje re-
solvería el enigma. Quedé
intrigado por ‘el caso Tra-
ven’, cuya solución nunca
le escuché. Sánchez rema-
tó la clase con una rápida
síntesis del modernismo en
México y nos leyó frag-
mentos de Manuel Gutié-
rrez Nájera, muerto a los
36 años como Mozart, del
veracruzano Salvador Díaz

Mirón, del tabasqueño
Carlos Pellicer, de Ama-
do Nervo y dos o tres poe-
tas menores.

Al salir del aula, man-
dándose la parte me dijo
Paco que el asunto Tra-
ven, aunque novedoso, no
le iba a quitar el sueño.
Que la clase debió ser
menos travenizada, más
detenido el sumario mo-
dernista. Fingió un desdén
más o menos deportivo y
concluyó: «¿Sabes, Carlos?
Pase lo de Traven, en fin.
Pero el modernismo pide
respeto, así sea una escue-
la semidifunta que ya sólo
puebla cementerios y an-
tologías. Gutiérrez Nájera
fue un romántico y Díaz
Mirón un Chocano que
quiere volar más alto, ya
sólo leen a Nervo joven-
citas cloróticas y Pellicer
insiste en seguir torcién-
dole el cuello al cisne azul
de Darío. ¡Pero Traven! ...
La novela nunca llega a
decir lo que dice la poe-

sía, porque renuncia al
misterio y se agota en el
vano esfuerzo de contarlo
todo. ¡Como si fuera po-
sible! El verso es más
universal que la prosa,
como es más universal la
síntesis que el análisis. La
poesía sugiere y emociona,
la poesía siempre aspira a
una belleza selectiva, sin-
copada. Cualquier Juan
Lanas lee una novela, pero
sólo quién tiene algo de
poeta puede leer poemas».

Le dije: «Tú eres poeta,
Paco. Lo serás toda tu vida,
sufrirás y serás feliz con ser-
lo». Me miró en silencio y
un suspiro cerró el diálogo.

NIGRO NOTANDA
LAPILLO

El sorpesivo cuartelazo
del general Manuel A.
Odría en 28-X-1948 cegó
la inocente ‘primavera de-
mocrática’ del gobierno de
Bustamante. La paranoica
Ley de seguridad interior
de 1-VII-1949 y la farses-
ca ‘bajada al llano’ de 1950
afianzaron una dictadura
militar que se benefició de
la exportación de minera-
les por el grave conflicto
de Corea, favoreció la in-
versión extranjera mono-
pólica y salida del país de
sus ganancias, permitió co-
rrupción y peculado y
puso a comunistas y apris-
tas fuera de la ley. Los in-
gresantes sanmarquinos de
1946-48 renovaron la lu-
cha y resistencia, mozos
que tras el golpe de Odría
pagaron alto precio por
mantener a su universidad
como conciencia crítica
del país.

Sé que ningún catálo-
go, ni siquiera el directo-
rio telefónico, puede ago-
tar nombres, pero en esa
nueva juventud hubo per-
sonas de alto coraje civil,
los de la Generación de pos-
guerra o ‘Generación del
50’, como se les llama:
Alejandro Romualdo Va-
lle Palomino (1926-
2008), Alfonso Barrantes
Lingán (1927-2000), Ma-
nuel Scorza Torres (1928-
83), Alberto Escobar
Sambrano (1929-2000),
Pablo Guevara Miraval
(1930-2006), Alfredo
Torero Fernández de Cór-
doba (1930-2004), Juan
Pablo Chang Navarro-Lé-

Juan Gonzalo Rose y Pablo Casas, autor de «Anita»
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vano (1930-67, que mu-
rió en Bolivia junto al Che
Guevara), Guillermo Lo-
batón Milla (muerto en la
guerrilla del MIR en
1966), Pablo Macera dall’
Orso, Aníbal Quijano
Obregón, Federico Kauff-
mann Doig, Carlos Ger-
mán Belli de la Torre,
Manuel Velásquez Rojas,
Oscar Franco Llaque, Al-
fredo Ponce Chirinos, José
Luis Calvo, Luis Alberto
Peláez Pérez, Raúl Peña
Cabrera … Varios de ellos
fueron entusiastas jóvenes
apristas que, tras el rotun-
do fracaso de la intentona
revolucionaria de princi-
pios de octubre de 1948,
abandonaron para siem-
pre el partido de la ilusión
y refugiaron sus sueños in-
victos en la izquierda ra-
dical.

Eran de cada día to-
ques de queda, huelgas,
detenciones, mitines di-
sueltos a varazos, gases la-
crimógenos y potentes
chorros de agua fría que
lanzaba el famoso Rocha-
bús. Al atardecer, camio-
nes del ejército, los temi-
dos «caimanes», recogían
por las desiertas calles a los
transeúntes y bohemios
erráticos que violaban la
hora de queda y los alma-
cenaban por la noche en
la comisaría más próxima.
Piquetes de alumnos to-
maron la universidad,
atrincherándose en ella.
Un día los tanques de la
división blindada, con la
cómplice pasividad del
rector Pedro Dulanto,
rompieron las puertas de
San Marcos y entraron los
hombres de uniforme. Ese
día murió la reforma que
iniciamos en 1945. Como
en una diáspora, la dicta-
dura exilió a la rebelde
juventud que se negó a
capitular ante la fuerza
bruta. Fueron deportados
Ricardo Napurí (ex-alfé-
rez de la aviación, expul-
sado por negarse a «bom-
bardear a los insurrectos
apristas el 3 de octubre de
1948»), Luis Alberto Pe-
láez, Alberto Valencia,
Juan Pablo Chang a la
Argentina. Carlos Delga-
do a Guatemala. Jose Luis
Calvo al Brasil. Gonzalo
Rose, Manuel Scorza,
Gustavo Valcárcel, Ma-

nuel Mejía a México. Co-
nocieron prisión Aníbal
Quijano, Ismael Frías,
Raúl Peña, Carlitos Ho-
wes, Manuel Velásquez,
Alfonso Barrantes, el Mo-
cho Zevallos.

PACO EXILIADO
Adiós, pues, radiosos

destellos de la primera ju-
ventud. En 1953, una ma-
ñana Paco me llamó por
teléfono y me pidió ir al
aeropuerto: pronto salía el
avión que lo llevaría de-
portado a Chile. El asun-
to pide explicación. Los
estudiantes comunistas de
San Marcos montaron un
organismo de fachada, el
Comité pro-Paz. Al secre-
tario general, Luis Alber-
to Peláez, los esbirros del
gobierno lo apresaron y
deportaron a Argentina.
Le sucedió José Luis Cal-
vo, detenido y enviado al
Brasil. El siguiente secre-
tario fue Paco Bendezú,
sincero e insólito marxis-
ta, demasiado sui generis
pero convicto a boca ple-
na, que tampoco se libró
de la histeria anticomunis-
ta. Esparza Zañartu, direc-

tor de gobierno y brazo
ejecutor de Odría, lo en-
cerró en la Penitenciaría –
donde escribió su poema
Melancolía– y ordenó ex-
pulsarlo al país del sur.

Encontré al Paco en el
aeropuerto. Sentado ante
una mesa jugaba a los nai-
pes con otras dos personas.
Una, el joven poeta y bri-
llante escritor Manuel Ve-
lásquez Rojas, con quien
trabé cordial amistad en la
tertulia del bar Palermo,
del que durante varios
años fuimos habitúes. La
otra, un hombre de la Po-
licía de Investigaciones, el
custodio que debía embar-
car a Paco en el avión. Los
tres hacían el efecto de
amigotes que matan el
rato con algún pasatiem-
po. No hubo adioses de
melodrama ni mucho me-
nos y el Paco, tal vez fas-
cinado por la impredeci-
ble aventura del exilio,
hizo el gasto de la conver-
sación. Quince días des-
pués recibí una carta suya
desde Santiago de Chile.
Hablaba de todo, con en-
tusiasmo de turista y par-
simonia de residente. Con

el trivial orgullo de quien
festeja una hazaña en co-
rral ajeno, me contaba
que pasó una noche en la
Gendarmería. Lo habían
detenido por armar en
cierto bar nocturno una
gresca con un teniente del
ejército chileno según pa-
rece porque, gracias al
vino local y sus bondades,
no coincidían ni de lejos
sus versiones sobre algunos
episodios de la guerra de
1879. ¡Ah, las cosas del
Paco!

*
Mucha agua corrió

bajo los puentes. Paco vol-
vió a Lima en 1956, ganó
dos veces el Premio Na-
cional de Poesía, obtuvo
la jugosa beca Javier Prado
y viajó a Europa. El régi-
men cavernícola de Fran-
co impidió su ingreso a
España y pasó entonces a
Italia. Alumno de Unga-
retti, fue traductor de Qua-
símodo y Montale. Vuel-
to al Perú publicó poema-
rios y pronto se le rindió
la crítica nacional (Alber-
to Ureta, Sebastián Sala-
zar Bondy, Luis Alberto

Sánchez, Alberto Escobar,
José Miguel Oviedo, Ja-
vier Sologuren) y extran-
jera (Luis Monguío, Ro-
berto Paoli, Cedomil Goic,
Aldo Onorati). Ingresó a
la docencia en San Mar-
cos y solíamos vernos con
espacio en los exámenes
de admisión. O, de prisa,
en los pasillos de la Facul-
tad de Letras en la Ciudad
Universitaria, cada uno en
camino a su aula. En 1961
asistió a la colación de mi
grado de doctor y me ob-
sequió un ejemplar de
Cantos, en edición ilustra-
da, con bellos poemas so-
bre obras del pintor de
Chirico al que, según me
confesó, nunca llegó a en-
trevistar. Conservo, asimis-
mo, la primera versión im-
presa de Los años y la edi-
ción ‘definitiva’ (Lima,
1961), con estas líneas de
su mano: «A Carlos Ara-
níbar, con la inmensa
amistad y el indeclinable
afecto de Paco».

PACO Y EL ETERNO
FEMENINO

En los últimos años, a
cuestas achaques de la
edad, Paco salía cada vez
menos de casa. Me contó
que a veces iba al banco
por un dinerillo y compra-
ba libros que ya no sabía
quién iba a leer. Gozaba
la eventual visita de su
hermano el médico Jesús
y de algunos pocos y fieles
amigos. Si vivió vencido
y vencedor de Erato y sus
vaivenes, al final el vulgar
y prosaico teléfono fue el
hobby que mantenía vivo
su enlace con el mundo
exterior. De modo casual
acudíamos a esa vía en lar-
gas conversaciones que a
ninguno de los dos podían
aburrir.

La última vez mencio-
nó con tristeza a su herma-
no, preso en la noche del
Alzheimer. Como antes,
nos burlamos de un par de
cosas serias y un par de
personajes pacatos y so-
lemnes y evocamos con
renacido placer trastadas
de juventud. Luego, va-
riado el clima, me leyó el
borrador de un poema de-
dicado a Mercedes, su
eterna musa. Cautivo de
un mal hábito, señalé una
cacofonía por exceso de la

Francisco Bendezú con Isabel Vega y el gran Pérez Prado.
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‘p’ explosiva. Como siem-
pre rotundo, el Paco me
cortó: «No, Carlos, nada
de cacofonías. Es una ali-
teración voluntaria que
justamente busca sonori-
dad. ¡Sonoridad! ¿Sabes?
Voy a añadir algo, por
ejemplo ‘su propio padre’,
para volver más audible,
más neta, la figura». ¡Ah,
las cosas del Paco!

Tras risueñas memorias
y bromas, ahora inútiles,
me preguntó si recordaba
cómo concluye el Ulises de
Joyce, si se repiten tres ve-
ces las afirmaciones que
cierran el libro. Quería
cotejar la conclusión del
voluptuoso monólogo de
Mary Bloom, en la versión
española de Salas Subirat,
con el original inglés. Pron-
to ubiqué el volumen y
resumí: «En las líneas fina-
les cuento nueve veces la
voz ‘yes’. Las tres últimas,
‘sí, dije, sí quiero, Sí’, son
las que mencionas»:

«I put my arms around
him yes and drew him down
to me so he could feel my
breasts all perfume yes and
his heart was going like mad
and yes I said yes I will Yes»

(lo rodeé con mis bra-
zos sí y lo acerqué a mí para
que pudiera sentir mis se-
nos todo perfume sí y su
corazón latía enloquecido
y sí yo dije sí quiero Sí).

Con tales tres asertos
calza mi evocación de
Francisco Bendezú, en tan-
to que poeta de la femi-
neidad total. Adhesión a
la mujer y el imperio ine-
fable del amor, adhesión
que se rinde a la belleza
erótica y sensual cuando
es pasión que turba y cie-
ga, adhesión a la voluntad
de Ser y a la existencia
misma. Creo que si algu-
na divisa puede resumir al
poeta romántico que can-
tó a la mujer, «guitarra
blanca del amor», a veces
en tonos de hierática y casi
religiosa liviandad, es el
final del Chorus mysticus
del Fausto goethiano:

«Das Ewig-weibliche
zieht uns hinan».
(El eterno femenino
nos impulsa hacia lo alto.)

A diferencia del estéril
afán de las Danaides, en la
perenne lid heroica de la

criatura humana, que es
parto de la luz, contra las
Erinias y Gorgonas, que
son engendro de la noche,
creo que algún día el eros
ha de abatir al thánatos, así
como en sus horas más al-
tas la poesía y la música
parecen hollar la muerte
cuando detienen la clep-
sidra e invaden esa dulce
y calma región en la que,
al escuchar al organista
ciego Francisco de Salinas,
sintió fray Luis que

«el aire se serena
y viste de hermosura y luz

no usada,
Salinas, cuando suena
la música extremada,
por vuestra sabia mano go-

bernada».

Quién sabe si en aque-
llas féericas cumbres, a las
que ascienden per gradus ad
astra unos pocos elegidos,
los artistas de talento bru-
jo se desligan, ingrávidos,
de atadura y de freno y al
empuje lozano y siempre
virgen de la fantasía y del
ensueño osan vislumbrar
como «sovra’l verde smal-
to» el hechicero y fugaz

resplandor del quimérico
Mandala, ese hermético y
extraño símbolo que en si-
lencio comprime el uni-
verso entero y congela en
un instante el tiempo que
los profanos solemos lla-
mar Eternidad.

ARBITER POETICUM
El patricio de la Roma

imperial, forjado en el
ejemplo y en la virtus,
aprendía a gozar la vida en
plenitud y, llegado el caso,
a tenerla en poco y afron-
tar con estoicismo el fin fi-
nal. Carpe diem, memento
mori, dos caras de una me-
dalla. Y cuando yacente en
su lecho de enfermo sentía
llegar la última niebla, en
un bravo gesto de pudor y
orgullo volteaba el rostro
a la pared para que nadie
presenciara su agonía.

Arbiter poeticum, tal un
viejo y cultivado Petro-
nio, sin aspavientos ni que-
jas vanas, como a hurta-
dillas se nos fue un día el
gordo Paco Bendezú. Y, si
para cada tristeza cobija-
mos una brizna de consue-
lo, algo alivia recordar que
supo disfrutar de la vida,
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Francisco Bendezú y la artista argentina Isabel Sarli, 1961.

que bebió sediento y a ra-
tos en copa desbordante.
Nada sé de sus horas fina-
les, sólo sé que le falló el
corazón.

«¡Pobre poeta! Ya está
callada el arpa del amor»,
dijo un vate español del si-
glo XIX, Enrique Gil. Ya sé
que cada vez importan
menos y menos los instan-
tes que preceden al Silen-
cio y las nimias cosas que
un día fueron. Mas cuando
imagino  a Paco de cara al
último peldaño sospecho,
intuyo, envidio la pagana
irreverencia del veterano
guerrero-niño, del román-
tico trovador de «alma de
querube y lengua celestial»
que, embriagado por irisa-
dos espejismos de huríes in-
quietantes y lenitivos re-
mansos de un azul Medite-
rráneo, entre secretas pri-
siones del alma y mágicos
espasmos de iluminada pe-
numbra cegó en silencio la
fuente de la bella poesía de
amor y de luz que hoy le
sobrevive.

Lima, julio de 2009



LIBROS & ARTES
Página 12

A Mercedes

Yo soy el granizo
que entra aullando
por tu pecho desquiciado.

Soy tu boca.

Yo atesoré a ras del sueño,
debajo de las horas,
el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,
y tu lenta cabellera
con perfil de éxtasis o algas,
y el ardor fulmíneo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,
la bruma iluminaban.

Como guijarros de playa,
o nostálgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,
enterré en mi corazón la línea de tu frente,
la piedra gastada de tus codos, tus sílabas nocturnas,
el fulgor de tus uñas, tus sonrisas,
la loca luz de tus sienes.
¿No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?
Mi memoria quedó tal vez en ti
como la ediciones vespertinas
en las bancas de los parques desahuciadas.

.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.
¡Juventud mía!
¿Qué  tumbos socavaron
La torre más alta de mi vida?

¡No habrá nunca
hilo más puro

que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
ni lampo de cometa comparable
a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la mañana
en las pálidas cortinas y la yerba.
El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como sólo una vez el tiempo parpadea.

Ya  no estás entre las flores. Ni volverás
jamás a estarlo. ¿Qué tu amor sino labios
que escrituras en el viento fueron?

¡Yo quiero que me digan
si el amor, como los pájaros,
se va a morir al cielo!

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaños,
y óxido, y collares,
me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

¡Quiero acuñar, como el otoño,
medallas en las calles,
o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,
o correr, correr a ciegas por
los tejados de todas las ciudades
hasta perderme para siempre o encontrarte!

.

¡Otra vuelta estar contigo!
¡Oh día de verano
extraviado en alta mar
como una mariposa!
Contra el flujo incoercible de los años
los días, uno a uno,
absurdamente buscan tu lámpara en las sombras,
no la penumbra, no el espejo de la muerte,
sino el cristal de la esperanza:
tu ventana que sólo está en la tierra.

¡Aspersiones de ceniza para tu boca cerrada!
Otra vez tengo veinte años, y sonámbulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,
al pie de tu reja, como antaño,
bajo la lluvia sin telón ni máscaras ni agua.
¡Oh zumbantes calendarios
que en vano el cierzo,
como a encinas,
deshojara!

¡No me digas que te quise! Te quiero.
Te debía este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,
también te lo debía: un solo interminable
 de un corazón en las tinieblas.

Francisco Bendezú
Cantos. Lima, Ediciones La Rama Florida, 1971.
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