Francisco Bendezu

RETRATO DE UN POETA
ADOLESCENTE

Carlos Aranibar

«Once more adieu. The rest let sorrow say.»
(Shakespeare. Richard the second, 5,1: 102)

En 1945 el ingreso a San Marcos de Paco Bendezu -en el
bautismo, Francisco Eleazar Constantino Jesus del Carmen
Bendez( Prieto- coincidio con el fin de la 22 guerra mundial,
que canceld una época e inicio otra al compas de un nuevo
tempo historico en que todo parecia entrar en un vertiginoso

remolino de inesperadas mudanzas. Y, por cosas del azar,
también coincidio con mi llegada a la universidad. Es cierto
que la literatura mediocre 0 mala abunda en casualidades,
pero aun mas cierto es que nuestras vidas por lo comdn no

pasan de ser literatura mediocre 0 mala.
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Condiscipulos en el
primer afio de la Fa-
cultad de Letras y Pedago-
gia méas de una afinidad
nos acercaba. Nacidos en
Lima, julio de 1928 (me
llevaba dos dias), por su
cuenta y riesgo cada uno
sufrio las peripecias de
Daniel Flaxton y Benito
Crossi, las victimas del tor-
vo Hepley, el rector de la
Escuela de nifios indesea-
bles, el gorila africano
Romba, el malvado Hin-
kel, el bravo piel roja
Oceola, la flautista Hin
Liu Ming, Dolores del Rio,
las leyendas moriscas de
Washington Irving o los
cuentos de Chaucer que
leiamos en versiones para
nifios en la revista chilena
El Peneca. Amén de dura-
bles impregnaciones como
Pilucho, Billiken, los 300
cuentos del espafiol Satur-
nino Calleja y los del uru-
guayo-argentino Constan-
cio C. Vigil, crecimos a la
sombra y estimulo de tex-
tos variopintos de aventu-
ra y literarios, relato, poe-
sia, que ponian bridas y
espuelas a la imaginacion
infantil.

Lo hacian, asimismo,
las peliculas de serie de
Hollywood, la fabrica azul
de la fantasia industrial,
con sus cowboys ardidos y
justicieros Buck Jones,
Ken Maynard o Tim Mc-
Coy vy sus temibles series
de La mano que aprieta, El
hombre invisible o La inva-
sibn de Mongo. A su debi-
do tiempo aquellos héroes
de bolsillo dejaron paso a
las seductoras beldades del
ecran gue solian venir en
tamarfio valquiria, como la
imponente sirena Esther
Williams, la glamurosa
Betty Grabble o la opulen-
ta Dorothy Lamour, del
sarong malayo que ayer
alborotd por picaro y hoy
escandalizaria por cucufa-
to. También ellas cedieron
terreno a las nuevas divas
del romance, disefiadas en
formato languido y esbel-
to, las graciles Veronica
Lake, Virginia Mayo, Ge-
ne Tierney. Paco jamas
perdié esa adiccion ciné-
fila que afios después le
haria sofiar con odaliscas
siempre fuera de alcance:
Marilyn Monroe —la obse-
sion del umbrio pintor

LIBROS & ARTES
Péagina 2

Humareda—, Ava Gard-
ner, Sofia Loren, Sharon
Stone, Brooke Shields, Bo
Derek ... A modo de vir-
tuales Beatrices, Lauras y
Amintas del siglo del pe-
troleo, la informatica, el
atomo y el subdesarrollo,
esas remotas e inasibles
deidades del ecran serian
las platonicas formas con
que el poeta iba a revestir
a Mercedes Ramos, Maria
Isabella, Vinuccia, Gloria
Giovanetti, sus auténticas
musas de carne y hueso.
Aparte el contagioso
gusto por los boleros, el
jazz clasico de Duke

Ellington, Glenn Miller y
Satchmo y las novelas po-

résistance Pierre Seghers,
Poétes d’aujourd hui: Bre-
ton, Michaux, Cocteau,
Prevert, Eluard, Apollinai-
re, Reverdy, Aragon. Con
todo al margen y en cosas
menos librescas, sentiamos
franca simpatia por el Par-
tido Aprista, en esas ho-
ras brioso y reciclado co-
mo Partido del Pueblo,
que apoyd la candidatura
y decidi6 el triunfo de José
Luis Bustamante y Rivero.
Paco y yo, como demasia-
dos adolescentes de nues-
tra generacion, esperaba-
mos del Partido de la Es-
trella un profundo cambio
social que alin no veiamos
con claridad pero ya sen-

reina de primavera. O
como Maruja Zapata, Ma-
tucha Pastor, Meche Du-
lanto, Maria Eugenia Mi-
randa, Carlota Febres o la
chica Buckley, que podian
ser reinas en cualquier es-
tacion del afo. También
ingres6 Juan Tasayco, pri-
mer moreno que piso uni-
versidad en el Peru. Entre
tantos alumnos los habia
de aficiones literarias y ar-
tisticas para todo gasto y
gusto. O filosoficas, como
Rivadeneyra y Salazar
Bondy, que discutian te-
mas que sonaban a patafi-
sica. O geogréaficas como
Carlos Pefia Herrera, cuyo
temprano conocimiento
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liciales, tras liquidar cuen-
tas menudas con Salgari,
Verne, Haggard, Dumas,
Wallace, Doyle y escrito-
res livianos de una fauna
que hoy parece en peligro
de extincion, fuimos clien-
tes hidrépicos e indigestos
de la Biblioteca Sopena y
de las ediciones baratas de
Molino, Tor, Zigzag, Erci-
lla, Claridad. Eramos de-
votos de Vallejo y Eguren
y de las letras francesas, re-
verentes del simbolismo y
el surrealismo, callados
cultores de la gramatica y
el diccionario. Yo le criti-
caba al Paco no estar méas
familiarizado con el Siglo
de Oro espafiol y el teatro
isabelino. El perdonaba mi
crasa ignorancia de la poe-
sia francesa mas reciente y
me prestaba los textos de
la coleccién del poeta y
antoélogo clandestino de la

tiamos a la vuelta de la
esquina. Ambos, por afi-
nidad, emulacién o com-
plemento teniamos que
intimar. Y trabamos una
amistad que no conocié
término ni sombras.

*

En 1945, afio en que a
imagen y semejanza de la
cordobesa de 1919 inicia-
mos en San Marcos una
zarandeada reforma uni-
versitaria que abort6 de
mal modo en 1948, hubo
casi 350 ingresantes a la
Facultad de Letras y Peda-
gogia, con una alegre can-
tidad de chicas, de las muy
guapas y de las no tan gua-
pas. Bien podia nuestra
aula de cachimbos jactar-
se de la simpatia y belleza
de atractivas damitas
como la impresionante
Elena Rodriguez, elegida

de la geografia y el suelo
peruano presagiaban al
futuro profesional. O to-
dos aquellos argtiidores de
compulsiéon que optaron
por la abogacia y por los
codigos, como Hernandez
de la Vega, Fidel Medina,
Bedoya, Ortiz, Milton Fer-
nandez. O mocitos con
vocacién magisterial,
como Manuel Benitez o
Jobino Clotario Vasquez
Ruiz. O &giles hurones que
ya husmeaban novedades,
como Luis Loli, Paco lgar-
tua o Pedrito Alvarez del
Villar, que pronto dieron
luces a periddicos y revis-
tas locales y del extranje-
ro. O poetas de azorado
perfil como Roger Dario
de la Vega que, aparte sus
raras condiciones de imi-
tador y mimo, en 1945
editdé un librito de poemas.
O musicantes como Gal-

vez o Florindo, que en los
cortos recreos entre clases
iluminaban el salén can-
tando a cappella marineras
y valses y usando como
cajones los deslucidos pu-
pitres de madera:

«Para ser un gien cri-o-llo
de romp’irraja, de romp’irraja,
cuatro cosas se precisan

y esas cuatro cosas son:
ser un sanmarquino,
guapo y enrazao,

una mulita’e pisco

y una giiena moza’l lao».

PACO Y
EL ‘TEATRO LEIDO’

El afio siguiente se ac-
tivo el Teatro Universita-
rio con Mario Rivera, jo-
ven y exigente director
argentino. Florindo, el
Paco, yo, inscritos como
voluntarios, acudiamos a
los ensayos con mas humos
que seriedad. Si la obra
Altitud 3200 de Luchaire
nos abrumo, Los fracasados
de Lenormand y el rigor
profesional de Rivera nos
pusieron en fuga. «Aqui
estamos perdiendo el
tiempo», repetia desaira-
do el Paco. Tampoco Flo-
rindo duré mucho. Con
todo, Paco era tan aficio-
nado al cinema como a las
Fablas y en mas de una
%casion, alternando con
#scapadas al Republica,
$bamos al Teatro del pue-
blo que solia presentar en
el cine Ritz piezas de
Shaw, Pirandello, Chéjov,
Garcia Lorca. Y acudimos
ansiosos, como no, a las
presentaciones de la com-
pafiia espafiola de Marga-
rita XirgQ, que pronto hizo
alguna escuela en el pais.
Con todo, més econémi-
co y a la mano resultaba
siempre el teatro casero y
algunas tardes Paco, Va-
lencia, Pool, Bravo y yo
visitabamos a Oswaldo Ji-
ménez para improvisar se-
siones de teatro leido. Nos
asignabamos roles y, ro-
tando el libro de mano en
mano, con airoso garbo y
prosa de dia domingo
‘actudbamos’ en voz alta
parlamentos de piezas cor-
tas de O’Neill, Williams,
Anouilh, Merimée, Sartre.

Alguna vez, tras la ter-
tulia escénica y a modo de
fin de fiesta, fuimos a un
restaurante cercano. Ya



inquieta la garganta con
alguna cerveza, entona-
mos canciones de moda.
Jiménez nos cautivo con
un yaravi de su terrufio.
Su voz quebrada cortaba
los octosilabos como en las
vidalitas, con una queja
cuyo pathos, asi rompiese
el metro, ni siquiera al
Paco dejé de turbar:

«llusiones y esperanzas,

una a una se terminan.

Cuando una pena se acaba

nace otra pena, jay!, en el
alma.

En la vida, jay!, en el cami-
no

muchas veces encontramos

el placer, que va de prisa

y el dolor, que va despacio.

Soy la hoja desprendida

del arbol més infeliz.

Solo sufro, jay!, solo lloro,

solito he de mori-ir.»

Paco solia ocultar sus
emociones, gesto comdn a
toda alma tierna y rasgo de
educacién familiar que
adverti en sus hermanos
Jesus, que devino distin-
guido cardidlogo, y An-
dresito, que de joven gus-
taba de la historia y al que
un dia envolvio la sorda
penumbra del mal de Al-
zheimer. Si aquella vez y
contra costumbre el Paco
no tildo de ‘sentimentaloi-
de’ a Jimenez, al dia si-
guiente me espetd: «Hay
que estar borracho para
buscar la tristeza. Si la vida
s6lo fuera lo que canta ese
yaravi, no habria lugar
para el arte ni para la poe-
sia. El dolor extremo ani-
quila a la belleza. Pero ahi
estan la mujer, los suefios,
el amor, la fantasia ...
¢Hay otra receta para tra-
tar de ser feliz?» jAh, las
cosas del Paco!

PACO Y TASAYCO

Un colega de 1945
que no olvido es el more-
no Juan Tasayco, falleci-
do hace pocos afos. De
humilde cuna, luchaba
contra handicaps y prejui-
cios, que los habia de so-
bra. No le era facil hacer
amigos y, victima de un
raro y personal tropismo,
solia espigar con fruicién
el Diccionario de la Real
Academia y escoger pala-
bras poco usuales y exdti-
cas con que engalanar sus

pléaticas. El Paco y yo tu-
vimos su especial amistad
y éramos de los primeros
en oirle estrenar voces, la-
tinajos y locuciones extra-
flas como puntillon, in al-
his, desconvenible, tiquismi-
quis, concolega, camelista,
soplarse las manos, chichiri-
mico, barrunte y otras que
embutia casi al tuntin en
la conversacion y con la
mas glacial seriedad del
mundo. En una clase de
metafisica protestd en voz
alta por el batiburrillo de
un compariero y el profe-
sor Alarco, al oir *burrillo’
y tomando el rabano por
las hojas, se sinti6 agravia-
do, montd en colera, lo

de coca. Finca = hogar.
Misio = sin dinero. Merfi
= firme. Chelfa = enamo-
rada. De turno = de noche.
Cantujar = hablar. Jato =
cuarto de alquiler o cu-
chitril. Rofles = flores. Es-
teban = este. Palo trinador
0 viola = guitarra. Etc. Se
licencio en Derecho tras
una tesis de grado con ti-
tulo muy idéneo, algo asi
como Factores etiogénicos
de la delincuencia culposa y
por los afios 60 fue cabeza
de grupo de los ‘melamo-
dernos’, que entonces lu-
chaban por una cultura
peruana de inclusion y la
conquista de los derechos
civiles y sociales para los

con voz ronca: «jEl bran-
co siempre ganal».
Nunca antes le oi vol-
ver vibrante una conso-
nante liquida. Pero mucho
mas me sorprendid su
tono, que no trasuntaba
queja, resignacion o ren-
cor. Era un aceptar lo ob-
vio, como decir que son
las diez de la noche, que
hace calor, que esta ga-
ruando, que el Manchester
United va a golear o que
el Congreso de la republi-
ca no acierta una. Lopez
Albujar afirmé que en 50
afios de juez nunca vio
que un indio le ganase un
juicio a un blanco. Harto
curiosa la admision, para

Bar «Palermo» afios cincuenta. Sentados de izquierda a derecha: Oswaldo Reynoso, Victor Ponce,
Carmen Pimentel, Antonio Pefia Cabrera, Carlos Aranibar (autor del presente texto), José Portocarrero.
Parados: Alfredo Castellanos, Oscar Franco, Anibal Quijano, Washington Delgado, Raul Pefia Cabrera,
Felipe Rivas Mendo, Willy Pinto, Manuel Velasquez y Victor Li Carrillo.

expulsé del aula y amena-
26 con reprobarlo a fin de
afio. Al Paco y a mi nos
dio trabajo convencer al
iracundo Alarco de la bue-
na fe de Tasayco. Aunque
un buen rato se mantuvo
en sus trece, como no era
hombre de rencores y en-
tendido el quid pro quo, no
vacilo en rectificarse.
Cuando estaba de buen
humor, que era un dia si y
otro también, Juanito nos
ensefiaba algunos voca-
blos de replana, la jerga de
los bajos fondos. Todavia
recuerdo una que otra
equivalencia: Arruga =
deuda. Cristalina, Cervan-
tes o espumante = cerve-
za. Cancamo = cigarrillo.
Bobo = reloj o corazon.
Techito = sombrero. Mi-
sioma = yo. Susiona = tQ.
Feligrés = amigo, fulano.
Jamancia verdosa = hoja

afrodescendientes. El Ins-
tituto interamericano de de-
rechos humanos, en infor-
me de Costa Rica de VIII-
2003, reconoce que «el
doctor Tasayco fue uno de
los pioneros en el desarro-
llo del sentimiento de ciu-
dadania que hoy anima a
muchas de las organizacio-
nes afroperuanas».

Nos encontramos un
dia por la década del 90
en la calle Larco, en Mira-
flores. Tomamos un café y
cruzamos sucinta razon de
nuestras andanzas. Lo noté
algo cansado y pesimista.
Y lastimero, cosa inusual
en el Juanito de otrora. Me
confesd que no le iba bien
en el ejercicio profesional.
«Todos prefieren un abo-
gado blanco», dijo. «Lo
mismo la gente de color.
No confia en su raza». Y,
sin transicion, exclamé

hecha por boca de un ma-
gistrado. Mas en la frase de
Juanito, en sordina y bajo
velo neutral, resonaba un
eco remoto que parecia
venir del hondon de los
tiempos, como aquel de-
solado «no hay remedio»
con que en el siglo XVII
el indio rebelde Huaman
Poma denunciaba la injus-
ticia colonial. Que en el
Per( ha sido y es encona-
do el prejuicio racial no es
teorema por demostrar.
En vano la iglesia trat6 de
embellecer al beato Mar-
tin, nunca hemos tenido
un presidente negro ni
obispo, general de ejérci-
to, director de empresa,
oficial de marina, diplo-
matico, rector, congresis-
ta o ministro negro. A
mucho dar, fingimos com-
prension y simpatia por
una raza castigada por si-

glos, envilecida y margina-
da y la confinamos a lucir
prendas y virtudes en el
arte culinario, el boxeo y
el fatbol o en la musica y
los bailes populares de ca-
jon y zapateado. Senti que
todo lo condensaba la do-
lida queja: «El branco
siempre gana». En un en-
sayo juvenil mi maestro
Raul Porras escribio que la
injusticia «parece menos
dura cuando hay una voz
viril que la denuncia y
condenan».

PRIMEROS PININOS
EN LA FACULTAD
DE LETRAS

No nos iba mal a Paco
BendezU y a mi, acollera-
dos en un vanidoso club
de free lancers: Enrique
Florindo, Hugo Bravo,
Gonzalo Rose Gros, José
Casapia, Alberto Valen-
cia, Manuel Covarrubias,
Luis Loli o los hermanos
Freyre, que me recorda-
ban a los comedidgrafos
espafioles Alvarez Quinte-
ro, pues cada uno concluia
con normalidad y sindére-
sis la frase que iniciaba el
otro. Eran férvidos admi-
radores de José Santos
Chocano, cuyas poesias
recitaban al alimon, como
lo era el Paco de Eluard y
Rimbaud, como Gonzalo
Rose de Neruda o como
yo de Shakespeare, Lope,
Rubén. En el curso de Ji-
ménez Borja rendimos ex-
posiciones sobre autores
peruanos. Paco hablé so-
bre César Vallejo, tras bus-
quedas que nos llevaron a
casa del poeta Juan Rios
Rey, con quien forjé una
amistad que duré mas de
treinta afos. Lo admiraba-
mos por haber trocado su
buen pasar miraflorino por
las penurias de la defensa
de la Espafa republicana
y por haber conocido y
tratado en sus ultimos dias
a nuestro idolo Vallejo, el
poeta mas grande del
Peru, muerto en Paris en
1938. Yo expuse en clase
mi admiracion por José
Maria Eguren, el poeta-
nifio del candor y la me-
lancolia. Otras disertacio-
nes, de Via Ortega sobre
filosofia, de Oscar Doria
sobre Mariategui, no po-
dian competir con las
nuestras, no por su calidad

LIBROS & ARTES
Pagina 3



sino por el aplauso y estré-
pito bravucén de nuestra
claque, como barra brava
gue intimida en un match
de fatbol. Con tan pobre
moneda, pagados de nues-
tra suerte Paco y yo acep-
tamos ofrecer charlas gra-
tuitas en la Universidad
Popular Gonzalez Prada
para obreros que funcio-
naba por las noches en un
desvencijado cine de ba-
rrio, el Omnia, suerte de
criolla y ruinosa casa Us-
her. La invitacion nos la
hizo Alberto Valencia
que, aparte de la UPGP,
trabajaba en La Tribuna,
organo del Partido del
Pueblo. Para esta ocasion,
tal en un juego de corte-
sias, Paco y yo permuta-
mos roles. Deleito a sus
oyentes con vivaces lec-
ciones sobre Eguren. En
cuanto a los mios, al con-
tarles no sé qué pasajes
biogréficos y recitarles no
sé qué trozos poéticos de
Vallejo, les iba ganando el
suefio, a 0jos vistas. Pero,
iqué va, eran clases noc-
turnas!, me digo ahora.

EL ‘PENTAULTRA’Y
EL ‘ABSURDISMO’

A iniciativa de Paco
formamos un clan de cin-
co miembros: él, Rose,
Valencia, Casapia, yo. Lla-
mamos al grupo ‘Pentaul-
tra’, jlos cinco que iban
mas allad! Metimos harta
bulla en la Facultad, pala-
bras sobraban. Pero era
nullius in verba, ruido y
chéachara. El equipo, co-
mo tal, nunca publicé una
letra. Tampoco fue su vo-
cero la revista Epsilon,
como se ha dicho con bue-
na fe. Ni Alvarez formo
parte de él. Poetas convic-
tos y confesos, Rose, Ben-
dez(l —que ya en 1943 en
el Boletin Recoletano publi-
cara Panorama invernal, su
primer poema-y Valencia
gozaban de cabal ciudada-
nia. Mi propia posicion era
la de un oscuro meteco
extraviado en la luminosa
Atenas. Solo habia com-
puesto unas pocas y torpes
traducciones de Verlaine
y Shakespeare y tres o cua-
tro poemas harto medio-
cres que escaparon del lim-
bo sin mi voluntad, cuan-
do a mis espaldas el buen
amigo Pool los remitié a
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una pequefia revista espa-
fola ilustrada, Rubén.
Pepe Casapia Toro
Lira era la incognita. Lo
veiamos como poeta o
novelista en potencia y
jurdbamos que en algun
momento daria la gran sor-
presa. Nos deslumbré al
resumirnos la trama de un
cuento suyo con galanura
y lucidez tan alambicadas
que sélo después caimos en
cuenta de que era una pa-
rodia ingeniosa de La me-
tamorfosis de Kafka, con
uno que otro pasaje camu-
flado del Opio de Cocteau.
Aun con todo y eso, era
pegadizo su proyecto de
editar un érgano del ‘Pen-
taultra’ y, aparte nuestras
futuras colaboraciones,
contabamos con la pro-
mesa de un inédito relato
de Manuel Beingolea y un
articulo de Felipe Adéan
Mejia, el Corregidor. Tal
revista nunca vio la luz,
pero el logo del grupo cua-
jé en un formato de mini-
libro de 21 x 13.5 cm. al
que, con los afios, ajusta-
ron sus primeras ediciones
de poesias Rose, Bendezu,
Valencia (alguien me in-
form6 que Casapia tam-
bién lo hizo, en un peque-
fio folleto que nunca pude
ver). Yo traté en vano de
aumentar el grupo con un
sexto miembro, el poeta
Oswaldo Jiménez Rojas,
que de nifio fue pastor de
llamas en la puna de Yau-
yos. Joven de calida pul-
sion proletaria y corazon
noble, me dedicé su poe-
ma jAdonde vas, bohemio
sin sombrero! En 1948, con
la ayuda de su hermana
publiqué su poemario De
acero somos, en una edi-
cion clandestina (tiempos
del dictador Odria, que
desterré a Oswaldo a Bue-
nos Aires). Procuré anular
la obvia objecién: nuestro
grupo amenazaba crecer a
Exaultra, Heptaultra y asi
hasta el infinito. De poco
y nada me valié. Mi can-
didato fue sometido a un
safiudo y estrafalario exa-
men de admision ante un
hosco y maligno tribunal
de inquisidores heréticos.
Leyd algunos de sus poe-
mas y el inclemente jurado
de pentaultristas lo descali-
ficé por mayoria, por ‘poe-
ta més malo que bueno'.

Fue el inicio del fin. El
clan se disolvié como na-
ciera, con harto ruido y sin
nueces. En acto de contri-
cion el Paco y yo, para re-
mediar el fiasco, creamos
de boca una tremenda es-
cuela literaria que al final
de las cuentas, como agua
de borrajas, ni enfermd ni
salvo a nadie. Con en los
oidos ecos de Marinetti,
Tzard, Breton, de Tres in-
mensas novelas de Vicente
Huidobro y su creacionis-
mo y la revulsiva contin-
gencia existencialista del
Roquentin de La nausée
de Sartre, bautizamos al
engendro de ‘absurdismo’.

{{Paco era hullente,
batallador de
arremetida. Nunca
pudo andar a la
sombra. Siempre
ocupaba su espacio y el
ajeno, como esos seres
de privilegio a los que
en el reparto del
planeta les tocd mas de
un huso horario. Vivia
en la plaza Cuba
(ahora, Mariscal
Caceres) y poseia una
creciente biblioteca de

autores franceses.))

Era un afan pueril de revi-
talizar la poesia universal
con un impulso virgen,
Cuyo eje y motivo renova-
dor podria ser el absurdo,
mondo y lirondo. Vivia-
mos la edad de oro en que
se suefia que por la sola
fuerza del deseo y la ima-
ginacion se cumplirdn un
dia nuestros mayores an-
helos y esperanzas y que
empindndonos un poco
lograriamos descolgar una
estrella de lo alto. Nunca
hubo teoria ni practica de
la inédita escuela pero
Paco y yo la aludiamos
como work in progress, ha-
blabamos de ella con fo-
goso arrebato por las cua-
tro esquinas del mundo vy,
como la rana de Esopo,
nos hinchabamos con las
futuras glorias de esta no-
visima tienda literaria, que
cierta vez definimos con
huachafa retorica: «El ab-

surdismo es el eco mudo y
la ciega vision de una so-
nora ventana que se abre
y cierra sin soplo de vien-
to ni mano de hombre».
La caratula de una proéxi-
ma revista, que felizmen-
te jamas llegd a nacer, por
arbitraria decision del
Paco mostraria un entre-
abierto ventanuco vene-
ciano y mi corbata flotan-
do al viento. jCon poco se
satisface un poeta adoles-
cente!

Paco era bullente, ba-
tallador de arremetida.
Nunca pudo andar a la
sombra. Siempre ocupaba
su espacio y el ajeno,
como esos seres de privi-
legio a los que en el repar-
to del planeta les tocd mas
de un huso horario. Vivia
en la plaza Cuba (ahora,
Mariscal Céceres) y poseia
una creciente biblioteca
de autores franceses. Aun-
que incapaz de hacer dafio
a nadie, su talante y espon-
taneidad le hacian a me-
nudo incurrir en boutades
y no era facil meterlo en
costura. Un poeta rival,
Sebastian Salazar Bondy,
acufio el dicho: «De lo
bueno poco, de lo malo
Paco». La frase hizo fortu-
na y el picaro Sebastian,
al preguntarle si era de su
cosecha, me dijo, sonrien-
te: «Y td, ;qué crees?».
Pero al Paco no le entra-
ban balas. Llegado el caso,
asumia el aire wotaniano
del que mora en el Valha-
lla en alturas a que no lle-
gan dardos. Solia sorpren-
derme con alguna nove-
dad o, al menos, daba ca-
riz inopinado a cosas ma-
nidas. Burla burlando alu-
dia al Siglo de Oro vy, afi-
lando la voz, me decia en
son de caritativo reproche:
«Mira, Carlos, no debes
decir abajo sino ayuso,
murciélago sino murciégalo,
cerebro sino celebro, medi-
cina sino melecina, catedral
sino catredal. Puedo hacer-
te una pequefa lista de
voces prohibidas. Por
ejemplo, jamas hables del
‘edificio de la Municipalidad’
sino del ‘casalicio del Ayun-
tamiento’, como se usaba
en el siglo XVI, tu época».
iAh, las cosas del Paco!

PACO Y FERNANDO
Una temporada Paco y

yo nos reuniamos en un
bar cercano con Fernando
Quispez Asin Roca, bohe-
mio poeta fogueado con la
escritura automatica y el
cadaver exquisito, que un
dia comenzo a perder piso
ante la droga y falleci6 en
1962 a los treintaitantos
afos de su edad. Su libro
Paisajes para una emperatriz
(Lima, edicion postuma,
1963), a mi juicio uno de
los mejores logros poéticos
del surrealismo peruano,
contiene trozos de inten-
so lirismo —lirismo surreal,
en todo caso—, como en
Muerte de un poeta:

«Fuente errante de burbu-
jas ardientes

imposible quemar la llama
negra

su brisa caliente el corazon

mas tu fulgor no es un des-
tello que se ha quedado

en los 0jos

porgue aun mas alla del cre-
pasculo insondable

en donde se trituran los cisnes

la Eternidad es un matiz».

Eran de ver su notable
despejo y su fantasia bor-
boteante, como de un
ADN familiar —era sobri-
no del poeta César Moro
y del pintor y muralista
Carlos Quispez Asin. Lu-
cia de modo natural, sin
mayor esfuerzo que el que
tl o yo hacemos para res-
pirar, sutileza y vivacidad
arrolladora. De aguzado
sentido del humor, era un
causeur excéntrico y ame-
no que, como el genio de
Aladino, de una lampara
invisible y como a bulto
sacaba yo no sé qué temas
y chascarrillos con livian-
dad y destreza de prestidi-
gitador. Un dia él y el pin-
tor Victor Humareda, aun
ignorado por marchands y
galerias de arte, que ocu-
paba un mezquino cuchi-
tril en cierto hotelucho de
mala muerte en La Victo-
ria y que firmando como
Aquiles Troyan hacia por
las noches caricaturas de
a dos soles en cantinas y
burdeles, me acompafia-
ron al salén de billar, que
ya se iba volviendo mi se-
gunda casa. De pronto
Fernando, adoptando un
comico aire de lechugui-
no burlén, improvisé un
rosario de superlativos que



pronunciaba con pausas y
énfasis teatrales:

-Di, Humita, ;qué ha-
rias si se te acerca insi-
nuante una mujer bella,
bellisima, que tiene el
cuerpo de Betty Grabble,
las cejas de Maria Félix, los
andares de Salomé, la ca-
bellera de Rita Hayworth,
las piernas de Marilyn
Monroe, los millones de
Rockefeller, la inteligen-
cia de Einstein ... y la cara
de Huma?

El hurafio pintor pune-
filo, que no era ningln
Adonis y bien lo sabia, es-
tall6 en carcajadas. Y, mas
de una vez, por el regusto
de volver a oir el cuento,
fingia del olvido y de la
mala memoria y a media
voz me decia: «Oye, ;te
acuerdas como era eso de
Fernando ..., eso de la
mujer con la cara de
Huma, eso?»

Con rara facilidad so-
lia Paco taracear giros y
vocablos de poetas maldi-
tos con centellas de la pi-
rotecnia surrealista. Como
a la sombra de Apollinai-
re o de Rimbaud, chispo-
rroteaba de subito: «EI 1
es macho, el 2y el 3 hem-
bras, el 4 macho. El 5, de
las dos armas ...». Més de
una vez en un bar, frente
a un par de cervezas él y
Fernando se enzarzaban en
eléctrico y fascinante due-
lo de ingenios. En sendas
servilletas de papel impro-
visaban lineas de verso,
leian en alta voz lo escri-
to, estrujaban los inutiles
borradores ... y punto. No
aspiro a recordarlos. Pero
los evoco a manera de las
esquirlas sobrantes que
desdefia el escultor inspi-
rado. O quizd como trozos
cuasi musicales de ese vo-
cabulario surrealista que
desprende lascas lumino-
sas que enceguecen, el
Iéxico amado y secreto de
Apollinaire, Eluard, Bre-
ton, que nadie puede ya
imitar. Emerson sugeria
crear «a new department of
poetry, namely verses of
Portfolio» para hacer sitio
a esa compulsiva gimnasia
que, sin importarle su pu-
blicacién, le hace al artis-
ta escribir de modo frené-
tico s6lo porque tiene que
escribir. Pero no sé si en-
tonces me sorprendia mas

la pasmosa agilidad poéti-
ca del Paco y de Fernan-
do o su irreflexivo desen-
fado al destruir para siem-
pre esas fugaces bellezas de
pompa Y artificio nacidas
al azar y condenadas a no
volver a ver la luz.

LAS LECTURAS
DE PACO

Aparte muchas otras
cosas, cada generacion li-
teraria comparte sus lectu-
ras. Si la del Centenario,
que un dia se autollamé
anatoliana, admir¢ a Bar-
busse, Istrati, Remarque,
Hamsun, Rolland, France,
Renan, Ortega, Valery

1945 casi nadie sabia mu-
cho ni poco de James Joy-
ce, ya Paco celebraba el
mugido evocado a capri-
cho al comienzo de A por-
trait of the Artist as a Young
Man («there was a moocow
coming down along the
road»), en la versién espa-
fiola que en 1926 hizo
Alonso Donado (= Dama-
so Alonso). O recitaba la
conocida jitanjafora del
Ulysses en la insegura tras-
lacion de Salas Subirat
(Santiago Rueda, 1945.
Segun Borges «la traduc-
cién era muy mala»). Esta
primera version castellana
decia:

Jinbad the Jailer and
Whinbad the Whaler and
Ninbad the Nailer and
Finbad the Failer and
Binbad the Bailer and
Pinbad the Pailer and
Minbad the Mailer and
Hinbad the Hailer and
Rinbad the Railer and
Dinbad the Kailer and
Vinbad the Quailer and
Linbad the Yailer and
Xinbad the Phthailer.

Excluido algun arrinco-
nado articulo, por pocos
leido y de ninguna difu-
sion, vgr. Guermantes, mi-
rador de Francia que en
1942 publico en la edicion

Francisco BendezU leyendo un texto en la Universidad de San Marcos. De izquierda a derecha: César Lévano,
Alejando Romualdo, Juan Rios, Carlos German Belli, Sanchez Malaga, Arturo Corcueray Pablo Guevara.

Larbaud, Rodd, Alas, Mann,
la Generacion de posguerra
(o del Cincuenta) descu-
bri6 a Malraux, Kafka,
Faulkner, Joyce, Sartre,
Sholojov, Gide, Borges,
Hesse, Chesterton, Proust,
Greene, Sabato, Camus.
Siempre de avanzadilla, el
Paco los difundia o co-
mentaba con sencillez y
sin parsimonia ni jactan-
cia. Muy poco se conocia
de Jean-Paul Sartre, del
que apenas circulaban en
espafiol La nausea y El
muro, pero ya me informa-
ba el Paco: «Mira nuestra
huachaferia limefia. Anun-
cia el periddico que en Lon-
dres se ha de estrenar La
putain respectuese de Sar-
tre, pero pone La puritana
respetuosa porque no se
atreve a escribir La puta
respetuosa».

Aunque en la comodo-
na y presuntuosa Lima de

«Simbad el Marino y
Timbad el Timbalero y Jim-
bad el Jinetero y Whimbad
el Glisquero y Nimbad el
Negrero y Fimbad el Fin-
quero y Pimbad el Pinero y
Mimbad el Minero y Nim-
bad el Hefiero y Rimbad el
Rumbero y Dimbad el Dina-
mitero y Vimbad el Vimbre-
roy Limbad el Limero y Xim-
bad el Yerbatero».

Rendicion afectada y
cacofénica de un texto
que en la versidn inglesa,
por provenir de hombre
tan musical como Joyce,
suena a un minusculo tema
con variazione que quiza
—si lo que digo no es un
dislate mayor— debiera eje-
cutarse en las cuerdas en
langsam y con marcado y
explosivo pizzicato Bartok:

«Sinbad the Sailor and
Tinbad the Tailor and

vespertina de EI Comercio
el poeta y futuro diploma-
tico José Alvarado San-
chez (‘Vicente Azar’), era
insolito en nuestro medio
leer y aludir a Marcel
Proust. Mas Paco me po-
nia en autos: «;Sabes que
Gide se opuso a la publi-
cacion de En busca del
tiempo perdido? ;Sabes que
Albertina era, en realidad,
el chofer Albertini? ;Sabes
que Proust forré en corcho
las paredes de su cuarto
para trabajar tranquilo, sin
los ruidos del exterior?»
Ya que en la Facultad
las clases copaban las ma-
fanas, por las tardes solia-
mOos encerrarnos como a
piedra y lodo en la biblio-
teca, cuya gigantesca sala
de lectura ocupaba el ve-
tusto salén general de la
universidad. Alli gozaba-
mos a pierna tendida y sin
mas limite que la irritante

hora del cierre, desvelan-
do autores y libros como
cazadores en safari que
van hollando selva virgen.
En ocasion, vergonzante,
retrasé mi salida al ver que
el Paco seguia absorto en
su lectura. El me confesd
que mas de una vez hizo
lo mismo vy, sin mas acuer-
do, soliamos esperar que a
la hora de cerrar nos ex-
pulsasen a ambos del Pa-
raiso. Frutos en agraz de
aquellas fugaces horas fue-
ron ‘Pentaultra’, el absur-
dismo y algln otro omisi-
ble aborto literario. Pero
fueron, también, horas fe-
lices de temple y forma-
cion de un poeta adoles-
cente que a sus tiempos
iba a esmaltar gemas de
acendrada belleza. Como
Los afios, que con genero-
sidad me dedico.

LOS ANOS. TWILIGHT
En Los afos, joya de su
Arte menor y uno de sus
raros poemas en heptasi-
labos rimados, el tema es
leit motiv de su poesia mas
temprana (vgr. Fantasma,
Elegia, Vision) y viejo topos
de las letras medievales y
renacentistas -y de toda
época. Es el ubi sunt qui
ante nos fuerunt (;donde
estan los que vivieron an-
tes de nosotros?), cuyo ori-
gen suele remontarse, si no
a la bravura semipagana
de la poesia anglosajona
del Beowulf y The wande-
rer (hwaer cworm = where
has gone?) y el andénimo
poema del siglo XIII
(«uuere beth they biforen vs
weren»), a los dicta de Ber-
nard de Clairvaux y aun a
los escritos veterotesta-
mentarios, en especial, el
Eclesiastés. Pero siento que
aquella imagen sérdida y
pesimista de la caducidad
humana ante la muerte
inexorable y la consolado-
ra y fantasmal trasvida que
el cristianismo promete,
poca relacion, si alguna,
guardan con esa lene afio-
ranza, ese roméantico nu-
cleo erotematico en torno
al cual resurge la estela de
viejos amores y, de modo
viril y generoso, la re-
membranza de un Edén
perdido que la memoria
convoca y revive sin plan-
to, con agreste dulzura.
Los afios de Paco Ben-

LIBROS & ARTES
Péagina 5



dezi no es, de ningdn
modo, poesia de angustia
y de afliccion como un la-
mentoso Rubaiyat, sino
mas bien una suerte de nos-
talgia celebratoria. Mas
que con la tierna y ocasio-
nal saudade lirica de Ca-
mdes o con un lamento
manriquefio o becqueria-
no, alinea con la vena con-
templativa y serena de un
Pierre Ronsard o de un
Friedrich Holderlin y, en
parangén muy mas estre-
cho, con Ou sont les neiges
d’antan del poema Des da-
mes du temps jadis del infor-
tunado trovero medieval
Francois Villon:

«;Do estd, amigo mio,
el aire transparente
de las noches de estio?»

La virgen que sofiamos,

jay!, ya no la buscamos:
¢por qué mortal pradera
rodo su cabellera?

El corazén no suma
los meses a los meses;
el corazon rezuma
eternidad... ja veces!
¢D0 esta, amigo mio,
el aire transparente

de las noches de estio?»
(Los afios. 1946).

Pero Paco no es nunca
un mero espectador. Su
yo poético suele involu-
crarse en hondo lirismo
que fluye en algunas sen-
tidas piezas del amor total,
como cuando lo evoca la
tarda e inGtil esperanza en
el hermoso poema Twilight,
gue no debiera faltar en nin-
gun florilegio de la poesia
peruana y que él dedico a
Mercedes Ramos-Olivera,
su musa eterna. Quiza el
lector perciba el aletear
salaverrino del ave que
vuela moribunda «bus-
cando un nido entre la mar
y el cielo», pero ahora
convertido en una queja
desgarrada:

«jYo quiero que me digan
si el amor, como los pajaros,
se va a morir al cielo!

iNo me digas que te quise!
Te quiero.

Te debia este lamento vy,
aungue un grito

mi sangre apenas sea,

también te lo debia: un solo
interminable
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de un corazon en las tinie-
blas».

PACO Y ALBERTO

Por lo comun, los jui-
cios de Paco en materia
literaria solian ser demo-
ledores. A Alberto Valen-
cia le criticaba parodiar a
Julio Garrido Malaver
(‘veterano’ shilico, de 36
afios) y a Antenor Sama-
niego, ambos poetas casi
oficiales del Partido del
Pueblo. De Garrido solia
decir: «jLastima! ... iNo
se atreve a ser universal!»
Y a su Dimension de la pie-
dra, sin aplaudirla mucho,
la dejaba pasar:

«Monologo en la piedra y
digo y digo

lo mismo que en mi voz
cuando hablo para el
viento.

Y me horada una duda en
lo mas hondo

o mismo que una pena. Y
me sorprende

la idea mas antigua sobre el
hombre

como un golpe de gracia

que se quiebra, quebrando-
me, en dos partes:

el origen y el fin, esto es, la
nada».

Alberto Valencia Car-
denas, que hizo carrera en
la politica como secreta-
rio de Prialé y de Sanchez
y como parlamentario, se
inicid como vate con un
sincero empuje de mili-
tante de partido. Més tar-
de cultivé el periodismo
de actualidad y su produc-
cidn poética no carecio de
entusiasmo y brio. Sin
embargo, nunca lo con-
vencio mucho César Va-
llejo, autor que en mi pro-
fana experiencia es una
infallable piedra de toque.
La obra de Valencia inclu-
ye sonoras piezas en verso
blanco, aunque dotadas
de musica y ritmo, como
su Apoteosis del verbo que
dedicé a su maestro Haya
de la Torre, moldeada en
gruppetti de la forma mo-
dernista /060 /060 /060, que
recuerda mucho la Marcha
triunfal de Rubén:
«Cantemos alegres los vie-

jos combates
las nuevas hazafias.
Los viejos dolores,
las viejas prisiones
que nadie recuerde,

pues Dios es un viejo que
todos los dias

conversa en las tardes

de filosofia».

A menudo el Paco le
censuraba a Valencia que
por intentar a cualquier
precio una literatura enga-
gé descuidase la belleza
formal y bastardease la
poesia con alguna rémora
social efimera o adventi-
cia. No le llenaba el ojo la
escansion métrica porque,
sin la precoz simiente del
Siglo de Oro, Paco siem-
pre hizo verso libre (déca-
das més tarde, entrevista-
do por Maynor Freyre, re-
comendd: «Los jévenes
deberian empezar por es-
cribir sus romances, sus so-
netos, sus espinelas, apren-
der a medir sus versos an-
tes de dedicarse al verso
libre»). Pero Valencia, que
reforzaba sus palabras y
acciones con modales que
lucian agresivos —porque a
menudo lo eran—, le hacia
ningun caso y se burlaba
de las sulamitas intempo-
rales y las divas inespacia-
les del Paco. Desde su ni-
fiez en Pausa fue activista
a tiempo completo y en
1945, al margen del que-
hacer de lirida, se daba
tiempo y mafa para aten-
der San Marcos, escribir
en La Tribuna y monito-
rear una universidad po-
pular. Le atraia el deporte
y las pocas veces que yo
iba al gimnasio lo veia tre-
pando la soga de nudos o
jugando basket ball con
Tasayco y colegas como
Carlos Enrique Melgar,
cultor de ejercicios de gim-
nasia y fuerza y en cuya
palma de la mano ni si-
quiera un avezado gitano
adivinara al futuro con-
gresal aprista, ora envuel-
to en su propia telarafia en
el informe de Cayara, ora
autor de la delirante arqui-
tectura de una casa de ca-
riz maléfico que levanté
en el exclusivo balneario
de Punta Negra. O como
Fernando Llosa Porras,
admirador de su tio Raul
Porras, que en vacaciones
cargaba lios y petates e iba
a buscar oro de placeres en
la inhospita selva de Ma-
dre de Dios y volvia, cla-
ro, con la barba crecida y
nada entre las manos.

. Francisco Bendezu, Alberto Hidalgo, Arturo
Corcuera, Juan Gonzalo Rose, Gustavo Valcar-
cel, César Calvo, Vargas Vicufia y Héector Berjar
al centro en la alfombra.

. Libros de Rose y Bendez( dedicados a Carlos

Aranibar.

. En un chifa limefo Paco con Washington Delga-
do y Oswaldo Reynoso, 1975.

. Francisco Bendezu.

PACO Y GONZALO
Muy de otro tono las
relaciones de Paco y Gon-
zalo Rose. De tempera-
mento esquivo, los estalli-
dos de ingenio y el repen-
tismo aforistico de Gonza-
lo no curaban su timidez y
extrema sensibilidad. A
ratos daba la impresion de
un recién venido que
muestra embarazo porque
ocupa la silla de otro o vis-
te ropa ajena o prestada o
mora en el afelio terra-
queo. Solian curvarlo on-
das intercadentes de apa-
tia y depresién que podian
durar horas, dias. Mas de
una vez senti por él lo que
después por otro escritor
muy sensitivo, el ex-semi-
narista y por breve tempo-
rada fraile francisco Luis
Valle Goicochea, nacido
en Parcoy, autor de poe-
mas ‘infantiles’ como Las
canciones de Rinono y Pa-
pagil (1932) o Los zapatos
de cordoban (1938), que se
dio a la bebida y solia es-
capar del nosocomio don-
de intentaba curacion.
Una mafana el poeta Ma-

nuel Moreno Jimeno
(1913-93) nos telefoneo al
pintor Aquiles Ralli y a mi
informando que, como
maés de una vez lo hiciera,
habia recogido en su casa
a Valle enfermo y que este
le suplicé avisarnos. Fui-
mos a visitarlo, aunque ya
sabiamos que, por desdi-
cha, no habia remedio
para su mal. Algun tiem-
po después, cierta me-
dianoche fugd desespera-
do de nuestro campa-
mento arqueoldgico de
Miramar, en Ancon, para
buscar licor en el pue-
blo. Tan penosa e inme-
recida via crucis conclu-
yo por fin en 1955,
cuando un amanecer in-
vernal amaneciéo muerto

en una gélida
pla-za ltalia.
Dotado de i
tia, Rose era h
y bondadoso ¢
Aunque bien
nunca se le ocul
empleo asalar
paterno Luis
entonces minis
tura de Bustar
sia, limpida c
anis, dulce y t
surro de mar
amalgamar tern
social. Le atrai
tenia voz pequ
silbar tonadillz
Magaldi antes
lo que Florind
chos juzgabam
lesa no sé queé
nos topamos

«De mutuos recelos y admiraciones s
Tal, la del Paco y Gonzalo. El tiemp
escribia sus originales en letra me
presencia ajena, no solia pausar pare
poema suyo, una ostensible detencid
alternativo: nunca paso de alli. Pax
tenacidad. Le obsedian el oficio, 13



“banca de la

nusual modes-
nesto consigo
on los demas.
lo necesitara,
Tio solicitar un
iado a su tio
Rose Ugarte,
tro de Agricul-
)ante. Su poe-
)Mo grano de
iste como su-
1antial, supo
ura y emocion
an los tangos,
fia, le gustaba
s y preferia a
que Gardel -
), Paco y mu-
0S crimen de
—. A los afios
n la calle v,

rumbo a una cafeteria, me
conto que en un certamen
habia ganado un primer
premio por un vals, Tu
voz. Le pregunté qué de-
monios hizo para poder
pasarlo a partitura, él, que
jamés pudo distinguir una
semifusa de un calderon.
Sin alardes, me explico:
«Tengo un amigo mdasico,
La Rosa. Yo silbo, canto,
él escribe las notas. El toca
el piano, yo tarareo. Vuel-
ve a escribir, corrijo. Y asi
va el asunto».

Tacnefio, Rose vivio en
su infancia el influjo neru-
diano. Por 1942 lleg6 a
Lima para concuir la se-
cundaria: entonces descu-
brié a Vallejo. Adoptd la
estrofa métrica de 7 y 11

urgen las amistades que mas duran.
0 pudo alejarlos un tanto. Gonzalo
nuda y en pequefias hojas y, en

- mejorarlos. Al leer en alta voz un
n era sefial in péctore de un pasaje
0 era la aventura estocastica y la
“mot juste, la precision verbal.

-

silabas, la rancia y noble
silva castellana pero en
verso blanco, sin rima. En
sSu mas temprana poesia,
de intimismo romantico,
revivia lugares y horas de
su nifiez en estampas de
agridulce afioranza. Paco,
al comentar un poema en
gue Rose aludia a Calana,
cual fiero démine que
blande la palmeta le recri-
minaba: «Mira, Gonzalo,
esto es como escribir un
poema a Agua Dulce o a
La Herradura. jNo, no!
Toda poesia aspira a ser
universal, sus temas deben
ser totales: el amor, la be-
lleza, los suefios, la mujer.
Pero una playa tacnefia ...
jvamos!» jAh, las cosas
del Paco!

Rose vivia en Barran-
co y usaba el tranvia eléc-
trico para viajar a Lima.
Cierta vez nos contd que
de vuelta a su casa al me-
diodia tom6 un atajo y al
pasar delante de uno de
esos balcones de reja de
primer piso de las viejas
moradas barranquinas
pis6 en falso y casi dio en

3 el suelo. Oyo6 entonces

una risa menuda: un nifio
lo miraba jubiloso desde
su ventana. Nos dijo Gon-
zalo que durante varios
dias al cruzar por aquel si-
tio fingia trastabillar y pro-
vocaba el jolgorio del in-
fante. Pero nunca le ha-
blé. Semanas después, al
retomar el atajo para lle-
gar a casa repitio la faena,
simulando tropezon y cai-
da inminente. Pero en vez
de la risita que esperaba
escucho un gimoteo y el
incontenible llanto del
pequefiin. «Al principio le
divertia imaginar el porra-
20 que se iba a pegar un
extrafio», explicaba Gon-
zalo, «pero ya nos habia-
mos hecho amigos, ahora
le daba pena verme caer».
Paco, que escuchaba tan
mudo como en misa, mas
tarde comento con estu-
diada y oportuna dosis de
neutralidad: «Dime, Car-
los, Gonzalo es un senti-
mentaloide, ;no? jY qué
imaginacion, la suyal». Y,
tras una pausa muy larga,
casi a voz perdida afadio:
«;Crees tU que sea cierto
lo que nos ha contado?».
Guardé silencio, claro.

De mutuos recelos y
admiraciones surgen las
amistades que mas duran.
Tal, la del Paco y Gonza-
lo. El tiempo pudo alejar-
los un tanto. Gonzalo es-
cribia sus originales en le-
tra menuda y en pequefias
hojas y, en presencia aje-
na, no solia pausar para
mejorarlos. Al leer en alta
VOZ un poema suyo, una
ostensible detencion era
sefial in péctore de un pa-
saje alternativo: nunca
pasé de alli. Paco era la
aventura estocastica y la
tenacidad. Le obsedian el
oficio, la mot juste, la pre-
cision verbal. Reescribia
cada poema en enormes
hojas de tamafio oficio y
lo modificaba diez, doce
veces con letra legible, re-
donda, gigantesca.

Rose, que hizo hermo-
s0s poemas de antologia,
poco a poco se dejo arras-
trar por un remolino vo-
raz. No sé por qué la dip-
somania del escritor es
mas lugubre y triste que
la del hombre Ilano. Paco
solia decir que las mise-
rias del mundo le cobran

doble tributo al artista. A
Gonzalo, como al misan-
tropo Harry Haller, El
lobo estepario de Hesse, lo
ofuscé un enemigo malo,
de mal fario. «Estoy otra
vez bajo el signo de Acua-
rio, que es un signo hume-
do y oscuro», confesaba
Haller. Cada vez con ma-
yor ansiedad y extravio
tanteaba Gonzalo todo y
nada en las brumas del al-
cohol y ya buscaba refu-
gio en un autoexilio agoé-
nico, lacerante, cuando
escribié para su amadisi-
ma hermana la emotiva
Carta a Maria Teresa:

«... Me negaron

el Perd en mi desvelo,

y vanamente grito:

devolvedme mi patria,

devolvedme mi escuela de
palomas,

mi casa frente al mar,

devolvedme su calle méas pe-
quefia,

su lampara mas rota

su mas ciego lugar».

Pocas semanas antes de
morir Luis Valle Goico-
chea me decia: «jNo sé
qué me pasa, Carlos! No
puedo beber licor, eso me
arruina ... Y tampoco pue-
do dejar de tomar, ino
sé!». Poco antes de su
muerte divisé a Gonzalo
en el bar Zela, libando a
solas un licor cualquiera.
En tono entrecortado me
confi6é que planeaba escri-
bir una novela, Los lobos.
Inquisitivo, repeti el nom-
bre. Aclaro, con esfuerzo:
«Lobos, no. Los globos,
digo. Es decir, nosotros,
Penta Ultra, San Marcos,
todo eso. Eramos no mas
que unos globos rellenos
de soberbia, pedazos de va-
cio inflados de viento y rui-
do. Pero tarde o temprano
un globo se desinfla ¢no es
cierto? ... Eso le esté pasan-
do a nuestra generacion.

No lo vi més. Fallecié en
12-1V-1983, de 55 afios, en
plena madurez creativa.
Guardo la primera edicion
de Cantos desde lejos (Lima,
Penta Ultra, 1957), con la
dedicatoria: «A Carlos
Aranibar, en homenaje a
nuestros dias del fulgor.

EL CORRECTOR
INCANSABLE
Nunca he creido en la

espontaneidad en el arte,
en especial en la musica y
en la literatura. No hay
facilismo que valga en las
mas altas creaciones de
que es capaz la criatura
humana. Bien se conocen,
por ejemplo, el estudio in-
finito y el titanico esfuer-
z0 de Bach o Mozart para
crear las piezas que hoy
nos arroban. italo Calvi-
no confesaba que mas era
lo que habia tachado que
lo que habia escrito. Y
coémo olvidar la bella des-
cripcion de Octavio Paz
sobre la magia extenuan-
te del artista que horada
el viento y golpea la pie-
dra hasta dar con el soni-
do que cumplird en su
verso. El poeta irlandés
Yeats, premio Nobel que
corregia hasta el agota-
miento, dijo cierta vez:
«It is myself that | remake»
(Es a mi mismo a quien
corrijo).

De Paco bien puedo
afirmar que se atuvo siem-
pre a la exigente y sabia
receta rubeniana: «pulir,
pulir». Virtuoso cultor de
un raro preciosismo de ar-
tesania, la horaciana labor
lime le inundaba de rego-
cijo y de euforia. En la dé-
cada de los 90, entrevis-
tado por Maynor Freyre
Bustamante, sintetizo: «Mi
poesia es una combustion
de diccionarios. Soy un
parnasiano tardio, en vez
de escribir yo esculpo el
verso, como pulir un dia-
mante».

(La poesia de Valencia,
menos lirica que marcial,
hecha para leerse en alta
v0z, no siempre acusa dis-
tancia de un credo politi-
co personal. La de Rose,
de contenida nostalgia y
esperanza en un mejor
mafiana para todos, pare-
ce brotar de un venero
antiguo, como de una ol-
vidada sabiduria que a ve-
ces oprime el corazon. La
del Paco, manierista barro-
co, simbolista enamorado,
duefio de un Iéxico fragua-
do a yungue y martillo, es
obra de un lapidario de
paciencia infinita que se
impone la dolorosa mision
de desbastar el adamanti-
no verbo del amor para
descubrir el alma de las
cosas.)
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UN TiO,
DE PROFESION
NOTARIO

Tenia Paco un tio no-
tario al que mucho mas
tarde heredd. Una que
otra vez, por su encargo
repartiamos citaciones de
casa en casa desplazando-
nos en un taxi alquilado
por horas y que conducia
un viejo y experimentado
fulano, un don Chofer. Al
final de la jornada, hechas
las cuentas reteniamos un
10% por notificacion, la
propina que nos cabia por
la faena. En cada lugar
previsto el Paco o yo, por
turno, deslizdbamos deba-
jo de la puerta de calle el
temible papel citatorio. Al
llegar a cierta casa Paco le
pidié a don Chofer entre-
gar la nota, cosa que hizo.
Me expuso el por qué:
«Este es un castillo embru-
jado. Ahi vive un dragén
disfrazado de enorme pe-
rro feroz que grufie y gru-
fie y en cualquier minuto
puede echar fuego por el
hocico. Don Chofer se
maneja bien, ya veras».
Maés tarde nos detuvimos
ante una misera vivienda
con un mindsculo jardini-
llo de maleza y terral. En
vez de flores, dos varas hin-
cadas en el suelo de las que
pendia un cordel con ropa
mal lavada y expuesta al
sol. Dos arrapiezos descal-
Z0S Se perseguian en circu-
lo, levantando polvareda
y chillando de alegria.
Paco dobld la citacion, la
oculté en un bolsillo inte-
rior y dijo: «jAqui no en-
trego nada». «;Como?
¢queé dira tu tio? -le pre-
gunté, de modo automa-
tico. EI me mir6 casi con
fastidio y repitié en voz
baja: «jQué voy a entre-
gar nada aqui! jMira,
como viven! ...» jAh, las
cosas del Paco!

Ejemplo de salud men-
tal, bonhomia y optimis-
mo, incapaz de guardar
rencor ni sentir envidia, a
menudo Paco parecia
echarlo todo a la broma.
Detestaba retérica y char-
lataneria y, por igual, so-
lemnidad y artificio. Trans-
parente, jovial, nunca
oculto ases bajo la manga.
De actos primos y respues-
tas veloces, tenia bruscas
salidas de tono, hijas de
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falta de tacto y carencia de
hipocresia social. Su buen
humor era contagioso y
muy rara vez se le veia de-
primido. Cierto dia en que
almorzabamos pastas en
La trattoria, senti por un
momento que perdia rum-
bos. Se quejaba de no sé
qué laberinto, de la falta
de sentido de no sé qué
cosas, de no hallar tal sali-
da. Con una pizca de tris-
teza sugirio que gentes
como Rose, Valencia y yo
estdbamos ya fuera de pe-
ligro, que ellos encontra-
ron su destino en la politi-
cay la poesia y yo mi ruta

hampa en el espafiol actual
de Lima, 1956) y una no-
vela de tematica social (La
calle de las mesas tendidas.
1957) e hizo dinero en
Venezuela con ediciones
de autores clasicos y del
dia. Jan M. Kermenic, es-
tudiante holandés que, al
oir en clase de Raul Porras
que no existia edicion pe-
ruana de la Historia del des-
cubrimiento y conquista del
Pert (1555) del cronista
Zéarate, produjo una pro-
pia 'y con notas a pie de
pagina (Lima, Miranda,
1944). Antonio Maurial
Ramos, que publicoé cuen-

en 13-X-1999, en un es-
tupido accidente de au-
tomovil en el camino a
Huancayo.

Con afan no menor
buscadbamos trato con los
poetas de afios superiores.
Valencia admiraba a vates
apristas de sesgo y vena so-
cial: Eduardo Jibaja, que
lleg6 a dirigir el periodico
Asi es y con el seuddnimo
‘Ignacio Campos’ edito
Coloquios de Haya de la
Torre, el arequipefio Gus-
tavo Valcarcel (1921-92)
que gand los Juegos Flo-
rales de 1947 y en 1965
pergefid Pert, mural de un

1961. Conferencia del poeta espafiol Jorge Guillén. En la foto Francisco Bendezu, Jorge Puccinelli, Jorge
Guillén, Washington Delgado y Pablo Guevara.

salvadora en la arqueolo-
gia y la historia. Y luego,
de antuvion, sin mudanza
visible sacé del bolsillo y
me leyé el borrador, en
version enésima, de un
poema que estaba compo-
niendo jy lo vi alegre otra
vez, alegre y triunfal como
siempre! jMiente quien
dice que la poesia no pue-
de salvar a un hombre!

LA LECCION
DE LOS MAYORES

En todo nivel zooldgi-
co funciona la viejisima
norma: los menores apren-
den imitando a los mayo-
res. También nuestra co-
llera sanmarquina se ajus-
taba a la regla de oro. Va-
lencia, Rose, Enrique Flo-
rindo, Bendezt, Covarru-
bias, Hugo Bravo, yo, no
perdiamos ocasion de
charlar con alumnos de
afios superiores: Polo Best
0 José Bonilla Amado, que
fue autor de un estudio
sobre la replana (Jerga del

tos en el dominical de El
Comercio y se gradud con
un fino y pionero estudio
sobre Franz Kafka. Manuel
Mejia Valera (1925-
1992), que deportado a
México por Manuel Odria
se realizo a voluntad en el
exilio, incursiond en la his-
toria de las ideas y escri-
bid relatos cortos de gran
calidad (Adivinanzas,
1988). Manuel Capufiay,
futuro biografo del presi-
dente Augusto B. Leguia
(1951). Justo Avellaneda
Vivas, que fue profesor de
sicologia y secretario del
ministro de Educacion Jor-
ge Basadre. Carlos Cabie-
ses, que cosechd triunfos
como parlamentario y di-
rigente en el partido Ac-
cion Popular. Paco Carrillo
Espejo (1925), més tarde
profesor de literatura en
San Marcos, que entre
muchas publicaciones edi-
t6 durante 37 afios su pe-
quefa revista antolégica
andina Haraui y fallecié

pueblo, un ensayo marxis-
ta sobre el antiguo Perd,
el shilico Julio Garrido
Malaver (1909-97), los
piuranos Luis Carnero
Checa (1910-80) y Gui-
llermo Carnero Hocke
(1919-80), el sicayino Ante-
nor Samaniego (1919-83),
todos miembros del grupo
de «poetas del pueblo»,
militantes apristas de los
que a su debida hora méas
de uno, defraudado en su
ser intimo, con armas y
bagaje enrumbé al comu-
nismo renovando suefios y
esperanzas en distinta tie-
rra de promision.

Al Paco no lo conven-
cia mucho el poeta y dra-
maturgo Sebastian Salazar
Bondy (1924-64), rival de
Juan Rios Rey (1914-91)
y su émulo en el egoismo
impune de coleccionar
premios nacionales de
poesia y teatro. Con Se-
bastian solia pasear su
menuda amiga Blanca
Varela (1926-2009), que

ha sido —sin Amarilis, sea
personaje real o tersa fili-
grana de Lope- nuestra
mejor poeta mujer. Admi-
rabamos al huidizo y hu-
rafio Jorge Eduardo Eiel-
son (1924-2006), tempra-
no autor del sombrio y
promisorio Reinos (1944),
que trae joyas como esta
que tomo de un poema
que nos entusiasmaba, Los
jévenes sabios en invierno:

«Quién sabe qué craneo de
cera inclinado y augusto

vacia en la azul biblioteca su
grave magnolia,

0 qué inteligencia de nieve ha
cavado en la noche

los astros, ventanas y pinos
cuya barba es poesia

en las noches de invierno que
huyen en humo y ceni-
za».

También nos gustaba
la poesia de otro «poeta
del pueblo», el contuma-
cino Mario Florian (1917-
99), que se autollamoé ‘ju-
glar andinista’, cantor de
cosas y hombres de la sie-
rra. Montuno, poco socia-
ble, solia discurrir solitario
por el claustro sanmarqui-
no. Admirador de Tello,
se gradud de doctor en
Letras con una tesis sobre
las figulinas sedentes en el
arte mdachik. Su poemario
Urpi gan6 en 1944 un Pre-
mio Nacional de la Cul-
tura. Mi memoria retiene
estas lineas:

«TU laboras, andina,

con la virtud de miel que no
se quiebra.

Tu llevas a la espalda

almud de trigo e hijo,

el nifio que no llora

porque sabe sufrir desde na-
cido

y suefia convertirse

como en cendal de trino,

por no curvar tu cuerpo

que adn no echan a tierra
tantos siglos».

La busqueda del «nivel
superior» nos impulsaba a
colonizar tierras aun mas
distantes. No tenian la
menor culpa los viejos
profesores ni los reforma-
dos: como ya lo sabia el
poeta espafiol Garcilaso de
la Vega, es sabrosa la fru-
ta del cercado ajeno. Al
socaire de un hastio méas
retorico que real echéba-



mos al traste las obligacio-
nes de nuestros cursos re-
gulares. Para remediarlas
estaban cerca y a tiro de
suplica la inteligente y
guapa Violeta Prkt, a la
que, como es obvio, lla-
mabamos sélo por el nom-
bre de pila. O la dulce
Lolita (;adonde van los
apellidos que la memoria
nos roba?) o Angles Quin-
tana, que hicieron carrera
en la Biblioteca Nacional.
O Tomasito Azpilcueta,
diligente y servicial. O la
vivaracha Georgette Tho-
mas, que con ayuda de
Raul Porras hizo carrera en
el servicio diplomatico. O
la solicita y entrafiable
Petronila Marzal, la ange-
lical Petita que brindaba
sus apuntes tan pulcros,
tan al dia, jtan de ver!

La cosa era més honda.
Paco, yo, halados por
iman invisible fugdbamos
del aula y oiamos, a titulo
de alumnos libres, leccio-
nes de afios superiores.
Nos colmaban la sed y el
oido las de literatura de
Luis Fabio Xammar (1911-
47), que poco después
murio en accidente aéreo
en Antioquia. Walter Blu-
menfeld nos causo desa-
z6n al hacernos patente
nuestra 6frica ignorancia
en materias de psicologia.
Ni nos conmovio dema-
siado Manuel Argielles al
pormenorizar tensiones y
nosequés de la adolescen-
cia, pues creiamos cono-
cer bien tales achaques sin
ajenas teorias ni lucubra-
ciones. Sin embargo, dos
profesores nos cautivaron
con sendas clases magistra-
les. Uno fue el arquedlo-
go Julio Tello. El otro fue
Séanchez, catedratico de
Literatura Americana.

UNA CLASE
DE SANCHEZ

Luis Alberto Félix San-
chez y Sanchez (1900-94)
ha sido uno de nuestros
escritores mas prolificos
del siglo XX. Durante su
larga existencia publicé
casi un buen centenar de
libros. Paco y yo devora-
mos su Indice de la poesia
peruana contemporanea,
recopilado en 1937 y ‘de
memoria’ en el exilio de
Santiago y después supi-
mos que un critico chile-

no sefialé 200 erratas en
tal libro, que el uruguayo
Carlos Real de Azla afir-
ma que «no es una obra
signada por el rigor». Y
hubiéramos podido detec-
tar uno que otro gazapo
sobre métrica y rima en su
popular Manual de literatu-
ra. «Rien de plus», aconse-
jaba Montaigne. Sanchez
escribia con amenidad y
talento, pero se prodigé en
demasia y todo el mundo
sabe que para errar mucho
solo es necesario hablar
mucho. Al conjunto de su
obra y al propio autor cu-
piera aplicar el juicio que

conocia al autor. Algo
mas: jclaro que habia lei-
do la obra en su version
original francesa, como
que preparaba una resefia
para un semanario lime-
fo! ... Tal, el joven San-
chez. Y tales sus amigos,
que con €l y Radl Porras
Barrenechea, Carlos Mo-
reyra Paz Soldan, Guiller-
mo Luna Cartland, Jorge
Basadre Grohmann, Ma-
nuel G. Abastos, Victor
Radl Haya de la Torre,
Jorge Guillermo Leguia,
Manuel Seoane Corrales,
Ricardo Vegas Garcia, for-
maron la generacién pe-

adorno con un ribete de
misterio y afirmo que, tras
pesquisas en México, esta-
ba a punto de descubrir al
autor que se escondia bajo
el seudénimo de Bruno
(sic) Traven y prometio
que en proximo viaje re-
solveria el enigma. Quedé
intrigado por ‘el caso Tra-
ven’, cuya solucién nunca
le escuché. Sanchez rema-
t6 la clase con una rapida
sintesis del modernismo en
México y nos ley6 frag-
mentos de Manuel Gutié-
rrez Najera, muerto a los
36 afios como Mozart, del
veracruzano Salvador Diaz

Juan Gonzalo Rose y Pablo Casas, autor de «Anita»

le merecidé un relator del
XVI, el cronista Cieza de
Ledn: «Extenso, pero no
intenso».

Sanchez no carecio de
fantasia. Aparte sus obras
fictivas, tendia a novelizar
la informacién. Anciano
ya Jorge Basadre, en su
Tacna natal me conté que
en su juvenil grupo san-
marquino era Sanchez
quién mas peroraba y es-
cribia en diarios y revistas,
Variedades, Mundial, due-
fio absoluto de cualquier
novedad en las letras de
Europa y de Latinoaméri-
ca, sobre las que con o sin
pretexto pontificaba. Me
confié Basadre que cierto
dia complotaron él, Luna
Cartland y Vegas Garcia
para tenderle una trampa
malévola y refinada. Pues-
tos de acuerdo, al verlo lle-
gar inventaron a la rapida
un nombre de autor y el
de una novela suya recién
vertida al castellano. jIn-
atil esfuerzo! Sanchez ya

ruana mas brillante del si-
glo XX.

Su libro méas confiable
es su juvenil Los poetas de
la Colonia (1924), escrito
bajo la tutela vigilante y
severa de su erudito maes-
tro José de la Riva Agle-
ro, cuyo secretario fue. A
diferencia de Seoane o de
Haya, igual que sus cole-
gas del Conversatorio de
1921 Basadre y Porras,
nunca fue Sanchez buen
orador de plaza. En cam-
bio, excelente expositor
de aula cerrada, conferen-
cista elegante y divertido,
durante muchos afos lu-
cio su verbo incisivo y
polémico y su ingenioso
jugar del vocablo en los
recintos parlamentarios,
donde estren6 mas de una
vez alguna imprevista ma-
niobra de politica.

En 1946, una mafana
Paco y yo asistimos a una
clase de Sanchez. Con-
cluia un resumen sobre el
novelista B. Traven. Se

Mirén, del tabasquefio
Carlos Pellicer, de Ama-
do Nervo y dos o tres poe-
tas menores.

Al salir del aula, man-
dandose la parte me dijo
Paco que el asunto Tra-
ven, aunque novedoso, No
le iba a quitar el suefio.
Que la clase debid ser
menos travenizada, mas
detenido el sumario mo-
dernista. Fingio un desdén
mas o menos deportivo y
concluyo: «;Sabes, Carlos?
Pase lo de Traven, en fin.
Pero el modernismo pide
respeto, asi sea una escue-
la semidifunta que ya s6lo
puebla cementerios y an-
tologias. Gutiérrez Najera
fue un romantico y Diaz
Mirén un Chocano que
quiere volar mas alto, ya
solo leen a Nervo joven-
citas clordticas y Pellicer
insiste en seguir torcién-
dole el cuello al cisne azul
de Dario. jPero Traven! ...
La novela nunca llega a
decir lo que dice la poe-

Foto: Carlos «Chino» Dominguez.

sia, porque renuncia al
misterio y se agota en el
vano esfuerzo de contarlo
todo. jComo si fuera po-
sible! El verso es mas
universal que la prosa,
como es mas universal la
sintesis que el analisis. La
poesia sugiere y emociona,
la poesia siempre aspira a
una belleza selectiva, sin-
copada. Cualquier Juan
Lanas lee una novela, pero
solo quién tiene algo de
poeta puede leer poemas».

Le dije: «TU eres poeta,
Paco. Lo serés toda tu vida,
sufrirds y serds feliz con ser-
lo». Me miré en silencio y
un suspiro cerro el dialogo.

NIGRO NOTANDA
LAPILLO

El sorpesivo cuartelazo
del general Manuel A.
Odria en 28-X-1948 cego
la inocente ‘primavera de-
mocratica’ del gobierno de
Bustamante. La paranoica
Ley de seguridad interior
de 1-VI1I-1949 y la farses-
ca ‘bajada al llano’ de 1950
afianzaron una dictadura
militar que se beneficié de
la exportacion de minera-
les por el grave conflicto
de Corea, favorecio la in-
versidn extranjera mono-
polica y salida del pais de
sus ganancias, permitio co-
rrupcién y peculado y
puso a comunistas y apris-
tas fuera de la ley. Los in-
gresantes sanmarquinos de
1946-48 renovaron la lu-
cha y resistencia, mozos
que tras el golpe de Odria
pagaron alto precio por
mantener a su universidad
como conciencia critica
del pais.

Sé que ningun catalo-
go, ni siquiera el directo-
rio telefénico, puede ago-
tar nombres, pero en esa
nueva juventud hubo per-
sonas de alto coraje civil,
los de la Generacidn de pos-
guerra o0 ‘Generacién del
50°, como se les llama:
Alejandro Romualdo Va-
Ille Palomino (1926-
2008), Alfonso Barrantes
Lingan (1927-2000), Ma-
nuel Scorza Torres (1928-
83), Alberto Escobar
Sambrano (1929-2000),
Pablo Guevara Miraval
(1930-2006), Alfredo
Torero Fernandez de Cor-
doba (1930-2004), Juan
Pablo Chang Navarro-Lé-
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vano (1930-67, que mu-
rié en Bolivia junto al Che
Guevara), Guillermo Lo-
batéon Milla (muerto en la
guerrilla del MIR en
1966), Pablo Macera dall’
Orso, Anibal Quijano
Obregdn, Federico Kauff-
mann Doig, Carlos Ger-
man Belli de la Torre,
Manuel Velasquez Rojas,
Oscar Franco Llaque, Al-
fredo Ponce Chirinos, José
Luis Calvo, Luis Alberto
Peldez Pérez, Raul Pefia
Cabrera ... Varios de ellos
fueron entusiastas jovenes
apristas que, tras el rotun-
do fracaso de la intentona
revolucionaria de princi-
pios de octubre de 1948,
abandonaron para siem-
pre el partido de la ilusion
y refugiaron sus suefios in-
victos en la izquierda ra-
dical.

Eran de cada dia to-
ques de queda, huelgas,
detenciones, mitines di-
sueltos a varazos, gases la-
crimdgenos y potentes
chorros de agua fria que
lanzaba el famoso Rocha-
bas. Al atardecer, camio-
nes del ejército, los temi-
dos «caimanes», recogian
por las desiertas calles a los
transetntes y bohemios
erraticos que violaban la
hora de queda y los alma-
cenaban por la noche en
la comisaria méas préxima.
Piquetes de alumnos to-
maron la universidad,
atrincherandose en ella.
Un dia los tanques de la
division blindada, con la
complice pasividad del
rector Pedro Dulanto,
rompieron las puertas de
San Marcos y entraron los
hombres de uniforme. Ese
dia muri6 la reforma que
iniciamos en 1945. Como
en una diaspora, la dicta-
dura exilio a la rebelde
juventud que se negé a
capitular ante la fuerza
bruta. Fueron deportados
Ricardo Napuri (ex-alfé-
rez de la aviacidn, expul-
sado por negarse a «bom-
bardear a los insurrectos
apristas el 3 de octubre de
1948»), Luis Alberto Pe-
laez, Alberto Valencia,
Juan Pablo Chang a la
Argentina. Carlos Delga-
do a Guatemala. Jose Luis
Calvo al Brasil. Gonzalo
Rose, Manuel Scorza,
Gustavo Valcéarcel, Ma-
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Francisco Bendezu con Isabel VVegay el gran Pérez Prado.

nuel Mejia a México. Co-
nocieron prision Anibal
Quijano, Ismael Frias,
Raul Pefia, Carlitos Ho-
wes, Manuel Velasquez,
Alfonso Barrantes, el Mo-
cho Zevallos.

PACO EXILIADO
Adids, pues, radiosos
destellos de la primera ju-
ventud. En 1953, una ma-
flana Paco me llamé por
teléfono y me pidié ir al
aeropuerto: pronto salia el
avion que lo llevaria de-
portado a Chile. El asun-
to pide explicacion. Los
estudiantes comunistas de
San Marcos montaron un
organismo de fachada, el
Comité pro-Paz. Al secre-
tario general, Luis Alber-
to Pel&ez, los esbirros del
gobierno lo apresaron y
deportaron a Argentina.
Le sucedid José Luis Cal-
vo, detenido y enviado al
Brasil. El siguiente secre-
tario fue Paco Bendezu,
sincero e insolito marxis-
ta, demasiado sui generis
pero convicto a boca ple-
na, que tampoco se libro
de la histeria anticomunis-
ta. Esparza Zafartu, direc-

tor de gobierno y brazo
ejecutor de Odria, lo en-
cerré en la Penitenciaria —
donde escribio su poema
Melancolia— y ordeno ex-
pulsarlo al pais del sur.
Encontré al Paco en el
aeropuerto. Sentado ante
una mesa jugaba a los nai-
pes con otras dos personas.
Una, el joven poeta y bri-
llante escritor Manuel Ve-
lasquez Rojas, con quien
trabé cordial amistad en la
tertulia del bar Palermo,
del que durante varios
afios fuimos habitles. La
otra, un hombre de la Po-
licia de Investigaciones, el
custodio que debia embar-
car a Paco en el avion. Los
tres hacian el efecto de
amigotes que matan el
rato con algun pasatiem-
po. No hubo adioses de
melodrama ni mucho me-
nos y el Paco, tal vez fas-
cinado por la impredeci-
ble aventura del exilio,
hizo el gasto de la conver-
sacion. Quince dias des-
pués recibi una carta suya
desde Santiago de Chile.
Hablaba de todo, con en-
tusiasmo de turista y par-
simonia de residente. Con

el trivial orgullo de quien
festeja una hazafa en co-
rral ajeno, me contaba
que pasé una noche en la
Gendarmeria. Lo habian
detenido por armar en
cierto bar nocturno una
gresca con un teniente del
ejército chileno segun pa-
rece porque, gracias al
vino local y sus bondades,
no coincidian ni de lejos
sus versiones sobre algunos
episodios de la guerra de
1879. jAh, las cosas del
Paco!

*

Mucha agua corrio
bajo los puentes. Paco vol-
vié a Lima en 1956, gand
dos veces el Premio Na-
cional de Poesia, obtuvo
la jugosa beca Javier Prado
y viajo a Europa. El régi-
men cavernicola de Fran-
co impidi6 su ingreso a
Espafia y pasé entonces a
Italia. Alumno de Unga-
retti, fue traductor de Qua-
simodo y Montale. Vuel-
to al Per( publicé poema-
rios y pronto se le rindié
la critica nacional (Alber-
to Ureta, Sebastian Sala-
zar Bondy, Luis Alberto

Sanchez, Alberto Escobar,
José Miguel Oviedo, Ja-
vier Sologuren) y extran-
jera (Luis Monguio, Ro-
berto Paoli, Cedomil Goic,
Aldo Onorati). Ingresé a
la docencia en San Mar-
cos y soliamos vernos con
espacio en los examenes
de admision. O, de prisa,
en los pasillos de la Facul-
tad de Letras en la Ciudad
Universitaria, cada uno en
camino a su aula. En 1961
asistié a la colacion de mi
grado de doctor y me ob-
sequié un ejemplar de
Cantos, en edicion ilustra-
da, con bellos poemas so-
bre obras del pintor de
Chirico al que, segiin me
confeso, nunca llegd a en-
trevistar. Conservo, asimis-
mo, la primera version im-
presa de Los afios y la edi-
cion ‘definitiva’ (Lima,
1961), con estas lineas de
su mano: «A Carlos Ara-
nibar, con la inmensa
amistad y el indeclinable
afecto de Paco».

PACO Y EL ETERNO
FEMENINO

En los dltimos afos, a
cuestas achaques de la
edad, Paco salia cada vez
menos de casa. Me conto
que a veces iba al banco
por un dinerillo y compra-
ba libros que ya no sabia
quién iba a leer. Gozaba
la eventual visita de su
hermano el médico Jesus
y de algunos pocos y fieles
amigos. Si vivié vencido
y vencedor de Erato y sus
vaivenes, al final el vulgar
y prosaico teléfono fue el
hobby que mantenia vivo
su enlace con el mundo
exterior. De modo casual
acudiamos a esa via en lar-
gas conversaciones que a
ninguno de los dos podian
aburrir.

La dltima vez mencio-
né con tristeza a su herma-
no, preso en la noche del
Alzheimer. Como antes,
nos burlamos de un par de
cosas serias y un par de
personajes pacatos y so-
lemnes y evocamos con
renacido placer trastadas
de juventud. Luego, va-
riado el clima, me leyo el
borrador de un poema de-
dicado a Mercedes, su
eterna musa. Cautivo de
un mal hébito, sefialé una
cacofonia por exceso de la
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Francisco Bendez( y la artista argentina Isabel Sarli, 1961.

‘p’ explosiva. Como siem-
pre rotundo, el Paco me
cortd: «No, Carlos, nada
de cacofonias. Es una ali-
teracidon voluntaria que
justamente busca sonori-
dad. jSonoridad! ;Sabes?
Voy a afadir algo, por
ejemplo ‘su propio padre’,
para volver més audible,
maés neta, la figura». jAh,
las cosas del Paco!

Tras risuefias memorias
y bromas, ahora inutiles,
me pregunté si recordaba
cémo concluye el Ulises de
Joyce, si se repiten tres ve-
ces las afirmaciones que
cierran el libro. Queria
cotejar la conclusion del
voluptuoso monodlogo de
Mary Bloom, en la version
espafola de Salas Subirat,
con el original inglés. Pron-
to ubiqué el volumen y
resumi: «En las lineas fina-
les cuento nueve veces la
voz ‘yes’. Las tres ultimas,
‘si, dije, si quiero, Si’, son
las que mencionas»:

«l put my arms around
him yes and drew him down
to me so he could feel my
breasts all perfume yes and
his heart was going like mad
and yes | said yes I will Yes»

(lo rodeé con mis bra-
zos si y lo acerqué a mi para
que pudiera sentir mis se-
nos todo perfume si y su
corazon latia enloquecido
y si yo dije si quiero Si).

Con tales tres asertos
calza mi evocacion de
Francisco BendezU, en tan-
to que poeta de la femi-
neidad total. Adhesion a
la mujer y el imperio ine-
fable del amor, adhesion
que se rinde a la belleza
erdtica y sensual cuando
es pasion que turba y cie-
ga, adhesion a la voluntad
de Ser y a la existencia
misma. Creo que si algu-
na divisa puede resumir al
poeta romantico que can-
to a la mujer, «guitarra
blanca del amor», a veces
en tonos de hierética y casi
religiosa liviandad, es el
final del Chorus mysticus
del Fausto goethiano:

«Das Ewig-weibliche
zieht uns hinan».

(El eterno femenino

nos impulsa hacia lo alto.)

A diferencia del estéril
afan de las Danaides, en la
perenne lid heroica de la

criatura humana, que es
parto de la luz, contra las
Erinias y Gorgonas, que
son engendro de la noche,
creo que algun dia el eros
ha de abatir al thanatos, asi
como en sus horas mas al-
tas la poesia y la musica
parecen hollar la muerte
cuando detienen la clep-
sidra e invaden esa dulce
y calma regién en la que,
al escuchar al organista
ciego Francisco de Salinas,
sintio fray Luis que

«el aire se serena

y viste de hermosura y luz
no usada,

Salinas, cuando suena

la musica extremada,

por vuestra sabia mano go-
bernada».

Quién sabe si en aque-
llas féericas cumbres, a las
que ascienden per gradus ad
astra unos pocos elegidos,
los artistas de talento bru-
jo se desligan, ingravidos,
de atadura y de freno y al
empuje lozano y siempre
virgen de la fantasia y del
ensuefio osan vislumbrar
como «sovra’l verde smal-
to» el hechicero y fugaz

resplandor del quimérico
Mandala, ese hermético y
extrafio simbolo que en si-
lencio comprime el uni-
verso entero y congela en
un instante el tiempo que
los profanos solemos lla-
mar Eternidad.

ARBITER POETICUM
El patricio de la Roma
imperial, forjado en el
ejemplo y en la virtus,
aprendia a gozar la vida en
plenitud vy, llegado el caso,
a tenerla en poco y afron-
tar con estoicismo el fin fi-
nal. Carpe diem, memento
mori, dos caras de una me-
dalla. Y cuando yacente en
su lecho de enfermo sentia
llegar la dltima niebla, en
un bravo gesto de pudor y
orgullo volteaba el rostro
a la pared para que nadie
presenciara su agonia.
Acrbiter poeticum, tal un
viejo y cultivado Petro-
nio, sin aspavientos ni que-
jas vanas, como a hurta-
dillas se nos fue un dia el
gordo Paco BendezU. Y, si
para cada tristeza cobija-
mos una brizna de consue-
lo, algo alivia recordar que
supo disfrutar de la vida,

que bebio sediento y a ra-
tos en copa desbordante.
Nada sé de sus horas fina-
les, sélo sé que le fallo el
corazon.

«jPobre poeta! Ya esta
callada el arpa del amor»,
dijo un vate espafiol del si-
glo XIX, Enrique Gil. Ya sé
que cada vez importan
menos y menos los instan-
tes que preceden al Silen-
cio y las nimias cosas que
un dia fueron. Mas cuando
imagino a Paco de cara al
Ultimo peldafio sospecho,
intuyo, envidio la pagana
irreverencia del veterano
guerrero-nifio, del roméan-
tico trovador de «alma de
querube y lengua celestial»
que, embriagado por irisa-
dos espejismos de huries in-
quietantes y lenitivos re-
mansos de un azul Medite-
rraneo, entre secretas pri-
siones del alma y magicos
espasmos de iluminada pe-
numbra ceg6 en silencio la
fuente de la bella poesia de
amor y de luz que hoy le
sobrevive.

Lima, julio de 2009
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TWILIGHT

A Mercedes

Yo soy el granizo
que entra aullando
por tu pecho desquiciado.

Soy tu boca.

Yo atesore a ras del suefio,

debajo de las horas,

el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,

y tu lenta cabellera

con perfil de éxtasis o algas,

y el ardor fulmineo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,

la bruma iluminaban.

Como guijarros de playa,

0 nostélgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,
enterré en mi corazon la linea de tu frente,

la piedra gastada de tus codos, tus silabas nocturnas,
el fulgor de tus ufias, tus sonrisas,

la loca luz de tus sienes.

¢No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?
Mi memoria quedo tal vez en ti

como la ediciones vespertinas

en las bancas de los parques desahuciadas.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.

iJuventud mial!

¢Qué tumbos socavaron

La torre mas alta de mi vida?

iNo habra nunca
hilo mas puro
que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
ni lampo de cometa comparable
a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la mafiana
en las palidas cortinas y la yerba.
El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como so6lo una vez el tiempo parpadea.

Ya no estas entre las flores. Ni volveras
jamas a estarlo. ;Qué tu amor sino labios
que escrituras en el viento fueron?

iYo quiero que me digan
si el amor, como los pajaros,
se va a morir al cielo!

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldafios,
y oxido, y collares,
me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

iQuiero acunar, como el otoio,

medallas en las calles,

0 beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,
0 correr, correr a ciegas por

los tejados de todas las ciudades

hasta perderme para siempre o encontrarte!

jOtra vuelta estar contigo!

iOh dia de verano

extraviado en alta mar

como una mariposa!

Contra el flujo incoercible de los afios

los dias, uno a uno,

absurdamente buscan tu lampara en las sombras,
no la penumbra, no el espejo de la muerte,

sino el cristal de la esperanza:

tu ventana que solo esta en la tierra.

jAspersiones de ceniza para tu boca cerrada!

Otra vez tengo veinte afios, y sonambulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,

al pie de tu reja, como antafo,

bajo la lluvia sin telén ni mascaras ni agua.

iOh zumbantes calendarios

que en vano el cierzo,

COMoO a encinas,

deshojara!

iNo me digas que te quise! Te quiero.

Te debia este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,

también te lo debia: un solo interminable
de un corazén en las tinieblas.

Francisco Bendezu
Cantos. Lima, Ediciones La Rama Florida, 1971.




