n mayo de 1883, Freud dejé la
casa de sus padres, en Viena, y
se fue a vivir a la clinica psiquiatrica
de Theodor Meynert. Gracias a la
publicacién de la correspondencia con
su novia, Martha Bernays, hoy
sabemos que, entre mayo y septiembre
de ese afo, Freud comienza a
interesarse cada vez mas en la
neurologfa, paso que serfa decisivo
para que emprenda los estudios sobre
la histeria e invente el psicoanalisis, en
la década siguiente de fines del siglo
XIX. De acuerdo con su biégrafo
Ernest Jones, el joven Sigmund se
encontraba estudiando la psicosis
alucinatoria aguda, cuando “obtuvo la
vivida impresién de la satisfaccion
alucinatoria de deseos, que mas tarde
aplicarfa extensamente en sus
investigaciones del inconsciente”.
En un ensayo titulado Cervantes as
a Cultural Ancestor of Frend, Ledn
Grinberg y Juan Francisco Rodriguez
observan que el interés que comienza
a despertarse en Freud por el
fenémeno alucinatorio podtia ser lo
que lo llevé a la lectura de Las
tentaciones de San Antonio, de Flaubert.
También a partir de las cartas a
Martha, sabemos que Freud se
encontraba leyendo a Flaubert,
durante un viaje con Breuer, su colega
y mentor. Los citados autores sefialan
luego que, una vez iniciado el intetés
por las alucinaciones, no es pues de
extraflar que Freud se haya sentido
fascinado por la lectura del Quijote,
dada la naturaleza de los desvatios y
fantaseos del ingenioso hidalgo. De
hecho, le hace comentarios admirados
a su novia acerca del libro, en varias
cartas de la época, entre agosto y
septiembre de 1883. También
menciona un caso emblematico del
psicoandlisis, el de Anna O. De modo
que en las preocupaciones de Freud
se entremezclan la realizacién
alucinatoria de deseos con las
alucinaciones de San Antonio, el caso
emblematico de Anna O, cuyas
manifestaciones de un embarazo y
parto histéricos fueron consideradas
igualmente alucinatorias, y el mundo
delirante del Quijote.
Fue asf que Freud emprende, solo,
el aprendizaje del castellano. A la
sazén era un médico joven y carente
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El'7 de mayo de 1923, con ocasion de la primera publicacion de

sus Obras completas traducidas al espaiiol, Sigmund Frend le

envid esta conocida carta al traductor, Luis 1.dpez-Ballesteros y de

Torres: “Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal
Don Quijote en e/ original cervantino, me llevd a aprender, sin

maestros, la bella lengna castellana”. Esto diltimo habia ocurrido,
en efecto, en el verano de 1883. Durante nincho tiempo fue un
miisterio, para la propia familia de Freud, en qué momento este
habia aprendido el castellano, algo que por entonces debe haber

parecido tan exdtico como. .. quijotesco.

de recursos, lo cual le otorga un
caracter singular a esa empresa, que
llevé a cabo en silencio y en secteto.
Lo unico que le comunica a Martha
es lo extravagante del tiempo
dedicado a la lectura del texto
cervantino, a desmedro de la
anatomia del cerebro. Ya desde
entonces se puede apreciat la opcién
freudiana. Entre el estudio de las
localizaciones y mecanismos cere-
brales de la neurologia, por un lado,
y los enigmas del funcionamiento
mental, Freud opta resueltamente por
este segundo lado. Pese a sus
sentimientos de culpa por dedicatle
tanto tiempo a la lectura de un
clisico literario, en vez de
consagrarse de lleno al estudio de la
medicina, algo mas poderoso y
oscuro lo arrastra por las sendas de
la manchega llanura.

También, pese a las advertencias
de su Sancho interno, que le
refriega el materialismo médico
tradicional, Freud se lanza de lleno
en pos de los molinos de viento de
la mente, parafraseando una
cancién de Dusty Springfield, de
1969 (The Windmills of your Mind),
los cuales le responden con la misma
“furia” que las aspas que lanzan al
Quijote por los suelos y lo dejan tan
maltrecho. Esa “furia” con que
Cervantes adjetiva la respuesta de
los molinos no deja de sugerir un
cierto grado de identificacién con
los desvarios de su inolvidable
personaje.

En su biografia de Freud, Peter
Gay relata que, varios afios antes del
episodio arriba narrado, Freud ya se
habfa interesado por la obra de
Cervantes. En 1872, cuando tenia

dieciséis aflos, viaja a Friburgo. Uno
de sus compafieros de viaje era su
mejor amigo de entonces, Eduard
Silberstein. Los dos adolescentes
fundan la “Academia Castellana”, de
la cual fueron los Gnicos miembros.
Basandose en la duodécima de las
Novelas ejemplares, de Cervantes, E/
coloquio de los perros, Freud se hace
llamar Cipién y Silberstein, Berganza.
“Queridisimo Berganza”, le escribe,
contandole su primera historia de
amor. Luego agrega, en un castellano
rudimentario pero anunciador del
aprendizaje solitario que vendra
después: “no mano otra toque esta
carta”.

E/ cologuio de los perros es un relato
insertado en otro, titulado E/
casamiento enganioso (ya se encontraba
esta superposiciéon de planos que
asemeja tanto a ciertos aspectos de
la futura teorfa psicoanalitica). El
soldado Campuzano le cuenta a un
amigo que, mientras se encontraba
recuperandose de sifilis en un
hospital, escuché el didlogo entre dos
pertos, llamados Cipién y Berganza,
echados al pie de su cama. La
conversacién durd toda la noche,
mientras los canes pensaban que
Campuzano dormia. ILa problematica
distincién entre fantasia y realidad,
que recorrera la obra toda de Freud,
ya se encuentra presente en este
relato, en donde Cervantes difumina,
con su proverbial naturalidad, esas
fronteras (¢suefia Campuzano?). A
medida que se desarrolla la historia,
anotan Grinberg y Rodriguez, el tema
de la fantasfa y su capacidad para
usurpar la realidad va apareciendo en
diversas formas. Asi, por ejemplo,
cuando la bruja Cafiizares describe su

participacién en un aquelarre, lo hace
con estas palabras:

“Hay opinién que no vamos a
estos convites sino con la fantasfa, en
la cual nos representa el demonio las
imagenes de todas aquellas cosas que
después contamos que nos han
sucedido. Otros dicen que no, sino
que vamos en cuerpo y en anima; y
entrambas opiniones tengo para mi
que son verdaderas, puesto que
nosotras no sabemos cuindo vamos
de una u otra manera, porque todo
lo que nos pasa en la fantasfa es tan
intensamente, que no hay diferen-
ciarlo de cuando vamos real y
verdaderamente.”

Es decir que en la intervencion de
la bruja, quien les revela a Cipién y
Berganza que ellos eran nifios que
habian sido transformados en pertos
por envidia, podemos encontrar una
serie de elementos que mas tarde
seran desarrollados extensamente en
el Quijote y Freud retomara en su
propia teorizacion. El mas saltante, a
mi manera de ver, es el de la realidad
psiquica. Esta es una nocién clave,
que Freud va a trabajar a partir de
su abandono de la teoria de la
seduccién. En el momento en que
Freud comprende que la seduccion
de la que las histéricas decian haber
sido victimas o tenia que haber
ocurrido en el mundo externo, comienza
a datle toda su vigencia a la fuerza
del mundo interno. A esa escena con
sus fantasmas, enetrgfa y conexiones
inconscientes, de donde se van a
desprender multiples consecuencias
para la vida de las personas, Freud la
llam6 realidad psiquica. Es un lugar
de encuentros e intercambios entre
mundos caractetizados por lo que
el psicoanalista francés André
Green entendera, mucho tiempo
después, como una radical hetero-
geneidad (mas adelante volveremos
a recurrir al pensamiento de este
analista, para situar mejor la
relacion entre el psicoanalisis y la
obra literaria).

Pues bien, tanto en E/ cologuio,
como especialmente en el Quijote,
Cervantes nos proporciona una
enorme variedad de situaciones en
donde las fronteras entre realidad y
fantasia se difuminan y confunden,
yendo de un registro al otro con una
maestria tal que Freud, cuya obra esta



marcada por ese mismo signo, no
podia sino admirat y acaso envidiar.
Al punto que destind, pues, gran
cantidad de horas que sustrajo a la
medicina, al estudio del idioma y ala
lectura del clasico del siglo XVII. Pero
después parecié olvidarlo.

Lo que Cervantes llama, ya en el
Quijote, “la razén de la sinrazén”, tiene
que haber impactado profundamente
a Freud, puesto que esto estaba en la
misma linea de sus quehaceres
futuros. ¢Cudl es la logica que subyace
al delirior Esto eslo que, ya en el siglo
XX, el psicoanalista chileno Matte
Blanco denominard silogismos
afectivos o biolégicos. Se trata de una
légica alternativa, que no discurre en
funcién de los patrones racionales
sino en términos de aquello que
Pascal llamaba las razones del
corazén, aquellas que la razén no
entiende. Esto constituye, afirma
Pietro Bria, un analista italiano, un
auténtico desafio a la lbgica
aristotélica. El cual puede llegar
incluso a determinat una folie a deux,
un malentendido compartido, como
a veces se establece, de manera
deliciosa, entre el Quijote y Sancho,
cuando este ultimo tolera sus
extravios a condicién que le otorgue
su insula, tal como Amadis de Gaula
habia hecho con su escudero, al
tiempo que lo nombraba conde.

En otras palabras, Freud debe
haber hallado en la lectura del Quijote,
en esa razén de la sinrazon, nada
menos que la semilla de su
descubrimiento mas trascendental: el
del inconsciente. No deja de ser
significativo, sin embargo, que el
padre del psicoanilisis, en cuya obra
el arte y la literatura en particular
fueran una presencia constante, no
haya emprendido posteriormente un
trabajo en torno al Quijote. Jean
Starobinski nos llama la atencién
sobtre el hecho de que en Freud existe
un doble enraizamiento en la
psiquiattia y la biologfa, de una parte,
y en la literatura, por otra,
insertindose de esa manera en una
tradicién cultural, de la cual se sirve.
Pero asi como el Edipo de Séfocles,
Shakespeare o Goethe, tal como
Leonardo y Miguel Angel en la
plastica, fueron unas fuentes
inestimables para la construccién de
su edificio conceptual, squé pasé con
el Quijote y 1a “Academia Castellana”?

A priori, la obra de Cervantes
parecia ideal para servirle de apoyo
en el descubtimiento del inconsciente.
De hecho, la narracién del Quijote,
con la presencia de ese Otro dentro
del texto, que es Cide Hamete
Benengueli, junto con la razén de la
sintazén y esas fronteras ambiguas
entre fantasia y realidad, asf como los
delirios quijotescos y el interminable
dialogo con Sancho (que Salvador de
Madariaga consideraba el mas
extraordinario en la historia de la
literatura), guardan una multitud de

ustracion de Panl Rerst para Don Quijote. Exposicion Internacional de Surrealismo. Paris, 1938.

inquietantes correspondencias con la
teotfa psicoanalitica que Freud se
dedicaria toda su vida a construir.
Incluso la relacién entre Cipidn y
Berganza prefigura la relacion
analista-paciente, la asociacién libre
del analizado y la escucha parejamente
flotante del analista. No en balde
Freud elige a Cipidn, el perro que
escucha y comenta. Pero el Quijote ya
no aparece mas.

La tnica traza de su presencia serd
indirecta. Tanto en el analisis de los
delirios paranoicos del presidente
Schreber, de 1911, como en el del
presidente Wilson, escrito en 1932
junto con William Bullit y publicado
post mortem, en 1967, nos topamos
con la lejana huella de la aventura
quijotesca. En realidad este ultimo
trabajo, injustamente dejado de lado
en la obra freudiana, tal como lo
observa la historiadora psicoanalitica
Elisabeth Roudinesco, es algo asi
como el segundo tomo del andlisis del
caso Schreber. El presidente Wilson
padece una enfermedad que hace de
¢l un soberano demente y pasa de
creerse el hijo de Dios a crear una
nueva religion de la que él es el Dios.
Para ello no halla mejor camino que
el de convertirse en un jefe de Estado.
Y esto es precisamente lo que Freud
no le perdona, puesto que, segun ¢l
lo entiende, debido a la locura de
Wilson se firma el tratado de Versalles.
Para los efectos de nuestro texto, lo
relevante es el tratamiento que Freud
da a Wilson, que la Roudinesco
comenta en estas palabras, en su

primer tomo de la Historia del
psicoandlisis en Francia:

“Para describir a ese Don Quijote
americano, Freud adopta la pluma de
Cervantes. Observa a su héroe con
una compasién y un humor en donde
la violencia y el odio no estan
ausentes.”

Y mis adelante: “Don Quijote en
el poder es un poco el equivalente
remedado de Anibal vencido o de
Moisés asesinado. Wilson es el
anverso ridiculo del auténtico gran
hombre.”

Asi, por medio de un texto algo
olvidado de Freud, nos damos con
lo que acaso constituya un olvido
inconsciente del creador del
psicoandlisis. Wilson es ese antihéroe
que contrasta con las identificaciones
grandiosas con los conquistadores,
tales como Napoleén o el propio
Anibal, que acompafaran a Freud
durante toda su vida. En Don Quijote,
Freud debe haber encontrado algo
mas que la semilla de su obra. A lo
largo de sus paginas se desplegaba,
por medio de una creatividad
desopilante que los lectores de todas
las épocas y culturas reconocen y
aprecian por igual, una perspicacia
deslumbrante para exponer la
estructura y el funcionamiento del
aparato animico, solo que de una
manera entretenida y a la vez
fascinante. En realidad, mas que
analizar al Quijote, lo que parece
haberle ocurrido es que el Quijote
lo analiz6 a él, como lo hace con todos
nosotros. También por eso nos

resultan, ¢l y su inseparable escudero,
tan entrafiables y reales, mas reales
que mucha gente de carne y hueso,
mas reales que muchos dioses.

En un ensayo titulado La Déliason
(La desligazén), en donde aborda las
relaciones entre creatividad literaria y
psicoanalisis, André Green precisa la
naturaleza de esas relaciones con estas
palabras: “El analista es el analizado del
texto”. Lo que el texto me revela, en
primer lugar, es mi propio inconsciente.
Esto puede o no estar en resonancia
con el inconsciente del autor. Asi, en el
capitulo 50 de la primera parte del
Quijote, en el descenso del caballero al
lago, hay quienes creen encontrar una
metafora falica de estirpe masculina,
como Carroll Jonson, y quienes por el
contrario ven una fantasia del
amamantamiento materno y una
imagen de la vagina, tal como Ruth El
Saffar (ambos autores estin compilados
en un volumen titulado Quixotic Desire,
prologado por Max Hernandez).

Estas interpretaciones podrian
estar pues en sintonfa con el trabajo
psiquico de Cervantes, pero lo cierto
es que nos hablan mas del
inconsciente de los intérpretes. Por
eso Green entiende a la obra de arte
como un producto transnarcisistico:
el narcisismo del autor que se dirige
al narcisismo del lector. El analista,
precisa Green, en un volumen de
entrevistas reciente (La Lettre ¢t la
Mord), “sufte los efectos del texto”.

¢Cuales fueron en definitiva los
efectos que el gran texto cervantino
caus6 al joven Freud? Todo indica que
fueron abrumadores. A la vez de un
poder revelador fascinante vy,
probablemente, también intimidante.
Al punto que, tras ese periodo
inicidtico de 1883, en donde Freud
se deja llevar por el Quijote hasta las
mas reconditas profundidades de la
realizacién alucinatoria de deseos,
parece abandonarlo. En realidad
estaba recluido en lo mas intimo de
su inconsciente y solo reaparecera,
pues, a través de una obra que serd
paraddjicamente dejada de lado por
la posteridad: ese analisis del
presidente Wilson que Elisabeth
Roudinesco considera, no obstante,
como una de las obras mayores de
Freud, en donde habla de la politica
y el gobierno a la manera de E/principe
de Machiavello.

En las postrimerias de su vida —la
ultima discusion del texto con Bullit
tuvo lugar en 1938, ya exiliado en
Londres y un afo antes de su
muerte— Freud se reencuentra, acaso
sin acabar de notarlo, con ese
ingenioso hidalgo que le reveld, avant
la lettre, cuando su ambicioso,
quijotesco proyecto se encontraba
todavia en germen, la estructura y el
funcionamiento de su principal
descubrimiento. Nada mal para los
“concertados dispatrates”, como dice
el canénigo en el citado capitulo 50,
del caballero de la triste figura.
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