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n mayo de 1883, Freud dejó la
casa de sus padres, en Viena, y

se fue a vivir a la clínica psiquiátrica
de Theodor Meynert. Gracias a la
publicación de la correspondencia con
su novia, Martha Bernays, hoy
sabemos que, entre mayo y septiembre
de ese año, Freud comienza a
interesarse cada vez más en la
neurología, paso que sería decisivo
para que emprenda los estudios sobre
la histeria e invente el psicoanálisis, en
la década siguiente de fines del siglo
XIX. De acuerdo con su biógrafo
Ernest Jones, el joven Sigmund se
encontraba estudiando la psicosis
alucinatoria aguda, cuando “obtuvo la
vívida impresión de la satisfacción
alucinatoria de deseos, que más tarde
aplicaría extensamente en sus
investigaciones del inconsciente”.

En un ensayo titulado Cervantes as
a Cultural Ancestor of  Freud, León
Grinberg y Juan Francisco Rodríguez
observan que el interés que comienza
a despertarse en Freud por el
fenómeno alucinatorio podría ser lo
que lo llevó a la lectura de Las
tentaciones de San Antonio, de Flaubert.
También a partir de las cartas a
Martha, sabemos que Freud se
encontraba leyendo a Flaubert,
durante un viaje con Breuer, su colega
y mentor. Los citados autores señalan
luego que, una vez iniciado el interés
por las alucinaciones, no es pues de
extrañar que Freud se haya sentido
fascinado por la lectura del Quijote,
dada la naturaleza de los desvaríos y
fantaseos del ingenioso hidalgo. De
hecho, le hace comentarios admirados
a su novia acerca del libro, en varias
cartas de la época, entre agosto y
septiembre de 1883. También
menciona un caso emblemático del
psicoanálisis, el de Anna O. De modo
que en las preocupaciones de Freud
se entremezclan la realización
alucinatoria de deseos con las
alucinaciones de San Antonio, el caso
emblemático de Anna O, cuyas
manifestaciones de un embarazo y
parto histéricos fueron consideradas
igualmente alucinatorias, y el mundo
delirante del Quijote.

Fue así que Freud emprende, solo,
el aprendizaje del castellano. A la
sazón era un médico joven y carente

de recursos, lo cual le otorga un
carácter singular a esa empresa, que
llevó a cabo en silencio y en secreto.
Lo único que le comunica a Martha
es lo extravagante del tiempo
dedicado a la lectura del texto
cervantino, a desmedro de la
anatomía del cerebro. Ya desde
entonces se puede apreciar la opción
freudiana. Entre el estudio de las
localizaciones y mecanismos cere-
brales de la neurología, por un lado,
y los enigmas del funcionamiento
mental, Freud opta resueltamente por
este segundo lado. Pese a sus
sentimientos de culpa por dedicarle
tanto tiempo a la lectura de un
clásico literario, en vez de
consagrarse de lleno al estudio de la
medicina, algo más poderoso y
oscuro lo arrastra por las sendas de
la manchega llanura.

También, pese a las advertencias
de su Sancho interno,  que le
refriega el materialismo médico
tradicional, Freud se lanza de lleno
en pos de los molinos de viento de
la mente,  parafraseando una
canción de Dusty Springfield, de
1969 (The Windmills of  your Mind),
los cuales le responden con la misma
“furia” que las aspas que lanzan al
Quijote por los suelos y lo dejan tan
maltrecho. Esa “furia” con que
Cervantes adjetiva la respuesta de
los molinos no deja de sugerir un
cierto grado de identificación con
los desvaríos de su inolvidable
personaje.

En su biografía de Freud, Peter
Gay relata que, varios años antes del
episodio arriba narrado, Freud ya se
había interesado por la obra de
Cervantes. En 1872, cuando tenía

dieciséis años, viaja a Friburgo. Uno
de sus compañeros de viaje era su
mejor amigo de entonces, Eduard
Silberstein. Los dos adolescentes
fundan la “Academia Castellana”, de
la cual fueron los únicos miembros.
Basándose en la duodécima de las
Novelas ejemplares, de Cervantes, El
coloquio de los perros, Freud se hace
llamar Cipión y Silberstein, Berganza.
“Queridísimo Berganza”, le escribe,
contándole su primera historia de
amor. Luego agrega, en un castellano
rudimentario pero anunciador del
aprendizaje solitario que vendrá
después: “no mano otra toque esta
carta”.

El coloquio de los perros es un relato
insertado en otro, titulado El
casamiento engañoso (ya se encontraba
esta superposición de planos que
asemeja tanto a ciertos aspectos de
la futura teoría psicoanalítica). El
soldado Campuzano le cuenta a un
amigo que, mientras se encontraba
recuperándose de sífilis en un
hospital, escuchó el diálogo entre dos
perros, llamados Cipión y Berganza,
echados al pie de su cama. La
conversación duró toda la noche,
mientras los canes pensaban que
Campuzano dormía. La problemática
distinción entre fantasía y realidad,
que recorrerá la obra toda de Freud,
ya se encuentra presente en este
relato, en donde Cervantes difumina,
con su proverbial naturalidad, esas
fronteras (¿sueña Campuzano?). A
medida que se desarrolla la historia,
anotan Grinberg y Rodríguez, el tema
de la fantasía y su capacidad para
usurpar la realidad va apareciendo en
diversas formas. Así, por ejemplo,
cuando la bruja Cañizares describe su

participación en un aquelarre, lo hace
con estas palabras:

“Hay opinión que no vamos a
estos convites sino con la fantasía, en
la cual nos representa el demonio las
imágenes de todas aquellas cosas que
después contamos que nos han
sucedido. Otros dicen que no, sino
que vamos en cuerpo y en ánima; y
entrambas opiniones tengo para mí
que son verdaderas, puesto que
nosotras no sabemos cuándo vamos
de una u otra manera, porque todo
lo que nos pasa en la fantasía es tan
intensamente, que no hay diferen-
ciarlo de cuando vamos real y
verdaderamente.”

Es decir que en la intervención de
la bruja, quien les revela a Cipión y
Berganza que ellos eran niños que
habían sido transformados en perros
por envidia, podemos encontrar una
serie de elementos que más tarde
serán desarrollados extensamente en
el Quijote y Freud retomará en su
propia teorización. El más saltante, a
mi manera de ver, es el de la realidad
psíquica. Esta es una noción clave,
que Freud va a trabajar a partir de
su abandono de la teoría de la
seducción. En el momento en que
Freud comprende que la seducción
de la que las histéricas decían haber
sido víctimas no tenía que haber
ocurrido en el mundo externo, comienza
a darle toda su vigencia a la fuerza
del mundo interno. A esa escena con
sus fantasmas, energía y conexiones
inconscientes, de donde se van a
desprender múltiples consecuencias
para la vida de las personas, Freud la
llamó realidad psíquica. Es un lugar
de encuentros e intercambios entre
mundos caracterizados por lo que
el psicoanalista francés André
Green entenderá, mucho tiempo
después, como una radical hetero-
geneidad (más adelante volveremos
a recurrir al pensamiento de este
anal ista,  para s ituar mejor la
relación entre el psicoanálisis y la
obra literaria).

Pues bien, tanto en El coloquio,
como especialmente en el Quijote,
Cervantes nos proporciona una
enorme variedad de situaciones en
donde las fronteras entre realidad y
fantasía se difuminan y confunden,
yendo de un registro al otro con una
maestría tal que Freud, cuya obra está
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El 7 de mayo de 1923, con ocasión de la primera publicación de
sus Obras completas traducidas al español, Sigmund Freud le

envió esta conocida carta al traductor, Luis López-Ballesteros y de
Torres: “Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal
Don Quijote en el original cervantino, me llevó a aprender, sin
maestros, la bella lengua castellana”. Esto último había ocurrido,

en efecto, en el verano de 1883. Durante mucho tiempo fue un
misterio, para la propia familia de Freud, en qué momento este
había aprendido el castellano, algo que por entonces debe haber

parecido tan exótico como… quijotesco.
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marcada por ese mismo signo, no
podía sino admirar y acaso envidiar.
Al punto que destinó, pues, gran
cantidad de horas que sustrajo a la
medicina, al estudio del idioma y a la
lectura del clásico del siglo XVII. Pero
después pareció olvidarlo.

II
Lo que Cervantes llama, ya en el

Quijote, “la razón de la sinrazón”, tiene
que haber impactado profundamente
a Freud, puesto que esto estaba en la
misma línea de sus quehaceres
futuros. ¿Cuál es la lógica que subyace
al delirio? Esto es lo que, ya en el siglo
XX, el psicoanalista chileno Matte
Blanco denominará silogismos
afectivos o biológicos. Se trata de una
lógica alternativa, que no discurre en
función de los patrones racionales
sino en términos de aquello que
Pascal llamaba las razones del
corazón, aquellas que la razón no
entiende. Esto constituye, afirma
Pietro Bria, un analista italiano, un
auténtico desafío a la lógica
aristotélica. El cual puede llegar
incluso a determinar una folie a deux,
un malentendido compartido, como
a veces se establece, de manera
deliciosa, entre el Quijote y Sancho,
cuando este último tolera sus
extravíos a condición que le otorgue
su ínsula, tal como Amadís de Gaula
había hecho con su escudero, al
tiempo que lo nombraba conde.

En otras palabras, Freud debe
haber hallado en la lectura del Quijote,
en esa razón de la sinrazón, nada
menos que la semilla de su
descubrimiento más trascendental: el
del inconsciente. No deja de ser
significativo, sin embargo, que el
padre del psicoanálisis, en cuya obra
el arte y la literatura en particular
fueran una presencia constante, no
haya emprendido posteriormente un
trabajo en torno al Quijote. Jean
Starobinski nos llama la atención
sobre el hecho de que en Freud existe
un doble enraízamiento en la
psiquiatría y la biología, de una parte,
y en la literatura, por otra,
insertándose de esa manera en una
tradición cultural, de la cual se sirve.
Pero así como el Edipo de Sófocles,
Shakespeare o Goethe, tal como
Leonardo y Miguel Ángel en la
plástica, fueron unas fuentes
inestimables para la construcción de
su edificio conceptual, ¿qué pasó con
el Quijote y la “Academia Castellana”?

A priori, la obra de Cervantes
parecía ideal para servirle de apoyo
en el descubrimiento del inconsciente.
De hecho, la narración del Quijote,
con la presencia de ese Otro dentro
del texto, que es Cide Hamete
Benengueli, junto con la razón de la
sinrazón y esas fronteras ambiguas
entre fantasía y realidad, así como los
delirios quijotescos y el interminable
diálogo con Sancho (que Salvador de
Madariaga consideraba el más
extraordinario en la historia de la
literatura), guardan una multitud de

inquietantes correspondencias con la
teoría psicoanalítica que Freud se
dedicaría toda su vida a construir.
Incluso la relación entre Cipión y
Berganza prefigura la relación
analista-paciente, la asociación libre
del analizado y la escucha parejamente
flotante del analista. No en balde
Freud elige a Cipión, el perro que
escucha y comenta. Pero el Quijote ya
no aparece más.

La única traza de su presencia será
indirecta. Tanto en el análisis de los
delirios paranoicos del presidente
Schreber, de 1911, como en el del
presidente Wilson, escrito en 1932
junto con William Bullit y publicado
post mortem, en 1967, nos topamos
con la lejana huella de la aventura
quijotesca. En realidad este último
trabajo, injustamente dejado de lado
en la obra freudiana, tal como lo
observa la historiadora psicoanalítica
Elisabeth Roudinesco, es algo así
como el segundo tomo del análisis del
caso Schreber. El presidente Wilson
padece una enfermedad que hace de
él un soberano demente y pasa de
creerse el hijo de Dios a crear una
nueva religión de la que él es el Dios.
Para ello no halla mejor camino que
el de convertirse en un jefe de Estado.
Y esto es precisamente lo que Freud
no le perdona, puesto que, según él
lo entiende, debido a la locura de
Wilson se firma el tratado de Versalles.
Para los efectos de nuestro texto, lo
relevante es el tratamiento que Freud
da a Wilson, que la Roudinesco
comenta en estas palabras, en su

primer tomo de la Historia del
psicoanálisis en Francia:

“Para describir a ese Don Quijote
americano, Freud adopta la pluma de
Cervantes. Observa a su héroe con
una compasión y un humor en donde
la violencia y el odio no están
ausentes.”

Y más adelante: “Don Quijote en
el poder es un poco el equivalente
remedado de Aníbal vencido o de
Moisés asesinado. Wilson es el
anverso ridículo del auténtico gran
hombre.”

Así, por medio de un texto algo
olvidado de Freud, nos damos con
lo que acaso constituya un olvido
inconsciente del creador del
psicoanálisis. Wilson es ese antihéroe
que contrasta con las identificaciones
grandiosas con los conquistadores,
tales como Napoleón o el propio
Aníbal, que acompañarán a Freud
durante toda su vida. En Don Quijote,
Freud debe haber encontrado algo
más que la semilla de su obra. A lo
largo de sus páginas se desplegaba,
por medio de una creatividad
desopilante que los lectores de todas
las épocas y culturas reconocen y
aprecian por igual, una perspicacia
deslumbrante para exponer la
estructura y el funcionamiento del
aparato anímico, solo que de una
manera entretenida y a la vez
fascinante. En realidad, más que
analizar al Quijote, lo que parece
haberle ocurrido es que el Quijote
lo analizó a él, como lo hace con todos
nosotros. También por eso nos

resultan, él y su inseparable escudero,
tan entrañables y reales, más reales
que mucha gente de carne y hueso,
más reales que muchos dioses.

III
En un ensayo titulado La Déliason

(La desligazón), en donde aborda las
relaciones entre creatividad literaria y
psicoanálisis, André Green precisa la
naturaleza de esas relaciones con estas
palabras: “El analista es el analizado del
texto”. Lo que el texto me revela, en
primer lugar, es mi propio inconsciente.
Esto puede o no estar en resonancia
con el inconsciente del autor. Así, en el
capítulo 50 de la primera parte del
Quijote, en el descenso del caballero al
lago, hay quienes creen encontrar una
metáfora fálica de estirpe masculina,
como Carroll Jonson, y quienes por el
contrario ven una fantasía del
amamantamiento materno y una
imagen de la vagina, tal como Ruth El
Saffar (ambos autores están compilados
en un volumen titulado Quixotic Desire,
prologado por Max Hernández).

Estas interpretaciones podrían
estar pues en sintonía con el trabajo
psíquico de Cervantes, pero lo cierto
es que nos hablan más del
inconsciente de los intérpretes. Por
eso Green entiende a la obra de arte
como un producto transnarcisístico:
el narcisismo del autor que se dirige
al narcisismo del lector. El analista,
precisa Green, en un volumen de
entrevistas reciente (La Lettre et la
Mort),  “sufre los efectos del texto”.

¿Cuáles fueron en definitiva los
efectos que el gran texto cervantino
causó al joven Freud? Todo indica que
fueron abrumadores. A la vez de un
poder revelador fascinante y,
probablemente, también intimidante.
Al punto que, tras ese periodo
iniciático de 1883, en donde Freud
se deja llevar por el Quijote hasta las
más recónditas profundidades de la
realización alucinatoria de deseos,
parece abandonarlo. En realidad
estaba recluido en lo más íntimo de
su inconsciente y solo reaparecerá,
pues, a través de una obra que será
paradójicamente dejada de lado por
la posteridad: ese análisis del
presidente Wilson que Elisabeth
Roudinesco considera, no obstante,
como una de las obras mayores de
Freud, en donde habla de la política
y el gobierno a la manera de El príncipe
de Machiavello.

En las postrimerías de su vida –la
última discusión del texto con Bullit
tuvo lugar en 1938, ya exiliado en
Londres y un año antes de su
muerte– Freud se reencuentra, acaso
sin acabar de notarlo, con ese
ingenioso hidalgo que le reveló, avant
la lettr e, cuando su ambicioso,
quijotesco proyecto se encontraba
todavía en germen, la estructura y el
funcionamiento de su principal
descubrimiento. Nada mal para los
“concertados disparates”, como dice
el canónigo en el citado capítulo 50,
del caballero de la triste figura.

Ilustración de Paul Rerst para Don Quijote. Exposición Internacional de Surrealismo. París, 1938.




