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a primera parte del Quijote cumple
cuatrocientos años. Sin duda, un

buen momento para preguntarse por el
secreto de su actualidad, de su permanencia,
su perdurabilidad.

Pienso que se trata de una obra
de grandes dimensiones. Tiene
efectivamente cuatrocientos años y
es un libro muy complejo, con una
amplia gama de significados; un
libro al que ya le han puesto el
membrete de clásico y que, en tal
condición podría marcar algunas
distancias o implicar una reverencia;
sin embargo su recepción indica lo
contrario. Yo lo utilicé hace poco en
un curso universitario en el nivel de
estudios generales y la experiencia
con los estudiantes fue realmente
positiva. Ahora, hablando de la
actualidad del Quijote y de su
permanencia en el tiempo, habría
que decir algunas cosas. En
principio, los temas que trata son una
clave: la imaginación, la libertad, el
poder de la voluntad, pero es
también una novela de la amistad,
porque Don Quijote pelea por el
amor de Dulcinea, pero al final elige
la amistad de Sancho, fundando un
nuevo paradigma. Si a eso le
sumamos el hecho de que Don Quijote
rompe con las expectativas del relato
de su tiempo, ya tendríamos al
menos el boceto de una respuesta a
esta pregunta.

¿Qué caracteriza la relación entre el Quijote
y Sancho?

Cuando Don Quijote es
derrotado en Barcelona, en los
fueros caballerescos, el todavía no
renuncia a Dulcinea y propone a
Sancho convertirse en pastores.
Cuando renuncia a Dulcinea,
renuncia al sueño y abraza la
cordura para asumir nuevamente
su identidad, que no es una
identidad heroica y sí un ana-
cronismo. Si Don Quijote re-
presenta de algún modo una
mirada hacia el pasado y sale de La
Mancha con la idea de abrazar los
valores caballerescos, Sancho lucha
por el salario, está inserto en la
modernidad, interesado en otros
intercambios. Esta novela, sin ser
una novela realista –la mimésis
queda aquí en cuestión–, tiene un
trasfondo dramático, el fin del
apogeo español y el inicio de la
decadencia, se registra allí un
momento de crisis muy profunda.
Hay al final una transacción entre
el Quijote y Sancho, ambos ven en
cada uno cosas que valen la pena:
no solo se quijotiza Sancho,
también se sanchifica el Quijote.
Está también Dulcinea, personaje que
tal vez no haya merecido la debida
atención.

Claro, porque Dulcinea es un
personaje clave, es un eje de sentido
muy grande dentro de la novela. Es
un símbolo, un ideal, y mientras
perdura, se mantienen también unas
determinadas estructuras que luego
se irán diluyendo.
¿Existe en la actualidad algún consenso
sobre las fuentes que han inspirado esta
novela?

La pregunta da para mucho, pero
habría que hablar en primer lugar de
la novela picaresca, pues el propio
Quijote es un antihéroe: quiere ser el
héroe caballeresco típico, pero no es
y en eso radica la maestría de la
novela; no es tampoco un pastor de
las novelas pastoriles, esos amantes
idealizados, aunque desea ser un
amante perfecto y casto enamorado,

además. Ahora, Cervantes nunca
escribió picaresca. Sí escribió novelas
pastoriles, bizantinas y exploró todas
las otras fórmulas narrativas de su
tiempo. Tiene personajes picarescos
repartidos en sus Novelas ejemplares,
pero nunca optó por la picaresca, que
implicaba el uso de la perspectiva y
la voz única que necesita esta suerte
de autobiografía ficcional. ¿Por qué?
Porque creo que Cervantes estaba
interesado en un tipo de narrador
mucho más flexible y en realidad no
en uno solo, porque en el Quijote hay
múltiples narradores, unos
desautorizando a los otros.
Entre la publicación de la primera y
segunda parte del Quijote —en 1605 y
1615, r espectivamente— surgen
imitadores y parodistas de la obra de
Cervantes, pero Avellaneda debe haber sido
el caso más extremo.

Sí, en efecto, el llamado “Quijote
apócrifo”, título que de por sí es
lapidario, sería obra, según Martín
de Ricquer, del soldado Jerónimo
de Pasamonte. Esta es hasta el
momento una hipótesis, no se trata
de una verdad aceptada. Ahora,
como en cualquier otro campo del
saber, el cervantismo tiene sus leyes,
sus reglas, sus cánones. Lo que se
puede decir hoy sobre el autor de
este falso Quijote es que podría
tratarse de alguien vinculado al
entorno de Lope de Vega, porque
los ataques son básicamente a
Cervantes como persona. Defiende
así a Lope y lleva hasta el paroxismo
la nota cómica de la primera parte;
pero en la verdadera segunda parte
Cervantes trastroca de tal manera el
espíritu del libro que la de
Avellaneda, más que una segunda
parte en sí, queda en todo caso
relegada a una parodia de la primera,
o mejor dicho, de los veinte pri-
meros capítulos de la primera parte.
En el capítulo X de la segunda parte
–la cervantina– ocurre algo crucial:
que Don Quijote ya no puede ver a
Dulcinea, sino la realidad. A partir
de ese momento todas las ventas
son ventas. Por eso, por más que
Sancho le dice que al frente tiene a
Dulcinea más hermosa y des-
lumbrante que nunca, Don Quijote
solamente ve a una aldeana. Ese
rasgo, evidentemente, marca una
enorme diferencia con su pre-
tendido texto parodiante –el de
Avellaneda–, que pierde así efec-
tividad.
¿Cuál sería el aporte de Cervantes frente
a la picaresca, por ejemplo?

En su época, Cervantes era leído
como un autor cómico, es decir, un
autor de rango un poco menor y
más o menos desde ahí se perpetúa
el tema del “ingenio lego”. Pero lo
interesante es que la institución
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literaria, por llamarla de alguna
manera, comienza a mirar con más
atención esa propuesta cervantina
para redescubrirla y finalmente lo
que nosotros y nuestros
contemporáneos celebramos, que es
el arte literario por el arte literario,
es exactamente lo que hacía
Cervantes. La caja de trucos a la que
alude como metáfora de la escritura,
el hecho de decir en el prólogo a
sus Novelas ejemplares que es el
primero en novelar en lengua
castellana, por ejemplo, son indicios
de la profunda conciencia que tenía
Cervantes de su oficio. La picaresca,
en tanto, cumple un rol social,
representa la vida de estos seres
desclasados de las urbes que desean
acomodarse en el mundo, tener un
lugar y para ello imitan a los
poderosos. Cervantes, digámoslo
así, hace una literatura que, en los
términos en que juzgamos la
picaresca, “no sirve para nada”,
pero en realidad estamos hablando
de una gran revolución narrativa y
literaria. Y hacia allí va a orientarse
el gusto literario; en ese sentido,
Cervantes se adelanta al modo
actual de concebir la literatura.
En otro nivel de lectura, Don Quijote
tiene que ver con el universo de la
textualidad. Es decir, en la novela se
representan no solo las diversas instancias
de la producción y circulación de los textos,
sino también dos actividades fundamentales
para ello: la lectura y la escritura.
Claro, allí se problematiza todo eso.
La crítica, los autores, el editor, el
traductor, en fin, la textualidad es
un aspecto central en la novela. Y se
representa también la lectura como
un acto de riesgo, tema que en el
siglo XX será borgeano por
excelencia. Es magistral que en el
capítulo III o IV de la segunda parte
Don Quijote se entere por medio
del bachiller que viene de Salamanca
de que es personaje de una novela
ya publicada y que lo primero que
le preocupe sea saber si lo han
retratado de manera honesta; peor
aún cuando se entera de que el autor
es moro, porque los moros mienten.
Está preocupado porque él es un
valiente caballero y, por otro lado,
un casto enamorado. Y se amarga
por dos cosas. Poner en demasía
todos los palos que le han dado, le
reprocha al autor la falta de decoro,
pues podría haber dejado bien a su
héroe; la otra cosa que le molesta al
Quijote es que el autor de su historia
pierda tanto tiempo contando
historias de otros si, como dice él,
“con mis pensamientos tendría para
cuatro volúmenes”. Se molesta pues
porque el autor que le ha tocado en
suerte no se dedica solamente a él,
sino que cuenta también estas

historias interpoladas, historias que
se le criticaron tanto a Cervantes.
Y que no eran nada nuevo. La misma
mecánica se había empleado en La
diana, de Montemayor, por ejemplo, una
de las fuentes reconocibles de este modelo
de construcción narrativa en Don
Quijote.

Así es, y además la interpolación
respondía al principio clásico de la
‘variatio’. En el Quijote, además,
están expuestos todos los géneros
narrativos de su tiempo, es como
si el libro fuera una síntesis de todos
los procedimientos y las técnicas
contemporáneas a la novela, que
sumó otros muchos aportes, por
supuesto. En ese sentido, Don
Quijote es un retrato literario más que
social.
Y es también una novela llena de locos de
amor.

Una lectura vertical nos lleva a ver
la novela como un catálogo de
géneros narrativos, como ya dije

hace un momento, pero si uno cruza
ese eje vertical, va a encontrar algo
que une a los personajes de todas
estas historias: el hecho de ser locos
de amor. Grisóstomo es un loco de
amor, Cardenio es un loco de amor,
hasta Luis y Doña Clara son locos
de amor, que van más allá con tal
de alcanzar su ideal, que en este caso
es la persona amada. Se trans-
forman, se travisten, modifican o
cambian su identidad, y eso mismo
es lo que hace el Quijote. De alguna
manera es como si los demás
personajes tuvieran una relación
especular con Don Quijote, en el
sentido de que todos tienen algo en
común con él y esa es una clave de
la unidad de la novela. La diferencia
es que los errores de Don Quijote
son de naturaleza física mientras que
los de estos otros personajes son
yerros morales y por eso su castigo
es más drástico, como la muerte en
el caso de Grisóstomo.

El problema del autor es otro aspecto
interesante de la novela, por las
ambigüedades y juegos que implica, desde
el reconocimiento de Cervantes como autor
en la parte exterior del libro hasta la
aparición, en la ficción, de Cide Hamete,
pasando por la serie de intermediarios que
aparecen, como el traductor y el editor del
“manuscrito”. ¿Por qué Cervantes asume
en ese tiempo un rol tan camaleónico?

Creo que la literatura del Siglo de
Oro nos ha enseñado algo que se
ve, en general, en las letras de esa
época y es que hay una relación más
explícita entre la literatura y los
circuitos del poder. No es una
casualidad que Cervantes dedique
toda la segunda parte de su
producción al Conde de Lemos, y
es que quería ser parte de su séquito,
pero no lo consiguió y murió pobre.
El asunto del mecenazgo es
importante en todo esto, por la
cercanía que hay entre literatura y
poder. Modernamente diríamos,
ante una situación así, que el
intelectual o el escritor estarían
hipotecando su obra al poder, pero
en esos tiempos era normal. Esas
máscaras que el autor inventa y
sobrepone sucesivamente permiten
no solamente la ironía –que ya es
un logro enorme de la novela–, sino
también el perspectivismo, la
multitud de perspectivas en la
novela. Eso es revolucionario en
una sociedad de carácter autoritario
y llena de verdades absolutas, pues
la novela no ofrece certezas. Por otra
parte, también hay que tener en
cuenta que el acceso a la lectura era
más bien restringido, aunque
comenzaba a desarrollarse de
manera incipiente algo que
podríamos llamar un mercado
editorial. Al publicarse el Quijote, la
lectura estaba restringida en esencia
a la corte, la iglesia y la universidad.
Me gustaría ponerle punto final a este
panorama sobre la novela de Cervantes
haciéndole la siguiente pregunta: ¿Por qué
leer Don Quijote hoy?

Primero porque no es una obra
unívoca, no es un libro que te diga
una sola cosa, sino muchas. En ese
sentido, el libro le habla a mucha
gente, el abanico de posibilidades es
grande. Por otra parte es con-
movedor ver a este hombre que cree
en algo con esa fuerza y esa pasión,
ese acto de fe creo que penetra en
la conciencia de muchos lectores y
es uno de sus atractivos, sin lugar a
dudas. El ir más allá de uno mismo
y este hermoso relato del ejercicio
de la libertad son también dos
ingredientes que dan al libro un
carácter impermeable al tiempo. Esa
es una de sus lecciones más
maravillosas.

“Creo que la literatura del Siglo de Oro nos ha
enseñado algo que se ve, en general, en las letras de
esa época y es que hay una relación más explícita
entre la literatura y los circuitos del poder. No es
una casualidad que Cervantes dedique toda la
segunda parte de su producción al Conde de

Lemos, y es que quería ser parte de su séquito,
pero no lo consiguió y murió pobre. El asunto del

mecenazgo es importante en todo esto, por la
cercanía que hay entre literatura y poder”.




