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e leído muchos Quijotes y no
por ser versado en clásicos

sino en calamidades. Cuento por allí
que leí mi primer Quijote sin saber
que el autor era Cervantes. Y esto
porque de niño leía ediciones tan
baratas que ni carátula tenían. No lo
terminé.

Tampoco concluí el segundo, que
leí en Centroamérica, en esa apacible
Centroamérica hoy devastada por
sus propios ejércitos, peores que
fuerzas de ocupación. En una de sus
ciudades viví un amor y pobrezas
tan terribles que sólo podían ser
cómicas, Juan Gonzalo Rose seguiría
escribiendo aquí y allá La luz armada.
Yo no podía continuar viaje. Ni
avanzar a México ni retroceder a
Panamá. Alguien que se condolió de
mi poquedad propuso que diera
conferencias en una Facultad de
Letras provinciana todavía dormida
en los sopores del modernismo. Era
una universidad del interior y nadie
se atrevía a dar una conferencia en
un Ciclo Español porque en ella,
encantadora Arcadia, vivía el más
grande conocedor cervantino de
Centroamérica. Yo, mejor dicho mi
hambre, me atreví. En el tren, que
seguía grises lomos de ríos, por
bosques donde ahora hierve la
guerra de liberación, leí mi segundo
Quijote. Y con la audacia de los
soldados que saben que para
romper un cerco sólo disponen de
una bala en su fusil, cometí mi
conferencia. Y dije tales extremi-
dades, prorrumpí en tales tergi-
versaciones, abundé en tales
imaginaciones que al fin de mi
conferencia al sabio don Dionisio
de la Rueda sólo le quedó un
recurso: levantarse, y abrazarme
diciendo: “¡Hijo mío: con esta
audacia fue que conquistamos
América!”. No quise apenarlo
diciéndole que no era descendiente
de español vencedor sino de inca
vencido.

El Quijote que sí leí y no una sino
tres veces (cuatrocientos ocho
capítulos) fue el que acometí en
Tapachula, en la frontera entre

México y Guatemala. Era 1955. La
dictadura de Odría se tambaleaba.
Luis de la Puente preparaba su
primera expedición de guerrilla. Yo
también decidí volver. Para
costearme el pasaje, grandes y
queridos poetas mexicanos me
cedieron los premios que ganaron
en Juegos Florales que los
galardonaron en ciudades que no se
atrevían a decir sus nombres. Con
esos dineros me embarqué. En el
aeropuerto el gran Bonifaz Nuño me
dijo: “Si en lugar de comprar un
pasaje hasta Guatemala, compras un
pasaje México-Tapachula y en
Tapachula compras un Tapachula-
Guatemala, te ahorrarás treinta
dólares”. ¿Treinta dólares? Viajé a
Tapachula. El avión de la Panam
debía llegar a las doce: llegó quince

días después. Entre mis ilusiones y
Panamá, mujer fatal, se había
interpuesto el huracán Jenny.
Durante semanas no volaron ni los
mosquitos. Perdí todo lo que tenía,
es decir casi nada. Y si comí fue
simplemente porque de todos fui el
único que tuve el coraje de
pernoctar con la dueña de “La flor
de Tapachula”. Llovía, llovía y llovía.
En Tapachula sólo existían dos
libros: el libro de Tarifas de Aviación
y un ejemplar del Quijote que alguien

había olvidado en el hotelucho. Esta
vez no tuve más remedio que
cultivarme. Lo leí tres veces hasta
los índices. Me aprendí de memoria
los nombres de todas sus ciudades
y pueblecitos, supe que Cervantes
nombra 141 veces la palabra
corazón y casi todas con adjetivos
diferentes, que Merlín aparece en 17
páginas, que Cervantes nombra dos
veces a México y una al Perú,
entonces Pirú. “Yo –dice uno de los
personajes– seguí el camino de las
letras en las cuales Dios y mi
diligencia me han puesto en el grado
en que me véis. Mi menor hermano
está en el Pirú, tan rico que con lo
que le ha enviado a mi padre y a mi
satisfecho bien la parte que de él se
llevó...”. Era, recuerdo, una lujosa
edición ilustrada por Gustavo

Doré. Que la propietaria de “La
flor de Tapachula” me excuse que
la vendiera por el pasaje de
continuación a Guatemala.

Mi cuarto Quijote lo leí no ha
muchos años en la hermosa casa de
Natalie, en Alsacia, tierra de
inolvidable vino Gewürstraminer.
¡Natalie dorada y chispeante! “Me
muero por la novela latinoame-
ricana, me encantan sus libros”,
pregonaba citando a gritos obras
mías escritas por Spota u Onetti.

¡Encantadora Natalie! Por consejo
de su decorador, cerca del bar,
había alineado valiosísimas ediciones
del Quijote. ¿No hay nada como la
proximidad del jerez, verdad? Me
deslumbró la colección. Me demo-
raba en las extrañas láminas de una
edición japonesa de 1925, cuando
me interrumpió una multitud de
amigos de Natalie que venían a
rogarme que les autografiara mi
novela Los ríos profundos.

El lector me perdonará que el
sexto mandamiento me prohiba
narrar las tibias circunstancias en que
leí, o mejor dicho, no leí, mi sexto
Quijote. ¡Hasta la erudición tiene sus
límites!

El Quijote se escribió en la cárcel
de Sevilla. Mi séptimo Quijote lo
hojeé en la sala de un juzgado de
Lima. La causa, mi tercer divorcio.
(Sí, ni los sobrevivientes de
Stalingrado escarmientan). Se vencía
mi tercer comparendo. Mi abogado
demoraba. Yo miraba el reloj,
preocupado. Por fin mi defensor
llegó, me tranquilizó: “Manuel, no
te preocupes. No hay nada de qué
inquietarse y si hay algo, para eso
estoy yo, tu defensor”. No
terminaba de decirlo cuando se
presentaron dos uniformados.
Supuse que venían por mi abogado.
Por una odiosa homonimia lo
requerían en lugar de otro letrado.
En vano intenté libertarlo. Parecía
no estar en el Perú: los guardianes
del orden no aceptaban ninguna
muestra de cariño. Eran casi las doce.
Yo hojeaba inquieto la espléndida
edición del Quijote ilustrada por
Salvador Dalí. La belleza de la obra
enterneció los ojos del escribano.
“Yo también fui poeta en mi
juventud”, confesó, audaz. Para
ganar tiempo, para dar ocasión al
regreso de mi defensor, no me
quedó más remedio que obsequiarle
la invalorable edición, que me había
prestado el embajador de un país al
que jamás, ay, he de volver.

SIETE LECTURAS DEL QUIJOTE

No hay un Quijote, hay tantos como estaciones vive el hombre; quijotes de adolescencia, de juventud,
de madurez, de plenitud, de melancolía, de desencanto. No es lo mismo soñar con Dulcinea a los veinte años cuando la

amada es palpable, deseable, posible que ensoñarla cuando la sabemos inalcanzable. No hay un solo Quijote, ni una Iliada ni una
Biblia: en la vida del hombre hay trechos de quimera, de heroísmo, de visión, ¿Quién leyó íntegras las obras maestras?

Y no porque el tiempo nos falte o la largura nos atemorice sino porque hay edades que no saben atravesar
cierta estepas o subir ciertas montañas.
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