No hay un Quijote, hay tantos como estaciones vive el hombre; quijotes de adolescencia, de juventud,
de madurez, de plenitud, de melancolia, de desencanto. No es lo mismo soniar con Dulcinea a los veinte asios cuando la
amada es palpable, deseable, posible que ensoniarla cuando la sabemos inalcanzable. No hay un solo Quijote, ni una lliada ni una
Biblia: en la vida del hombre hay trechos de guimera, de heroismo, de vision, ;Quién leyo integras las obras maestras?
Y no porgue el tiempo nos falte o la largura nos atemorice sino porque hay edades gue no saben atravesar

e leido muchos Quijotes y no

por ser versado en clasicos
sino en calamidades. Cuento por alli
que lef mi primer Qujjote sin saber
que el autor era Cervantes. Y esto
porque de nifio lefa ediciones tan
baratas que ni caratula tenfan. No lo
terminé.

Tampoco conclui el segundo, que
lei en Centroamérica, en esa apacible
Centroamérica hoy devastada por
sus propios ejércitos, peores que
fuerzas de ocupacién. En una de sus
ciudades vivi un amor y pobrezas
tan terribles que sélo podian ser
comicas, Juan Gonzalo Rose seguirfa
escribiendo aquiy alld La /uz armada.
Yo no podia continuar viaje. Ni
avanzar a México ni retroceder a
Panama. Alguien que se condoli6 de
mi poquedad propuso que diera
conferencias en una Facultad de
Letras provinciana todavia dormida
en los sopores del modernismo. Era
una universidad del interior y nadie
se atrevia a dar una conferencia en
un Ciclo Espafiol porque en ella,
encantadora Arcadia, vivia el mas
grande conocedor cervantino de
Centroamérica. Yo, mejor dicho mi
hambre, me atrevi. En el tren, que
segufa grises lomos de rios, por
bosques donde ahora hierve la
guerra de liberacidn, lel mi segundo
Quijote. Y con la audacia de los
soldados que saben que para
romper un cerco soélo disponen de
una bala en su fusil, cometi mi
conferencia. Y dije tales extremi-
dades, prorrumpi en tales tergi-
versaciones, abundé en tales
imaginaciones que al fin de mi
conferencia al sabio don Dionisio
de la Rueda sélo le qued6 un
recurso: levantarse, y abrazarme
diciendo: “jHijo mio: con esta
audacia fue que conquistamos
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Américal”. No quise apenarlo
diciéndole que no era descendiente
de espafiol vencedor sino de inca
vencido.

El Quijote que silei y no una sino
tres veces (cuatrocientos ocho
capitulos) fue el que acometi en

Tapachula, en la frontera entre
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cierta estepas o subir ciertas montanas.

Manuel Scorza

México y Guatemala. Era 1955. La
dictadura de Odtfa se tambaleaba.
Luis de la Puente preparaba su
primera expedicion de guerrilla. Yo
también decidi volver. Para
costearme el pasaje, grandes y
queridos poetas mexicanos me
cedieron los premios que ganaron
en Juegos
galardonaron en ciudades que no se

Florales que los
atrevian a decir sus nombres. Con
esos dineros me embarqué. En el
aeropuerto el gran Bonifaz Nufio me
dijo: “Si en lugar de comprar un
pasaje hasta Guatemala, compras un
pasaje México-Tapachula y en
Tapachula compras un Tapachula-
Guatemala, te ahorraris treinta
délares”. ¢Treinta dolares? Viajé a
Tapachula. El avién de la Panam
debfa llegar a las doce: llegd quince

Herndn Arévalo: El hidalgo extraviado, 1997.

dias después. Entre mis ilusiones y
Panama, mujer fatal, se habia
interpuesto el huracdn Jenny.
Durante semanas no volaron ni los
mosquitos. Perd{ todo lo que tenia,
es decir casi nada. Y si com{ fue
simplemente porque de todos fui el
unico que tuve el coraje de
pernoctar con la duefia de “La flor
de Tapachula”. Llovia, llovia y llovia.
En Tapachula sélo existian dos
libros: el libro de Tarifas de Aviacion
yun ejemplar del Quijote que alguien

habia olvidado en el hotelucho. Esta
vez no tuve mds remedio que
cultivarme. Lo lef tres veces hasta
los indices. Me aprendi de memoria
los nombres de todas sus ciudades
y pueblecitos, supe que Cervantes
nombra 141 veces la palabra
corazén y casi todas con adjetivos
diferentes, que Merlin aparece en 17
paginas, que Cervantes nombra dos
veces a México y una al Perq,
entonces Pirt. “Yo —dice uno de los
personajes— segui el camino de las
letras en las cuales Dios y mi
diligencia me han puesto en el grado
en que me véis. Mi menor hermano
esta en el Pirg, tan rico que con lo
que le ha enviado a mi padre y a mi
satisfecho bien la parte que de él se
llevé...”. Era, recuerdo, una lujosa
edicién ilustrada por Gustavo

Doté. Que la propietaria de “La
flor de Tapachula” me excuse que
la vendiera por el pasaje de
continuacién a Guatemala.

Mi cuarto Quijote 1o lei no ha
muchos afios en la hermosa casa de
Natalie, en Alsacia, tierra de
inolvidable vino Gewlirstraminer.
iNatalie dorada y chispeante! “Me
muero por la novela latinoame-
ricana, me encantan sus libros”,
pregonaba citando a gritos obras
mias escritas por Spota u Onetti.

ijEncantadora Natalie! Por consejo
de su decorador, cerca del bar,
habf{a alineado valiosisimas ediciones
del Quijote. :No hay nada como la
proximidad del jerez, verdad? Me
deslumbré la coleccién. Me demo-
raba en las extrafias laminas de una
edicién japonesa de 1925, cuando
me interrumpié una multitud de
amigos de Natalie que venian a
rogarme que les autografiara mi
novela Los rios profundos.

El lector me perdonard que el
sexto mandamiento me prohiba
narrar las tibias circunstancias en que
lei, o mejor dicho, no lei, mi sexto
Quijote. (Hasta la erudicion tiene sus
limites!

El Quijote se escribi6 en la carcel
de Sevilla. Mi séptimo Quijote 1o
hojeé en la sala de un juzgado de
Lima. La causa, mi tercer divorcio.
(Si, ni los sobrevivientes de
Stalingrado escarmientan). Se vencia
mi tercer comparendo. Mi abogado
demoraba. Yo miraba el reloj,
preocupado. Por fin mi defensor
llegd, me tranquilizé: “Manuel, no
te preocupes. No hay nada de qué
inquietarse y si hay algo, para eso
estoy yo, tu defensor”. No
terminaba de decirlo cuando se
presentaron dos uniformados.
Supuse que venian por mi abogado.
Por una odiosa homonimia lo
requerfan en lugar de otro letrado.
En vano intenté libertarlo. Parecia
no estar en el Pera: los guardianes
del orden no aceptaban ninguna
muestra de catifio. Eran casilas doce.
Yo hojeaba inquieto la espléndida
edicion del Quijote ilustrada por
Salvador Dali. La belleza de la obra
enternecié los ojos del escribano.
“Yo también fui poeta en mi
juventud”, confesé, audaz. Para
ganar tiempo, para dar ocasién al
regreso de mi defensor, no me
quedo6 mas remedio que obsequiatle
la invalorable edicién, que me habia
prestado el embajador de un pafs al
que jamas, ay, he de volver.
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