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a primera parte de El Quijote
apareció en 1605. Ni antes ni

después ha habido un golpe de
fortuna como ese. El libro,
concebido inicialmente en prisión,
daba rienda suelta a la melancolía y
el enfado de su autor, pero era
sobre todo una reflexión de vida.
Cuando nos internamos en sus
páginas nos divertimos y apren-
demos. Don Quijote tenía, cuando
se lanzó en busca de aventuras, la
misma edad que Cervantes y
también su mismo aspecto físico. La
pareja Quijote-Sancho, al principio
símbolos de los sueños y de la
realidad, se ha convertido en la más
popular de las ficciones literarias.
Como lo han dicho varios autores
como Américo Castro o Gerald
Brenan, Cervantes expresa lo más
profundo que tiene en sí y lo hace
con distintas máscaras, obteniendo
así una gran libertad para expresarse.
El resultado es una ambivalencia de
actitud que discurre por todo el
libro y aumenta su complejidad. El
caballero y su escudero deambulan
por España en busca de aventuras,
siguiendo el capricho de Rocinante,
el único caballo en la literatura que
tiene personalidad.

En el texto se establecen una serie
de contrastes fijos que determinan
los niveles de tensión, uno de ellos
es una situación real y lo que esta
parece al Quijote. Existe también
una expresa diferencia entre los
sentimientos nobles y exaltados del
caballero y la astucia y egoísmo del
campesino Sancho y, de otro lado,
una oposición entre los sensatos y
agudos argumentos de Don Quijote
(loco cuerdo lo llaman algunos) y
sus virulentas fantasías cuando el
asunto de la caballería preocupa a
su magín. Cada situación hace entrar
en juego dos de estos contrastes por
lo menos y el lector queda con el
ánimo en suspenso, hasta saber
precisamente cómo se decidirá el
conflicto.

II
Cervantes tenía, como bien se

sabe, una desmesurada vocación
literaria, y El Quijote  ocupaba un
lugar preferencial en sus preocu-

paciones, pero tal vez hubiera
demorado la segunda parte, o no la
habría terminado si tenemos en
cuenta su periplo vital, si no hubiera
aparecido un libro apócrifo, el
llamado ahora  Quijote  de Avellaneda,
que pretendía continuar las hazañas
del hidalgo manchego.  Espoleado
por su imitador, Cervantes dio esa
segunda parte de su libro en 1615,
que redondea las aventuras de sus
dos héroes.

Volvamos al principio. La
primera parte del libro, aquella de
1605, se tituló El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha  y la segunda, de
1615, El ingenioso caballero  don Quijote
de la Mancha. Poco se ha reparado
en esta ligera diferencia en el título y
el  rótulo de la primera, el que ha
prevalecido para denominar a la
novela completa.

Todo hace pensar que Cervantes
empezó a escribir la novela en 1598.

Comienza con una dedicatoria al
duque de Béjar. Después nos
encontramos con un prólogo en el
que se dilucida el propósito de
ofrecer una invectiva contra los
libros de caballerías; también hay
pullas contra Lope de Vega, que
había adelantado opinión contra el
libro. En la época se acostumbraba
que los autores de obras literarias
pidiesen a escritores de fama poesías
laudatorias para encabezar sus libros.
El propósito irónico de Cervantes
quedo claro para los lectores desde
el principio, pues inserta a
continuación del prólogo una serie
de poesías burlescas  firmadas por
fabulosos personajes de los mismos
libros de caballería que se proponía
parodiar, lo que también era, a
nuestro juicio, una manera de
convocar a las musas líricas que le eran
esquivas.  Hallamos sonetos firmados
por Amadís de Gaula, don Belianís
de Grecia, Orlando el furioso, el
Caballero del Febo. Así, el lector de
la época, más que el de  ahora
seguramente, advertía desde este
principio que tenía entre manos una
obra de intención satírica y paródica.

III
La narración se abre con una

descripción de las costumbres y
estado del protagonista Alonso
Quijano, Quijada, Quesada o
Quejana. Algunos consideran esta
fluctuación de apellidos como uno
de los habituales descuidos de
Cervantes, pero existe otra in-
terpetación, aquella que considera
más bien la familiaridad con un
personaje que necesita ser ubicado,
pero por el que no se guarda especial
consideración. Tratándose de un
personaje de alta alcurnia, Cervantes
no se habría permitido esas vaci-
laciones. Sin embargo, conforme va
avanzando la narración, prevalece
Alonso Quijano por encima de otras
denominaciones.

Este hidalgo tiene cincuenta años,
una mediana posición, menguadas
rentas que gasta en la compra de
libros de caballería, cuya lectura lo
ha conducido a la locura. Ob-
sérvese que desde las primeras líneas
del libro, hasta casi el final, Don
Quijote tiene observaciones llenas
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Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.
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de sensatez sobre los más variados
asuntos. Es lo que, acomodándonos
al espíritu del libro, podemos llamar
un loco “temático”. Don Quijote no
distingue entre realidad y fantasía
tratándose del tema de la caballería,
y por consiguiente, cuando se trata
de su amada, la sin par Dulcinea,
pero en cualquier otro asunto,
discurre como el más sabio de los
mortales. Como sostiene Gerald
Brenan, Cervantes ha hecho a su
caballero no sólo más noble y, pese
a sus ansias de renombre, más
desinteresado que cualquiera de las
personas que nos presenta como
cuerdas, sino más inteligente. Un
buen ejemplo se hallará en los
deliciosos pasajes en los que Don
Quijote multiplica  los argumentos
sutiles y convincentes en apoyo de
una opinión que todo el mundo
puede ver que es errónea. Su
inteligencia trabaja más lúcidamente
cuado la tesis es difícil de defender.
El tema de la locura del Quijote ha
hecho correr ríos de tinta. Bástenos
decir por ahora que se engarza con
una característica de Cervantes que
es una de las claves de su
modernidad: el desinteresado deleite
en lo absurdo, que se complementa
con una afición al doble sentido,
voluntad de sugerir más que de
declarar, gusto por la ambigüedad
y la sutileza en sí mismas. El
humorismo más corriente en la
época, inglés  o francés, tenía
implicancias morales, por lo que
ahora nos parece menos gracioso.
Un poco arbitrariamene puede
compararse también a Cervantes
con un escritor irreverente de los
tiempos actuales, un vanguardista
aficionado al disparate puro.

IV
Es así como en la novela Alonso

Quijano decide hacerse caballero
andante y salir por el mundo en
busca de aventuras. Limpia lo mejor
que puede unas viejas armas que
habían sido de sus bisabuelos y,
como no tenían celada, las completa
con unos endebles cartones. He aquí
el primer grueso desacomodo que
llama la atención del lector de esa
época. Don Quijote,  a principios
del siglo XVII, sale con una
armadura que corresponde a finales
del siglo XV. Pero no solamente
ocurre con la vestimenta. El espíritu
arcaico está sobre todo en la manera
de comprender la vida y en el
lenguaje arcaizante de los libros de
caballería. Pero no se tome esta
frase al pie de la letra. Conviene
matizarla. Cervantes adorna el
lenguaje de su época con frases que
corresponden a otra, pero el libro
en su conjunto responde a las
necesidades expresivas de la época

en que fue escrito. Quijote habla de
un modo arcaizante, pero todos los
demás personajes usan el lenguaje
corriente en aquellos días.

Alonso Quijano toma como
montura un viejo rocín de su
propiedad al que bautiza como
Rocinante, nombre que le pareció
“alto, sonoro y significativo” y
adopta el nombre de Don Quijote
de la Mancha, para lo que antepone
el “don”, al que no tenía derecho, y
desfigura su apellido, Quijano, con
el cómico sufijo “ote”. Todo esto
es difícil de advertir ahora, pero
basta una meditación ligera para
advertir la intención de Cervantes.
Percibiendo que todo caballero
andante debería estar enamorado de
una dama a la que se podría

encomendar en los trances
peligrosos y a quien debería
ofrendar los frutos de sus victorias,
decide hacer dama suya a una moza
labradora “de muy buen parecer”
llamada Aldonza Lorenzo, de la que
tiempo atrás había estado algo

enamorado sin llegar a darle cuenta
de sus sentimientos. Y así se va
construyendo el imaginario erótico
de nuestro héroe. Dulcinea, si
reparamos bien, no aparece un solo
instante en las páginas de la novela.
Don Quijote, en cuya mente se ha
verificado la identidad entre Aldonza
Lorenzo y Dulcinea, mantendrá esa
yuxtaposición celosamente en
secreto. Sólo una vez se lo comunica
a Sancho cuando necesita enviarle un
mensaje a Dulcinea. Recién entonces
el rústico escudero sabe la verdad
de lo que pasa en la imaginación de
su amo. Sancho, en este asunto,
engaña dos veces a Don Quijote,
primero inventándole una escena
entre él y Aldonza, y después, en la
segunda parte del libro, haciéndole

creer que Dulcinea es una zafia
labradora con la que se encuentran
en el camino. Podemos concluir en
que si bien Aldonza Lorenzo no
aparece nunca en el relato, está muy
presente en el imaginario de los dos
personajes principales. Don Quijote

hablará y obrará siempre como si
se tratara de una nobilísima princesa
llamada Dulcinea del Toboso.
Aldonza Lorenzo es un personaje
desfigurado en dos direcciones:
idealizada por Don Quijote, que la
convierte en paradigma de dulzura
y nobleza, y degradada por Sancho,
que hace de ella un monstruo de
fealdad y una hembra zafia y soez.

Toda la novela se basa en un
error, producto de la locura del
protagonista, que, como se ha dicho
supra, es sensato y prudente en todo
lo que no roce con su desviación
monomaníaca.

Sancho, con su rusticidad, su
avidez y sus miedos y sus sandeces,
es un polo que sirve de contrapunto
a las divagaciones metafísicas y
amorosas de Don Quijote. Al
principio es un campesino rudo y
hasta cierto punto tonto que no sabe
a qué tipo de aventuras se ha metido,
pero poco a poco va adquiriendo
picardía, familiaridad con el mundo
fantástico de don Quijote, e
inclusive, cuando llega a ser
gobernador de la deseada ínsula,
tendrá juicios certeros y sanos,
dictaminando con propiedad en
casos de justicia verdaderamente
complicados.

IV
A partir de la aparición de Sancho

Panza, la novela cobra un brío que
solo las grandes narraciones tienen.
En  El Quijote,  como explica Gerald
Brenan, encontramos aquello tan
indefinible pero realmente existente
que es el sabor de la España de fines
del siglo XVI y principios de XVII.
La mayor parte de los escenarios
por los que se desplaza la inmortal
pareja de Quijote y Sancho son los
caminos, las ventas y posadas, que
el propio Cervantes conocía a la
perfección pues los había recorrido
innumerables veces en su condición
de recaudador de impuestos. Ese
espacio inmenso, proteico, le
permitió incluir en su narración a
todos los tipos humanos ima-
ginables: clérigos, alguaciles,
pastores, comerciantes, condes,
barberos, bachilleres, forzados,
damas, aldeanas, venteros, mozos
de cuerda, doncellas, dueñas, que
van entrando y saliendo de la
narración sin ser olvidados por los
protagonistas. Si la narración da en
un primer momento la impresión
de ser lineal y que el autor, para
evitar la monotonía que suele
atribuirse a las novelas largas, va
intercalando relatos que distraen al
lector, como el relato hermosísimo
de El curioso impertinente, u otras
historias que cumplen la misma
función, descubrimos después,
especialmente en la segunda parte,Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.

“Uno de los episodios más conmovedores
del libro ocurre en el capítulo XXI del primer

tomo, cuando Don Quijote y Sancho se encuentran
con una comitiva formada por doce hombres

encadenados que caminan custudiados por guardianes
que los conducen, como delincuentes que son, a

cumplir la condena remando en las galeras del rey.
Don Quijote los detiene y toma conocimiento de las
fechorías que han cometido.Entre los galeotes está
Ginés de Pasamonte, el más cargado de delitos.”
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que el recurso más extendido y
mejor utilizado por Cervantes es de
otra laya: los episodios, inclusive los
más apartados de la trama central,
se relacionan por un sistema que
llamaremos de “ecos” con las
peripecias de Quijote y Sancho.
Dicho de otro manera, los episodios
considerados secundarios en una
primera lectura, no están puestos en
cada lugar sólo para dar coloratura,
indispensable para evitar desmayos
en la lectura; son filamentos,
delgadas venas de un torrente
sanguíneo central, del cual viven y al
cual alimentan. Tan es así que el
lector, cuando cierra el libro,
después de terminarlo, tiene la
sensación de que nada falta y nada
sobra en esa narración prodigiosa.

V
Las mejores partes de la novela,

es difícil dudarlo, son las
conversaciones entre Quijote y
Sancho. Mientras uno representa el
altruísmo, el otro encarna el propio
interés; mientras uno sabe las cosas
que dicen los libros, el otro conoce
lo que le enseña la vida. Esta es la
entraña de los dos personajes, pero
a medida que el libro avanza ambos
se influyen recíprocamente. El zafio
Sancho se va tornando sensato y el
soñador Quijote termina por
renunciar a la caballería.  Estas vidas
enlazadas vivifican y ayudan a
diversificar toda la narración,
constituyendo un par inmortal que
camina por el mundo.  Existe un
instante crucial en la vida de Sancho
y Quijote: es el momento en que
Sansón Carrasco informa al amo y
al criado de que su historia anda ya
impresa en libros. La reacción ante
la fama de Don Quijote y de su
escudero es diversa: el amo, que la
ha creado de la nada, pura y sin
mancha en su propia mente, la recibe
receloso, temiendo que la gloria real
no sea tan limpia y bella como la
soñada. Sancho, en cambio, se entrega
con ingenuidad al goce de este nuevo
placer, sentimiento preparado por el
novelista con mano maestra.

 Habían trascurrido diez años
después de la aparición de la primera
parte de Don Quijote  cuando
Cervantes, en 1615, dio a la imprenta
la segunda parte. Un año antes, en
1614, un  autor desconocido, Alonso
Fernández de Avellaneda, cuya
identidad no se ha podido
determinar, publicó en Tarragona
una continuación apócrifa de la
novela cervantina con el título
deSegundo tomo del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha, en cuyo
prólogo atacó descomedidamente
al autor que estaba plagiando. A la
distancia, sin embargo, podemos
interpretar la aparición de la novela

espúrea como un sesgado homenaje
a Cervantes. La aparición de ese
libro que se apoderaba de sus
personajes causó desazón al gran
Cervantes, pero no le hizo perder
el hilo de lo que venía perge-

ñando, antes más bien aprovechó
algunos episodios de su embos-
cado antagonista para aclarar la
verdadera autoría de El Quijote.

Uno de los episodios más
conmovedores del libro ocurre en

el capítulo XXI del primer tomo,
cuando Don Quijote y Sancho se
encuentran con una comitiva
formada por doce hombres
encadenados que caminan custo-
diados por guardianes que los
conducen, como delincuentes que
son, a cumplir la condena remando
en las galeras del rey. Don Quijote
los detiene y toma conocimiento de
las fechorías que han cometido.Entre
los galeotes está Ginés de Pa-
samonte, el más cargado de delitos.
Don Quijote, interpretando
sesgadamente uno de los fines de la
caballería medieval -dar libertad al
forzado o esclavizado-  aunque ello
suponga el olvido de los principios
de justicia y de castigo de los
malhechores, que constituían puntos
esenciales del código caballeresco, da
libertad a los galeotes. Cuando Ginés
de Pasamonte y el resto de
forzados son liberados, el Quijote
les pide que se presenten ante
Dulcinea del Toboso, en nombre del
Caballero de la Triste Figura, que es
como lo había bautizado Sancho a
Don Quijote, con su anuencia. Al
negarse los galeotes, montó en
cólera Don Quijote y trató de don
hijo de puta a Ginés de Pasamonte,
llamándolo Ginesillo de Paropillo.
A caballero y escudero les llovieron
las piedras y quedaron descala-
brados. Víendose tan mal parados
Don Quijote dijo a su escudero:

-Siempre, Sancho, he oído decir,
que el hacer bien a villanos es echar
agua en la mar.

El ejemplo propuesto, uno entre
tantos otros ricos episodios del libro,
nos da indicios de que  El Quijote
surgió de las largas y penosas
experiencias de frustración y fracaso
de Cervantes. La desilusión es uno
de los grandes temas de la literatura
española  y  el que mejor la encarna
es Cervantes. Gerald Brenan dice
que los españoles, que ponen sus
esperanzas muy altas, esperan un
milagro que las realice, se sienten con
frecuencia decepcionados por la
vida y que Cervantes también se
había iniciado con mucho
optimismo, pero la renunciación era
ya parte y considerable de su
naturaleza. Todo esto es verdad,
pero acaso no corresponda exclu-
sivamente a los españoles, sino a la
especie humana, que asocia madurez
con postergación del deseo y con la
aceptación de la realidad. En todo
caso, quisieramos rescatar también
el otro lado del Cervantes y de su
Don Quijote: la desaforada capa-
cidad de la idealización de la mujer
amada y la fe insobornable en la
literatura como vehículo de comu-
nicación entre los hombres.

Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.

SUEÑO DE ROCINANTE
JORGE EDUARDO EIELSON

n cavernaria luz bañado, en pompa arcaica, yerto en
sus  primeras, diluviales salivas, nace al trote Rocinante.

Del hípico ombligo a las orejas irisadas, la baba colérica,
los ojos en pantalla, lentejuela y sangre ciega en el hocico.
Rocinante bebe piedra líquida del Mundo, las insolentes
verduras muerde, atrás patea y piafa luego y grita en la
florida tintineante.
Cáense anémona s del cielo, sonoros soles, nubes de estío y
turbios huerequeques pártense en el aire tembloroso.
¡Oh despertar!
Rocinante ve el Mundo caballo, espumante y enjuto a su paso.
Y ve cómo corre la Muerte sin tregua y cómo a ruin
calavera  descuella y, omnímodo estómago, al polvo que
es, capitula.
Llámalo entonces su sombra, con claro y valiente relincho.
Rocinante llama al Mundo su sombra.
Su sombra llama al Mundo Rocinante.
A todos pregunta si es cierto esto que él ve; reúne
congreso de flores y con vastas pezuñas y etéreos relinchos
convoca a los discos celestes.
Invita al sol que de lejos, con rayos o sombras responda.
Mas el sol no responde, y nada puede Rocinante.
Abatido deja el día y busca la noche, cuyos musgos ama y
cuyos vientos huele, de terciopelo azul el hocico.
Su parco tejido pronto rómpese entonces y, gota a gota, su
cabeza desnuda y chorreante cobra forma de Ángel que nace
de su baba y vuela por el prado, rutilando en la espesura.
¡Oh Rocinante!

En la Mancha, 1946.
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