a primera parte de B/ Quijote
apareci6 en 1605. Ni antes ni
después ha habido un golpe de
El libro,
concebido inicialmente en prision,
daba rienda suelta a la melancolia y

fortuna como ese.

el enfado de su autor, pero era
sobre todo una reflexién de vida.
Cuando nos internamos en sus
paginas nos divertimos y apren-
demos. Don Quijote tenfa, cuando
se lanz6 en busca de aventuras, la
misma edad que Cervantes y
también su mismo aspecto fisico. La
pareja Quijote-Sancho, al principio
simbolos de los suefios y de la
realidad, se ha convertido en la mas
popular de las ficciones literarias.
Como lo han dicho varios autores
como Américo Castro o Gerald
Brenan, Cervantes expresa lo mas
profundo que tiene en si y lo hace
con distintas mascaras, obteniendo
asfuna gran libertad para expresarse.
El resultado es una ambivalencia de
actitud que discurre por todo el
libro y aumenta su complejidad. El
caballero y su escudero deambulan
por Espafia en busca de aventuras,
siguiendo el capricho de Rocinante,
el dnico caballo en la literatura que
tiene personalidad.

En el texto se establecen una setie
de contrastes fijos que determinan
los niveles de tension, uno de ellos
es una situacién real y lo que esta
parece al Quijote. Existe también
una expresa diferencia entre los
sentimientos nobles y exaltados del
caballero y la astucia y egoismo del
campesino Sancho vy, de otro lado,
una oposicién entre los sensatos y
agudos argumentos de Don Quijote
(loco cuerdo lo llaman algunos) y
sus virulentas fantasias cuando el
asunto de la caballeria preocupa a
sumagin. Cada situacion hace entrar
en juego dos de estos contrastes por
lo menos y el lector queda con el
animo en suspenso, hasta saber
precisamente cémo se decidira el
contflicto.

Cervantes tenfa, como bien se
sabe, una desmesurada vocacién
literaria, y E/ Quijote ocupaba un
lugar preferencial en sus preocu-

Cervantes, Quijote y Sancho

Marco Martos

Mignel de Cervantes Saavedra (1547-1616) estd considerado el
escritor mds importante de la lengua espaiiola. Su libro El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, conocido

popularmente como Don Quijote, sigue siendo el relato mads leido
por sucesivas generaciones de lectores.  Si algo, fuera de su talento
literario, hay que admirar en el hombre Cervantes es su tenacidad,
la voluntad a toda prueba de levar adelante sus planes, por
encima de las contingencias y las dificultades que la vida le iba
poniendo delante.

paciones, pero tal vez hubiera
demorado la segunda parte, o no la
habria terminado si tenemos en
cuenta su periplo vital, si no hubiera
aparecido un libro apécrifo, el
llamado ahora Quijote de Avellaneda,
que pretendia continuar las hazafias
del hidalgo manchego. Espoleado
por su imitador, Cervantes dio esa
segunda parte de su libro en 1615,
que redondea las aventuras de sus
dos héroes.

Volvamos al principio. La
primera parte del libro, aquella de
1605, se tituld E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y la segunda, de
1615, E/ingenioso caballero don Quijote
de la Mancha. Poco se ha reparado
en esta ligera diferencia en el titulo y
el rétulo de la primera, el que ha
prevalecido para denominar a la
novela completa.

Todo hace pensar que Cervantes
empezd a escribir la novela en 1598.

Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.

Comienza con una dedicatoria al
duque de Béjar. Después nos
encontramos con un prologo en el
que se dilucida el propésito de
ofrecer una invectiva contra los
libros de caballerias; también hay
pullas contra Lope de Vega, que
habia adelantado opinién contra el
libro. En la época se acostumbraba
que los autores de obras literarias
pidiesen a escritores de fama poesias
laudatorias para encabezar sus libros.
El propésito irénico de Cervantes
quedo claro para los lectores desde
pues
continuacién del prélogo una serie

el principio, inserta a
de poesias burlescas firmadas por
fabulosos personajes de los mismos
libros de caballetfa que se proponia
parodiar, lo que también era, a
nuestro juicio, una manera de
convocar a las musas liricas que le eran
esquivas. Hallamos sonetos firmados
por Amadis de Gaula, don Belianis
de Grecia, Orlando el furioso, el
Caballero del Febo. Asi, el lector de
la época, mas que el de ahora
seguramente, advertia desde este
principio que tenfa entre manos una
obra de intencién satirica y parddica.

La narracién se abre con una
descripcién de las costumbres y
estado del protagonista Alonso
Quijano, Quijada, Quesada o
Quejana. Algunos consideran esta
fluctuacién de apellidos como uno
de los habituales descuidos de
Cervantes, pero existe otra in-
terpetacidn, aquella que considera
mas bien la familiaridad con un
personaje que necesita ser ubicado,
pero por el que no se guarda especial
consideracion. Tratandose de un
personaje de alta alcurnia, Cervantes
no se habria permitido esas vaci-
laciones. Sin embargo, conforme va
avanzando la narracién, prevalece
Alonso Quijano por encima de otras
denominaciones.

Este hidalgo tiene cincuenta afios,
una mediana posicién, menguadas
rentas que gasta en la compra de
libros de caballetfa, cuya lectura lo
ha conducido a la locura. Ob-
sérvese que desde las primeras lineas
del libro, hasta casi el final, Don

Quijote tiene observaciones llenas 3p»
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de sensatez sobre los mas variados
asuntos. Es lo que, acomodandonos
al espiritu del libro, podemos llamar
un loco “tematico”. Don Quijote no
distingue entre realidad y fantasfa
tratindose del tema de la caballeria,
y por consiguiente, cuando se trata
de su amada, la sin par Dulcinea,
pero en cualquier otro asunto,
discurre como el més sabio de los
mortales. Como sostiene Gerald
Brenan, Cervantes ha hecho a su
caballero no sélo mas noble y, pese
a sus ansias de renombre, mas
desinteresado que cualquiera de las
personas que nos presenta cOmMo
cuerdas, sino mas inteligente. Un
buen ejemplo se hallard en los
deliciosos pasajes en los que Don
Quijote multiplica los argumentos
sutiles y convincentes en apoyo de
una opinién que todo el mundo
puede ver que es errénea. Su
inteligencia trabaja mas licidamente
cuado la tesis es dificil de defender.
El tema de la locura del Quijote ha
hecho correr rios de tinta. Bastenos
decir por ahora que se engarza con
una caracteristica de Cervantes que
es una de las claves de su
modernidad: el desinteresado deleite
en lo absurdo, que se complementa
con una aficién al doble sentido,
voluntad de sugerir mas que de
declarar, gusto por la ambigiiedad
y la sutileza en si mismas. El
humorismo mas corriente en la
época, inglés
implicancias morales, por lo que

o francés, tenia

ahora nos parece menos gracioso.
Un poco arbitrariamene puede
compararse también a Cervantes
con un escritor irreverente de los
tiempos actuales, un vanguardista
aficionado al disparate puro.

IV

Es asi como en la novela Alonso
Quijano decide hacerse caballero
andante y salir por el mundo en
busca de aventuras. Limpia lo mejor
que puede unas viejas armas que
habian sido de sus bisabuelos vy,
como no tenfan celada, las completa
con unos endebles cartones. He aqui
el primer grueso desacomodo que
llama la atencién del lector de esa
época. Don Quijote, a principios
del siglo XVII, sale con una
armadura que corresponde a finales
del siglo XV. Pero no solamente
ocurre con la vestimenta. El espiritu
arcaico estd sobre todo en la manera
de comprender la vida y en el
lenguaje arcaizante de los libros de
caballeria. Pero no se tome esta
frase al pie de la letra. Conviene
matizarla. Cervantes adorna el
lenguaje de su época con frases que
corresponden a otra, pero el libro
en su conjunto responde a las
necesidades expresivas de la época
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en que fue escrito. Quijote habla de
un modo arcaizante, pero todos los
demas personajes usan el lenguaje
corriente en aquellos dias.

Alonso Quijano toma como
montura un viejo rocin de su
propiedad al que bautiza como
Rocinante, nombre que le parecié
“alto, sonoro y significativo” y
adopta el nombre de Don Quijote
de la Mancha, para lo que antepone
el “don”, al que no tenfa derecho, y
desfigura su apellido, Quijano, con
el comico sufijo “ote”. Todo esto
es dificil de advertir ahora, pero
basta una meditacién ligera para
advertir la intencién de Cervantes.
Percibiendo que todo caballero
andante deberfa estar enamorado de
una dama a la que se podria

enamorado sin llegar a darle cuenta
de sus sentimientos. Y asi se va
construyendo el imaginario erético
de nuestro héroe. Dulcinea, si
reparamos bien, no aparece un solo
instante en las paginas de la novela.
Don Quijote, en cuya mente se ha
verificado la identidad entre Aldonza
Lorenzo y Dulcinea, mantendra esa
yuxtaposicién celosamente en
sectreto. S6lo una vez se lo comunica
a Sancho cuando necesita enviatle un
mensaje a Dulcinea. Recién entonces
el rustico escudero sabe la verdad
de lo que pasa en la imaginacién de
su amo. Sancho, en este asunto,
engafia dos veces a Don Quijote,
primero inventindole una escena
entre ¢l y Aldonza, y después, en la
segunda parte del libro, haciéndole

“Uno de los episodios mds conmovedores
del libro ocurre en el capitulo XXI del primer

tomo, cuando Don Quijote y Sancho se encuentran

con una comitiva formada por doce hombres

encadenados gue caminan custudiados por guardianes

que los conducen, como delincuentes que son, a

cumplir la condena remando en las galeras del rey.

Don Quijote los detiene y toma conocimiento de las

fechorias que han cometido.Entre los galeotes estd

Ginés de Pasamonte, el mds cargado de delitos.”

encomendar en los trances
peligrosos y a quien deberia
ofrendar los frutos de sus victorias,
decide hacer dama suya a una moza
labradora “de muy buen parecer”
llamada Aldonza Lorenzo, de la que

tiempo atras habfa estado algo

creer que Dulcinea es una zafia
labradora con la que se encuentran
en el camino. Podemos concluit en
que si bien Aldonza Lorenzo no
aparece nunca en el relato, estd muy
presente en el imaginario de los dos
personajes principales. Don Quijote

Don Quijote. Apunte de Lorenzo Osores.

hablara y obrard siempre como si
se tratara de una nobilisima princesa
llamada Dulcinea del Toboso.
Aldonza Lorenzo es un personaje
desfigurado en dos direcciones:
idealizada por Don Quijote, que la
convierte en paradigma de dulzura
y nobleza, y degradada por Sancho,
que hace de ella un monstruo de
fealdad y una hembra zafia y soez.

Toda la novela se basa en un
error, producto de la locura del
protagonista, que, como se ha dicho
supra, es sensato y prudente en todo
lo que no roce con su desviacion
monomaniaca.

Sancho, con su rusticidad, su
avidez y sus miedos y sus sandeces,
es un polo que sirve de contrapunto
a las divagaciones metafisicas y
amorosas de Don Quijote. Al
principio es un campesino rudo y
hasta cierto punto tonto que no sabe
a qué tipo de aventuras se ha metido,
pero poco a poco va adquiriendo
picardia, familiaridad con el mundo
fantastico de don Quijote, e
inclusive, cuando llega a ser
gobernador de la deseada insula,
tendra juicios certeros y sanos,
dictaminando con propiedad en
casos de justicia verdaderamente
complicados.

IV

A partir de la aparicién de Sancho
Panza, la novela cobra un brio que
solo las grandes narraciones tienen.
En E/Quijote, como explica Gerald
Brenan, encontramos aquello tan
indefinible pero realmente existente
que es el sabor de la Espafia de fines
del siglo XVI y principios de XVII.
La mayor parte de los escenarios
por los que se desplaza la inmortal
pareja de Quijote y Sancho son los
caminos, las ventas y posadas, que
el propio Cervantes conocia a la
perfeccion pues los habia recorrido
innumerables veces en su condicion
de recaudador de impuestos. Ese
espacio inmenso, proteico, le
permitié incluir en su narraciéon a
todos los tipos humanos ima-
ginables: clérigos, alguaciles,
pastores, cometciantes, condes,
barberos, bachilleres, forzados,
damas, aldeanas, venteros, mozos
de cuerda, doncellas, duefias, que
van entrando y saliendo de la
narraciéon sin ser olvidados por los
protagonistas. Si la narracién da en
un primer momento la impresién
de ser lineal y que el autor, para
evitar la monotonia que suele
atribuirse a las novelas largas, va
intercalando relatos que distraen al
lector, como el relato hermosisimo
de E/ curioso impertinente, u otras
historias que cumplen la misma
funcién, descubrimos después,
especialmente en la segunda parte,



que el recurso mas extendido y
mejor utilizado por Cervantes es de
otra laya: los episodios, inclusive los
mas apartados de la trama central,
se relacionan por un sistema que
llamaremos de “ecos” con las
peripecias de Quijote y Sancho.
Dicho de otro manera, los episodios
considerados secundarios en una
primera lectura, no estan puestos en
cada lugar sélo para dar coloratura,
indispensable para evitar desmayos
en la lectura; son filamentos,
delgadas venas de un torrente
sanguineo central, del cual viven y al
cual alimentan. Tan es asi que el
lector, cuando cierra el libro,
después de terminarlo, tiene la
sensacion de que nada falta y nada
sobra en esa narracién prodigiosa.

Las mejores partes de la novela,
es dificil

conversaciones entre Quijote y

dudarlo, son las

Sancho. Mientras uno representa el
altruismo, el otro encarna el propio
interés; mientras uno sabe las cosas
que dicen los libros, el otro conoce
lo que le ensefia la vida. Esta es la
entrafia de los dos personajes, pero
a medida que el libro avanza ambos
se influyen reciprocamente. El zafio
Sancho se va tornando sensato y el
sofiador Quijote termina por
renunciar a la caballerfa. Estas vidas
enlazadas vivifican y ayudan a
diversificar toda la narracion,
constituyendo un par inmortal que
camina por el mundo. Existe un
instante crucial en la vida de Sancho
y Quijote: es el momento en que
Sanson Carrasco informa al amo y
al criado de que su historia anda ya
impresa en libros. La reaccion ante
la fama de Don Quijote y de su
escudero es diversa: el amo, que la
ha creado de la nada, pura y sin
mancha en su propia mente, la recibe
receloso, temiendo que la gloria real
no sea tan limpia y bella como la
sofiada. Sancho, en cambio, se entrega
con ingenuidad al goce de este nuevo
placer, sentimiento preparado por el
novelista con mano maestra.
Habfan trascurrido diez afios
después de la aparicion de la primera
parte de Don Quijote
Cervantes, en 1615, dio a laimprenta

cuando

la segunda parte. Un afio antes, en
1614, un autor desconocido, Alonso
Fernandez de Avellaneda, cuya
identidad no se ha podido
determinar, publicé en Tarragona
una continuacién apdécrifa de la
novela cervantina con el titulo
deSegundo tomo del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha, en cuyo
prélogo atacé descomedidamente
al autor que estaba plagiando. A la
distancia, sin embargo, podemos
interpretar la aparicion de la novela

SUENO DE ROCINANTE
JORGE EDUARDO EIELSON

E n cavernaria luz bafiado, en pompa arcaica, yerto en
sus primeras, diluviales salivas, nace al trote Rocinante.
Del hipico ombligo a las orejas irisadas, la baba colérica,
los ojos en pantalla, lentejuela y sangre ciega en el hocico.
Rocinante bebe piedra liquida del Mundo, las insolentes
verduras muerde, atras patea y piafa luego y grita en la

florida tintineante.

Caense anémona s del cielo, sonoros soles, nubes de estio y
turbios huerequeques partense en el aire tembloroso.

iOh despertat]

Rocinante ve el Mundo caballo, espumante y enjuto a su paso.
Y ve como corre la Muerte sin tregua y como a ruin
calavera descuella y, omnimodo estémago, al polvo que

es, capitula.

Llamalo entonces su sombra, con claro y valiente relincho.
Rocinante llama al Mundo su sombra.

Su sombra llama al Mundo Rocinante.

A todos pregunta si es cierto esto que €l ve; reune
congreso de flores y con vastas pezuflas y etéreos relinchos

convoca a los discos celestes.

Invita al sol que de lejos, con rayos o sombras responda.
Mas el sol no responde, y nada puede Rocinante.

Abatido deja el dia y busca la noche, cuyos musgos ama y
cuyos vientos huele, de terciopelo azul el hocico.

Su parco tejido pronto rémpese entonces y, gota a gota, su
cabeza desnuda y chorreante cobra forma de Angel que nace
de su baba y vuela por el prado, rutilando en la espesura.

jOh Rocinante!

espurea como un sesgado homenaje
a Cervantes. La aparicién de ese
libro que se apoderaba de sus
personajes causé desazén al gran
Cervantes, pero no le hizo perder
el hilo de lo que venia perge-

Don Quijote. Apunte de Lorengo Osores.

En la Mancha, 1946.

flando, antes mas bien aprovechd
algunos episodios de su embos-
cado antagonista para aclarar la
verdadera autoria de E/ Quijote.
Uno de los episodios mids
conmovedores del libro ocurre en

~

el capitulo XXI del primer tomo,
cuando Don Quijote y Sancho se
encuentran con una comitiva
formada por doce hombres
encadenados que caminan custo-
diados por guardianes que los
conducen, como delincuentes que
son, a cumplir la condena remando
en las galeras del rey. Don Quijote
los detiene y toma conocimiento de
las fechotfas que han cometido.Entre
los galeotes esta Ginés de Pa-
samonte, el més cargado de delitos.
Don Quijote,
sesgadamente uno de los fines de la
caballerfa medieval -dar libertad al
forzado o esclavizado- aunque ello

interpretando

suponga el olvido de los principios
de justicia y de castigo de los
malhechores, que constituian puntos
esenciales del codigo caballeresco, da
libertad a los galeotes. Cuando Ginés
de Pasamonte y el resto de
forzados son liberados, el Quijote
les pide que se presenten ante
Dulcinea del Toboso, en nombte del
Caballero de la Triste Figura, que es
como lo habfa bautizado Sancho a
Don Quijote, con su anuencia. Al
negarse los galeotes, montd en
célera Don Quijote y traté de don
hijo de puta a Ginés de Pasamonte,
llamandolo Ginesillo de Paropillo.
A caballero y escudero les llovieron
las piedras y quedaron descala-
brados. Viendose tan mal parados
Don Quijote dijo a su escudero:

-Siempre, Sancho, he oido decir,
que el hacer bien a villanos es echar
agua en la mar.

El ejemplo propuesto, uno entre
tantos otros ricos episodios del libro,
nos da indicios de que E/ Quijote
surgié de las largas y penosas
experiencias de frustracién y fracaso
de Cervantes. La desilusiéon es uno
de los grandes temas de la literatura
espafiola y el que mejor la encarna
es Cervantes. Gerald Brenan dice
que los espafioles, que ponen sus
esperanzas muy altas, esperan un
milagro que las realice, se sienten con
frecuencia decepcionados por la
vida y que Cervantes también se
habia

optimismo, pero la renunciacién era

iniciado con mucho
ya parte y considerable de su
naturaleza. Todo esto es verdad,
peto acaso no cortesponda exclu-
sivamente a los espafioles, sino a la
especie humana, que asocia madurez
con postergacion del deseo y con la
aceptacion de la realidad. En todo
caso, quisieramos rescatar también
el otro lado del Cervantes y de su
Don Quijote: la desaforada capa-
cidad de la idealizaciéon de la mujer
amada y la fe insobornable en la
literatura como vehiculo de comu-
nicacién entre los hombres.
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