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A la memoria de Agustín Cueva

ice Junichiro Tanizaki1,
comparando las historias de
Europa y de Japón, que los

europeos tuvieron la fortuna de que
su historia se desenvolviera en etapas
derivadas, cada una, de las trans-
formaciones internas de la anterior.
Mientras que en Japón, en particular
desde la IIa. Guerra Mundial, su
historia, esto es, el sentido de ella,
fue alterada desde fuera por la
superioridad militar y tecnológica
“occidental”. Esa reflexión admite,
por supuesto, como válida la
perspectiva eurocéntrica y su
característica mirada evolucionista,
testimoniando así la hegemonía
mundial del eurocentrismo como
modo de producción y de control
del conocimiento. Pero en la propia
Europa Occidental, dicha perspec-
tiva es más bien una marca de la
tardía hegemonía intelectual de sus
regiones del centro-norte, ajena y
contraria a la herencia de Don Quijote.
En el 400º aniversario de ese libro
fundador, es tiempo de volver a esa
herencia.

La fabulosa escena en la que Don
Quijote arremete contra un gigante
y es derribado por un molino de
viento es, seguramente, la más
poderosa imagen histórica de todo
el período de la primera moder-
nidad: el des/encuentro entre, de un
lado, una ideología señorial,
caballeresca –la que habita la
percepción de Don Quijote– a la
que las prácticas sociales ya no
corresponden sino de modo
fragmentario e inconsistente, y, del
otro, nuevas prácticas sociales
–representadas en el molino de
viento– a las que aún no corres-
ponde una ideología legitimatoria
consistente y hegemónica. Como
dice la vieja imagen, lo nuevo no ha
terminado de nacer y lo viejo no ha
terminado de morir.

En verdad, todo el libro está
atravesado de ese des/encuentro: el
nuevo sentido común que emergía
con el nuevo patrón de poder
producido con América, con su
pragmatismo mercantil y su respeto
por el “poderoso caballero Don
Dinero” (Quevedo dixit), no es aún
hegemónico, ni está todavía
consistentemente constituido y sin

embargo ya ocupa un lugar
creciente en la mentalidad de la
población, aunque ciertamente más
en unos sectores que en otros. Esto
es, ya disputa la hegemonía al sentido
caballeresco, señorial, de la existencia
social. Pero tal sentido caballeresco
está aún activo y, aunque en diferentes
modos y medidas, aún habita, no ha
dejado de habitar, la subjetividad de
todos y no ha dejado del todo su
larga hegemonía.

Lo que es indispensable observar,
en el contexto específico de la futura
España de ese momento, es que

ninguna de aquellas perspectivas de
sentido puede existir, ni con-
figurarse, separada y depurada de
la otra. Aquella inter-subjetividad no
podía no ser, ni dejar de ser, sino
una imposible en principio, pero
inevitable en la práctica, amalgama
de pragmatismo mercantil y de
visiones caballerescas.

Se trata de un momento de la
historia en la cual los varios tiempos
e historias no se configuran en
ningún orden dualista y en ninguna
secuencia unilineal y unidireccional
de evolución, como el eurocen-

trismo enseñó a pensar desde fines
del siglo XVII. Son, por el contrario,
partes cambiantes, estructuras de
relaciones, de sentidos y de  sig-
nificados cambiantes, de múltiples
procedencias geohistóricas y de
simultáneas y entrecruzadas
acciones, de un mundo nuevo en
plena constitución. No por
casualidad, el molino de viento era
allí una tecnología procedente de
Bagdad, integrada al mundo
musulmán-judío del sur de la
Península Ibérica cuando aquel aún
era parte del mundo Mediterráneo,
una sociedad productiva y rica,
urbana, cultivada y de sofisticado
desarrollo, el centro del tráfico
mundial de mercaderías, de ideas y
de conocimientos filosóficos,
científicos y tecnológicos. Mientras
que la ¨caballería¨ era  el modelo de
sociedad que los militarmente
victoriosos, pero social y cultu-
ralmente atrasados, señores del
Norte de la Península habían tratado
de imponer, sin poder hacerlo del
todo, sobre los escombros de la
derrotada sociedad musulmano-
judía, avasallando y colonizando a
las comunidades autónomas de la
península.

Ese régimen señorial, dominado
él mismo por la Contrarreforma y
por su Inquisición, no tarda en
decretar la expulsión de “moros” y
“judíos” e imponerles el famoso
“certificado de limpieza de sangre”,
la primera “limpieza étnica” de todo
el período colonial/moderno. Y el
mismo arcaico modelo señorial,
feudal, de existencia social, también
llevará a la Corona a centralizar su
dominio político, no precisamente
procurando producir con todas las
demás poblaciones una identidad
común (nacional, pues), sino
imponiendo sobre las demás
identidades y nacionalidades de la
Península un régimen de co-
lonialismo interno, que no ha
terminado hasta hoy. De ese modo

LOS MOLINOS DE VIENTO DE
AMÉRICA LATINA*

Don Quijote cabalga de nuevo

Aníbal Quijano

Don Quijote cabalga de nuevo a desfacer entuertos, para
ayudarnos a desfacer el entuerto de partida de toda nuestra

historia, la trampa espistémica del eurocentrismo, que nos hace ver
gigantes desde hace 500 años para permitir a los dominadores el
uso exclusivo de nuestros molinos de viento y deja en la sombra el

gran entuerto de la colonialidad del poder.

D

* Esta nota es parte de un texto más
amplio y que será pronto publicado
bajo el título de “América Latina y
sus fantasmas”. Y quiero dedicarla
a la memoria de Agustín Cueva, con
quien aprendimos juntos esa lección
de Don Quijote.

I

Grabado de Salvador Dali para una edicion del Quijote. Paris.
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impidió el proceso de naciona-
lización que se desarrolló después en
el centro-norte europeo en el mismo
cauce y en el mismo movimiento de
aburguesamiento de la sociedad.

II
Después de América, en un

tiempo de rápida expansión del
capitalismo, cuando ya una parte
creciente de la nueva sociedad
peninsular está ya inmersa en el
nuevo patrón de poder, tal señorío
ya no podía evitar él mismo tener
los pies en el suelo mercantilista,
cuando su cabeza aún habitaba el
arcaico, si bien en su imaginario no
menos caudaloso, cielo de su
¨caballería¨. Sin ese des/encuentro,
que confluía con  los desastrosos
efectos de la expulsión de moros y
judíos sobre la producción material
y cultural, no se podría explicar por
qué, con los ingentes beneficios
comerciales obtenidos con los
minerales y vegetales preciosos
producidos desde América con el
trabajo no pagado de “indios”
siervos y de “negros” esclavos, la
futura España estaba ingresando,
bajo todas las apariencias contrarias,
en un prolongado curso que la llevó
desde el centro del mayor poder
imperial hasta el duradero atraso de
una periferia en el nuevo sistema-
mundo colonial/moderno.

Ese curso hizo visible que aquel
señorío caballeresco dominante  y
beneficiario inmediato del primer
período de la colonialidad del poder
y de la modernidad era ya
demasiado arcaico para cabalgar
sobre este nuevo y arisco caballo y
conducirlo en beneficio de su país y
del mundo. Era ya incapaz de
mutarse plena y coherentemente en
burguesía, cabalgar las pulsiones y
conflictos democratizantes del
nuevo patrón de poder y dirigir la
nacionalización de la heterogénea
población, como, en cambio,
pudieron hacerlo sus rivales y
sucesores en el centro-norte de
Europa Occidental. Por el contrario,
ese arcaico señorío fue pudriéndose
durante centurias en el ambiguo
laberinto señorial-mercantil, en el
inconducente empeño de preservar
el señorío sobre la base del
colonialismo interno impuesto
sobre las diversas identidades de la
población, nada menos que en el
tiempo del capitalismo mundial y a
pesar de los realmente excepcionales
recursos de la colonialidad del
poder.

¿Dónde reside la diferencia?  La
diferencia es, sin duda, América. La
“Corona”, los Habsburgos, dueños
coloniales de las colosales riquezas
que producía América y del
inagotable trabajo gratuito de
“negros” esclavos y de “indios”
siervos, se persuadieron de que
teniendo el control de esas riquezas
podían expulsar a “moros” y
“judíos” sin pérdida mayor y más
bien  con efectiva ganancia en el

control del poder. Eso llevó a los
Habsburgos a  des-democratizar
por la violencia la vida de las
comunidades e imponer una forma
de colonialismo interno sobre las
otras identidades (catalanes, vascos,
andaluces, gallegos, navarros, etc),
imponiendo sobre todas esas
poblaciones una dominación
señorial de modelo feudal. El
conocido resultado fue la
destrucción de la producción interna
y del mercado interno fundado en
aquella, y el secular retroceso y
estancamiento de los procesos de

democratización y de “ilustración”
que la modernidad/colonial abría.

Lo que empobreció y enseñoritó
a la futura España, y la hizo además
sede central del oscurantismo
cultural y político en Occidente por
las próximas cuatro centurias,  fue,
precisamente, lo que permitió el
enriquecimiento y secularización del
centro-norte de la Europa
Occidental emergente, y  más tarde
favoreció el  desarrollo del patrón
de conflicto que llevó a la
democratización de esas regiones y
países del  centro-norte de Europa

Occidental. Y fue eso mismo, la
hegemonía histórica posibilitada de
ese modo, lo que permitió a estos
países elaborar su propia versión de
la modernidad y de la racionalidad
y apropiarse de la herencia histórica
greco-romana preservada y tra-
bajada en el Mediterráneo musul-
mano-judío, como exclusiva
identidad histórico-cultural de
“Occidente”.

III
Todo eso ocurrió –y tal hecho

no debe ser perdido de vista so
pena de perder el sentido mismo de
esa historia– en un período en el cual
la colonialidad del poder era aún,
exclusivamente, un patrón de
relaciones de poder en América y
entre América y Europa. En otros
términos, cuando “Europa
Occidental” estaba siendo pro-
ducida sobre el fundamento de
América. No hay modo de no
reconocer tales implicaciones
históricas del establecimiento de este
nuevo patrón de poder y de la
recíproca producción histórica de
América y de Europa Occidental,
en esa secuencia, como sedes de la
dependencia histórico-estructural y
del centro del control dentro del
nuevo poder. Hoy, aunque las reglas
del capital se han finalmente
consolidado en España, sobre todo
con el apoyo de la integración
europea, los remanentes del
“señoritaje” en la cultura no han
terminado de extinguirse. Y  las
“autonomías” actuales, así como el
terrorismo etarra en busca de
independencia nacional, dan cuenta
de que ese laberinto no ha
terminado de ser destruido no
obstante todos los cambios. Nadie
mejor que Cervantes, y  pues Cide
Hamete Benengeli, percibió ese
des/encuentro histórico con tanta
lucidez y perspicuidad.

Esa es para nosotros latino-
americanos de hoy, la mayor lección
epistémica y teórica que podemos
aprender de Don Quijote: la
heterogeneidad histórico-estructural,
la co-presencia de tiempos his-
tóricos y de fragmentos estruc-
turales de formas de existencia
social, de varia procedencia histórica
y geocultural, son el principal modo
de existencia y de movimiento de
toda sociedad, de toda historia. No,
como en la visión eurocéntrica, el
radical dualismo asociado, para-
dójicamente, a la homogeneidad, a
la continuidad, a la unilineal y
unidireccional evolución, al
“progreso”. Porque es el poder,
ergo las luchas de poder y sus
cambiantes resultados, lo que
articula formas heterogéneas de
existencia social, producidas en
tiempos históricos distintos y en
espacios  distantes, las junta y las
estructura en un mismo mundo, en
una sociedad concreta, en fin en
patrones de poder históricamente
específicos y determinados. Y esa es

LA VERDAD SOBRE
SANCHO  PANZA

FRANZ KAFKA

ancho Panza -que, por lo demás, nunca se jactó
de ello- en el transcurso de los años logró,

componiendo una gran cantidad de novelas de
caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y
de la noche, apartar de tal manera de sí  a su
demonio (al que después dio el nombre de Don
Quijote) que entonces este, incontenible, llevó a
cabo las más grandes locuras, las cuales, empero,
por falta de un objeto predeterminado, que debía
precisamente ser Sancho Panza, no perjudicaron a
nadie.
Sancho Panza, un hombre. libre, quizá por un
sentido de cierta responsabilidad siguió a ese Don
Quijote en sus andanzas, de lo cual obtuvo un
grande y útil esparcimiento hasta su fin.

Escritos, 1928.

S

“Ese régimen señorial, dominado
él mismo por la Contrarreforma y por su

Inquisición, no tarda en decretar la expulsión de
‘moros’ y ‘judíos’ e imponerles el famoso

‘certificado de limpieza de sangre’, la primera
‘limpieza étnica’ de todo el período colonial/moderno.

Y el mismo arcaico modelo señorial, feudal, de
existencia social, también llevará a la Corona a
centralizar su dominio político, no precisamente

procurando producir con todas las demás poblaciones
una identidad común (nacional, pues), sino
imponiendo sobre las demás identidades y
nacionalidades de la Península un régimen

de colonialismo interno, que no ha
terminado hasta hoy”.
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también, precisamente, la cuestión
con la historia del espacio/tiempo
específico que hoy llamamos
América Latina. Por su constitución
histórico-estructuralmente depen-
diente dentro del actual patrón de
poder, ha estado, todo este tiempo,
constreñida a ser el espacio
privilegiado de ejercicio de la
colonialidad del poder. Y puesto
que en este patrón de poder el
modo hegemónico de producción
y de control de conocimiento es el
eurocentrismo, encontraremos en
esta historia amalgamas, contra-
dicciones y des/encuentros aná-
logos a las que el Cide Hamete
Benengeli había logrado percibir en
su propio espacio/tiempo.

Por su naturaleza, la perspectiva
eurocentrista distorsiona, cuando no
la bloquea, la percepción de nuestra
experiencia histórico-social, mientras
lleva al mismo tiempo a admitirla
como verdadera2. Opera, pues, en
el mundo de hoy y en particular en
América Latina, del mismo modo
en que la “caballería” actuaba en la
visión de Don Quijote. En con-
secuencia, nuestros problemas
tampoco pueden ser confrontados
sino de ese modo distorsionado, ni
resueltos, salvo también parcial y
distorsionadamente. De esa manera,
la colonialidad del poder hace de
América Latina un escenario de
des/encuentros entre nuestra
experiencia, nuestro conocimiento
y nuestra memoria histórica. No es
sorprendente, por eso, que nuestra
historia no haya podido tener un
movimiento autónomo y coherente
y más bien se haya configurado
como un largo y tortuoso laberinto
donde nuestros insolutos problemas
nos habitan como fantasmas
históricos. Y no se podría reconocer
y entender este laberinto, es decir,
debatir nuestra historia e identificar
nuestros problemas, si no se lograra
primero identificar nuestros
fantasmas, convocarlos y contender
con ellos.

IV
Empero, los fantasmas histó-

ricos, como el habitante de las
sombras de Elsinor, o como el que
fuera convocado en 1848 por Marx
y Engels en el Manifiesto, tienen una
espesa, oscura y compleja densidad.
Y cuando entran en la escena de la
historia, ocasionan siempre tur-
bulencias violentas y algunas veces
mutaciones sin retorno. En Elsinor,
el dubitativo Hamlet se muta al fin
en el exasperado héroe cuya espada
ya no vacila mientras ciega la vida
de muchos personajes, como el
modo directo de resolver sus
conflictos. El otro, el furtivo
fantasma que rondaba Europa a
mediados del siglo XIX, emerge
después como un protagonista
central del siglo siguiente, de dos
guerras mundiales, de violentas
revoluciones y contrarrevoluciones,
de poderosas aunque a veces Don Quijote y Sancho. Edición de la Real Academia Española, 1780.

malhadadas y frustradas esperanzas,
de frustraciones y derrotas, de la vida
y de la muerte de millones de gentes,
y aún no se ha desaparecido. Hoy,
asedia al mundo.

No se convoca, pues, impune-
mente a los fantasmas que produjo
la historia. Los de América Latina
ya han dado muchas muestras de
su capacidad de conflicto y de
violencia, precisamente porque
fueron producto de violentas crisis
y de sísmicas mutaciones históricas
cuyas secuelas de problemas no
hemos podido aún resolver. Esos
fantasmas habitan nuestra existencia
social, asedian nuestra memoria,
inquietan cada proyecto histórico,
irrumpen con frecuencia en nuestra
vida, dejan muertos, heridos y
contusos, pero las mutaciones
históricas que les darían finalmente
descanso no han estado hasta hoy
a nuestro alcance. Con todo, no
sólo es importante hacerlo. Es,
l iteralmente, urgente. Porque
mientras este patrón de poder
culmina su trayectoria de desa-
rrollo, y en el momento mismo de
la exacerbación de sus peores
tendencias, con la planetarización de
su dominio, América Latina no sólo
sigue prisionera de la colonialidad
del poder y de su dependencia, sino
que, precisamente debido a eso,
incluso arriesga no llegar al nuevo
mundo que se va configurando en
la crisis actual, la más profunda y
global de todo el período de la
colonial/modernidad. Para tratar
con tales fantasmas y lograr quizá
que nos alumbren antes de
desvanecerse, es indispensable
liberar nuestra retina histórica de la
prisión eurocentrista y re-conocer
nuestra experiencia histórica.

Don Quijote cabalga de nuevo a
desfacer entuertos, para ayudarnos
a desfacer el entuerto de partida de
toda nuestra historia, la trampa
espistémica del eurocentrismo, que
nos hace ver gigantes desde hace
500 años para permitir a los
dominadores el uso exclusivo de
nuestros molinos de viento y deja
en la sombra el gran entuerto de la
colonialidad del poder.

LA GRAN HISTORIA
DEL QUIJOTE

JORGE GUILLÉN

odo el mundo sabe quién es Don Quijote. Menos
conocen a Alonso Quijano. ¿La vida y la muerte

de Alonso Quijano son nada más el prólogo y el
epílogo de la gran historia de Don Quijote? ¿Alonso
Quijano será el mero antecedente oscuro de Don
Quijote el héroe, y al fin, negado el héroe, fracasado,
volverá Alonso Quijano como la consecuencia
dolorosa de las desilusiones de Don Quijote? Según
esta interpretación, Alonso Quijano no pasará de ser
un personaje secundario de la gran novela,
concentrada en Don Quijote, mientras el héroe se
olvida, merced a su locura, del hidalgo modestamente
cuerdo que ha sido.

“Vida y muerte de Alonso Quijano”,
en el Quijote, edición de G. Haley, 1980.

T

1 In Praise of  Shadows. Leete’s Island Books,
1977. New York, USA.
2 He discutido esta cuestión en Colonialidad
del poder, eurocentrismo y América Latina,
originalmente en Edgardo Lander, com.
Colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias
sociales. CLACSO-UNESCO 2000. Buenos
Aires, Argentina. Y en Colonialidad del poder
y clasificación social. Originalmente en
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(Available in Portable Document Format
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