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I. TERCERA LECTURA DE EL
QUIJOTE.

Recordé que a fines de los setenta
y comienzos de los 80, en un
momento decisivo de mi vida de
escritor, releí La guerra y la paz, En
busca del tiempo perdido, Ulises y El
Quijote. Y recuerdo que fue con esta
segunda lectura que aprendí a valorar
la novela de Cervantes en toda su
magnificencia artística y grandeza
humana.

Hoy, con mucha tristeza, y después
de un mes de una lectura lenta y
sostenida, he concluido este nuevo
reencuentro con El Quijote. Si esto es
posible mi admiración es aun mayor
por la suprema calidad del libro en sí
mismo y por la influencia que ha
ejercido en la constitución y desarrollo
del género novelesco. Recorrer esta
vez las páginas cervantinas ha sido
como recorrer la historia entera de
la novela moderna. Por la creación
artística de Don Quijote y Sancho,
dos figuras que representan dos
posibilidades humanas frente a lo real,
o por sus maravillas formales, o por
ambas a la vez, El Quijote está –y sólo
nombraré algunas de las novelas
mayores que yo conozco de manera
directa– en Robinson Crusoe, en Tom
Jones, en Tristan Shandy, en Jacques el
fatalista, en Rojo y negro, en Madame
Bovary, en El idiota, en Moby Dick, en
La montaña mágica, en En busca del
tiempo perdido, en Ulises, en cualquiera
de las novelas de Faulkner a partir
de Sartorios, o, para poner  ejemplos
más recientes, en El barón rampante,
en La insoportable levedad del ser y en El
nombre de la rosa. Y por cierto tomé
mayor conciencia de la presencia de
la novela de Cervantes en los
creadores de la ficción narrativa
contemporánea de Latinoamérica,
pues Cervantes, como un genio
tutelar, se halla detrás de Borges,
Carpentier, Guimaraes Rosa, Roa
Bastos o García Márquez.

Al concluir la lectura el problema
que se me presentó es el siguiente:

¿cómo escribir un texto más o menos
decoroso si sobre El Quijote y
Cervantes se ha escrito prácticamente
todo? Echar una mirada a los
repertorios bibliográficos sobre la
obra cervantina causa vértigo e
intimida. Si se dejan de lado los
escritos laudatorios y de exaltación
chovinista, sobre Cervantes y su obra
se han escrito, sobre todo a partir de
los estudios fundamentales de
Américo Castro, dos tipos de textos.
Uno, que conforman la mayoría, son
escritos que con erudición, rigor
académico y ecuanimidad espiritual
muestran las excelencias artísticas y
la importancia histórica, social y
humana de El Quijote. El otro tipo,
quizá menos profusos en títulos, lo
conforman textos críticos, algunos

irreverentes y hostiles, y todos
“desmitificadores”. En cierta forma
esta corriente se inicia en tiempos
mismos de Cervantes, en especial por
su gran rival Lope de Vega (en una
carta de 1606 dice: «De poetas no
digo: buen siglo es éste /…/; pero
ninguno tan malo como Cervantes ni
tan necio que alabe a Don Quijote»),
en cuyo círculo es probable que se
haya fraguado el llamado “Quijote de
Avellaneda”.

En esta línea creo que habría que
ubicar Vida de don Quijote y Sancho de
Unamuno. Desde que lo leí hace
muchos años me pareció un libro
irritante y por momentos desatinado
por su pretensión de abolir totalmente
el personaje Miguel de Cervantes
Saavedra (a quien el autor de La

agonía del cristianismo califica de
“ingenio lego”) con el fin supuesto de
comprender mejor y profundizar en
los personajes de ficción cuya
grandeza y riqueza simbólica
sobrepasaría el limitado talento de su
creador. Pero la expresión más
extrema y dura en relación a la gran
novela de Cervantes la constituye el
Curso sobre el Quijote que Vladimir
Nabokov dictó como profesor
adjunto en prestigiosas universidades
de Estados Unidos. “Recuerdo con
deleite –dice en una entrevista de
1967– haber despedazado Don Quijote,
un viejo libro crudo y cruel, ante
seiscientos estudiantes, en el
Memorial Hall, para gran horror e
incomodidad de alguno de mis colegas
más conservadores”. En una parte
del citado curso, afirma: “De todas
las obras maestras, esta es la más
cercana a un espantapájaros” y pone
a Cervantes muy por debajo de
Shakeaspeare, tanto que llega a
aseverar que de “El rey Lear, El
Quijote sólo puede ser un escudero”.
Estas consideraciones, que pueden
ser indignantes, lo son menos si se
recuerda que con igual soberbia y
arbitrariedad, Nabokov emitió juicios
tanto o más despectivos sobre
Dostowiesky, Thomas Mann,
Faulkner, Hemingway y otros
escritores como Brecht y Camus.

Esta línea crítica no se limita a
demostrar las imperfecciones del
tramado artístico de esta novela (para
mí estos descuidos, olvidos,
contradicciones que sin duda contiene
El Quijote son parte ya de su encanto),
ni a poner en evidencia la catadura
psicológica, moral y aun sexual del
“Caballero de la triste figura” (según
estos estudios, Don Quijote es un
sujeto violento, de instintos homicidas,
cruel hasta el sadismo e ingrato con
su escudero, no muy valiente llegado
el caso y aun algo embaucador como
en el episodio de la donación de los
pollinos a Sancho que se niega a
firmar, por una suerte de impo-
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sibilidad lógica, ni como “el caballero
Don Quijote” ni como Alonso
Quijano), sino que escudriña con las
herramientas del psicoanálisis
freudiano todos los momentos,
incluso los más oscuros y supu-
estamente sórdidos, de la vida de “El
manco de Lepanto”. De acuerdo a
estos estudios, en El Quijote Cervantes
proyectaría sus más secretas
apetencias a través de las fantasías de
su triste héroe y el simbolismo de los
eventos. Como no podía ser de otra
manera, la creación de Dulcinea del
Toboso habría respondido a la
necesidad de Alonso Quijano de
sublimar el deseo lascivo que le
despertaba su joven sobrina (los
biógrafos de esta tendencia nos
recuerdan que en la vida real
Cervantes estuvo rodeado de
mujeres), las batallas perdidas de Don
Quijote serían metáforas de sus
reprimidos impulsos eróticos y la lanza
rota del “Caballero de los leones”
sería un obvio símbolo de impotencia
sexual, todo lo cual me hizo recordar
cierto desleal soneto en que Lope
acusa a Cervantes de “cornudo”,
“impotente” y “manco”.

Pobre Cervantes, pobre Quijote.
Si bien estas lecturas “desmitificado-
ras” de la novela cervantina han
producido textos no carentes de
interés, como el de Fernando Savater,
Instrucciones para olvidar El Quijote, o
Viajes alrededor de El Quijote del
destacado novelista mejicano
Fernando del Paso (este muy en la
línea de Nabokov y de las inter-
pretaciones freudianas), han dado
lugar también a perversos festines
interpretativos, cuya oscura palma la
merece, creo yo, el dramaturgo
español Fernando Arrabal con su obra
Un esclavo llamado Cervantes, en la que
a través de retorcidas conjeturas sobre
la estancia del joven Cervantes en
Italia y Argelia termina postulando las
improbables preferencias sexuales del
fundador de la novela moderna. No
estoy en contra de la desacralización
de un autor o de una obra
(Dostowiesky, Unamuno y Ka-
zanztakis compararon a don Quijote
con Cristo), pues esto contribuye a
su valoración en términos estric-
tamente humanos, lo que me temo
no es el caso de autores como Arrabal.
Con todo, la publicación de estudios
de este tipo demuestra la vitalidad y
vigencia de una obra que todavía
puede dialogar y desencadenar
pasiones entre los lectores de nuestro
tiempo.

De modo que mientras me
acercaba al final de mi tercera lectura
de El Quijote –y yo no podía olvidar,
como antiguo profesor de literatura,
la inabarcable bibliografía que en uno
y otro sentido existe sobre
Cervantes– me martilleaba esta

pregunta: ¿Cómo  escribir un texto
más o menos honorable sobre este
libro que funda la novela moderna?
No soy un cervantista y carezco de
la competencia como para urdir un
texto que signifique, por pequeña que
sea, una real contribución al
conocimiento de la maravillosa
novela de Cervantes. Sólo me queda
entonces elegir una perspectiva muy
modesta y personal. Pues una de las
iluminaciones que me ha ido
produciendo esta tercera lectura es
precisamente la presencia de
Cervantes como modelo de escritor
en un momento crítico de mi vida y
la influencia de lo que podríamos
llamar la poética de El Quijote  en la
concepción y escritura de mi novela
La violencia del tiempo (LVT). Y me
excuso de antemano por el carácter
personal que tendrá mi discurso en
los dos últimos apartados, pero es que
no hallo otra manera de rendir
homenaje a Cervantes ahora que se
cumplen 400 años de la primera
edición de la primera parte de El
ingeniosos hidalgo don Quijote de la
Mancha.

II. CERVANTES
Hay una frase de Kundera que yo

envidio, pues hacia fines de los 70,
en un momento crítico para mi futuro
como escritor, concebí un pen-
samiento algo semejante, pero fue el
notable novelista checo quien lo
escribió en una forma precisa y feliz.
Se halla en el estupendo ensayo de

Kundera “La desprestigiada herencia
de Cervantes”, de su libro El arte de
la novela. En la parte que cuenta, el
autor de La broma dice:
“…si el porvenir no representa un
valor para mí, ¿a quién o a qué me
siento ligado?: ¿a Dios? ¿a la patria?
¿al pueblo? ¿al individuo?”

“Mi respuesta es tan ridícula como
sincera: no me siento ligado a nada
salvo a la desprestigiada herencia de
Cervantes”.

En noviembre de 1976, unos
veinte días después de la muerte de
Mao Tsetung, viajé con mi familia a
la República Popular China.
Necesitaba tener la experiencia de
vivir en una sociedad socialista y
sobre todo necesitaba lograr una
distancia adecuada para someter a
crítica las ideas que yo había asumido
y a las cuales había procurado servir
en el campo de la cultura y en
función de las cuales había construido
mi vida. Pero aquí sólo me ocuparé
del segundo problema, si bien este
autoexamen de mis ideas tuvo como
inquietante música de fondo los
acontecimientos desencadenados por
el golpe palaciego que se dio en la
cúpula del partido comunista chino
luego de la muerte de Mao que
culminó con el abandono y
sustitución del maoísmo en la
sociedad china por el pragmatismo (o
“revisionismo”, según el viejo
lenguaje) de Teng-siao Ping.

Como cualquier individuo que
profesa una fe pero que no ha

abdicado de la razón, también me
asaltaban ciertas dudas sobre el
cuerpo de ideas que orientaba mis
acciones y mi vida. Aun así,
contraviniendo mi propia naturaleza
y excediéndome temerariamente en
mis capacidades, libré con fervor y
relativa coherencia diversas batallas
en la arena cultural. Con mucho
esfuerzo y dedicación era a fin de
cuentas capaz de urdir textos tan
áridos como densos y petulantes,
como el que escribí sobre “las bases
históricas y sociales de la expresión
literaria peruana”. Sin embargo,
durante más de diez años yo no había
podido concluir ninguna de las
decenas de novelas que había
empezado, lo cual me deprimía y
angustiaba, pues desde que leí mi
primera novela a los trece años
comprendí o sospeché de manera
intuitiva pero con cuánto ardor que
yo siempre estaría ligado “a la
desprestigiada herencia de Cervan-
tes”.

¿Por qué, como sí me ocurría con
mis estudios y ensayos basados en “la
visión materialista del mundo” y en
el marxismo como “filosofía de la
lucha”, no podía escribir ficciones
fundadas en los mismos principios y
“al servicio de la transformación
revolucionaria del mundo”? ¿No sería
que existe incompatibilidad de fondo
entre la novela como género literarios
y la teoría y práctica de las ideas
asumidas? Para buscar una respuesta,
y estando en China, empecé a leer
las novelas fundamentales desde los
orígenes del género, que se
remontaba a la época helenística,
hasta la segunda mitad del siglo XX.
Fascinado y feliz, leí viejas novelas
cuya existencia desconocía, amplié mi
limitado conocimiento de la novela
entre los siglos XVII y XVIII, al borde
de los cuarenta años me sumergí
dichoso en la lectura de novelas y
autores que no pude frecuentar en
mi infancia, descubrí que
Latinoamérica cuenta con una
treintena de novelas de lectura
imprescindible, y sobre todo releí (a
veces por cuarta vez, como fue el
caso de La guerra y la paz) las novelas
que habrían de conformar (con una
misteriosa omisión) la biblioteca de
Martín Villar en La violencia del tiempo.

Había ya retornado al Perú cuando
puse fin a mi venturosa navegación
por los mares y archipiélagos de la
historia de la novela. Es una de las
mejores cosas que he hecho en mi
vida. Me demandaría muchas páginas
hablar de las maravillas de este viaje
y de las enseñanzas que adquirí sobre
el arte de la novela y sobre mi
precario pero insustituible lugar en el
mundo. Sólo diré que la lectura de
las grandes ficciones novelescas que
se han escrito en el mundo (o por lo

Grabado de Gustavo Doré. Aventura en la ínsula de Barataria.
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menos en Occidente) reafirmaron
aquella intuición mía de años atrás
según la cual existe una insuperable
incompatibilidad entre la novela y los
requerimientos de la teoría y la
práctica de las ideas por las cuales yo
había tomado partido. Por cierto
existen crónicas noveladas de gran
impacto, relatos épicos exultantes y
narraciones ejemplares sobre las
revoluciones y el socialismo, pero
ninguno de ellos responde al espíritu
de la novela. Espíritu que no es una
realidad metafísica ni un soplo divino
o trascendental,  sino que se fue
forjando a través de la práctica de la
escritura desde los orígenes de las
ficciones novelescas, hasta su
constitución y espléndido desarrollo
como género específico de las formas
literarias.  ¿Cómo se manifiesta este
espíritu?  A través de una visión
problemática del acontecer humano,
donde no existen verdades absolutas
ni respuestas definitivas, como justa
y maravillosamente revela el
perspectivismo que Cervantes puso
como eje de su gran invención
novelística. De este modo, la novela
se erige como un territorio de la
libertad, donde, más allá de las íntimas
convicciones del autor, se confron-
tarán, sin manipulaciones, todas las
ideas y todas las formas de la
conducta humana.

Leí El Quijote cuando estaba en
segundo de Letras. Recuerdo que el
libro me gustó, me divirtió mucho,
sin que su lectura me estremeciera
como lo habían hecho en mi casi
niñez y primera adolescencia Crimen
y castigo y Edipo rey. Acaso porque
conferí a la obra un valor más bien
arqueológico, no recuerdo haber
pensado demasiado en su autor, cuyo
sobrenombre de “El manco de
Lepanto” nos producía a los
muchachos que estudiábamos la
secundaria una hilaridad irresistible.
Aunque en esos años me había
convertido en un descreído radical,
rendía un culto fetichista a los autores
de las novelas que me ayudaban a
soportar el aburrimiento de la vida.
Como en “El retablo de maese
Pedro”, en un rincón de mi cuartucho
de pensión estaban las figurillas
totémicas de Stendhal, Balzac,
Flaubert, Dickens, Dostowiesky,
Tolstoy, Chejov, a las que se fueron
añadiendo los primeros íconos de la
novela del siglo XX: Thomas Mann,
Joyce, Kafka, Faulkner…

La gran ausencia era, desde luego,
Cervantes, pero yo no me percaté de
ello hasta que empecé mi segunda
lectura total de El Quijote. En esta
ocasión el libro me deslumbró como
construcción artística y por primera
vez pensé en el artífice prodigioso que
la había hecho posible. En suma,
pensé en Cervantes, frente a cuya vida

yo me había mostrado indiferente. De
las biografías que leí por esos meses
dos aspectos de su vida despertaron
en mí simpatía humana y una gran
admiración literaria y artística. En
primer lugar, ningún autor como
Cervantes supo aprovechar, con-
firiéndole valor artístico y simbólico,
su propia trayectoria vital.  Signada
por la desventura, la desilusión, la
derrota, la pobreza y la desgracia, la
suya fue una vida durísima que
sobrellevó con estoicismo y sin
amargura. Pero lo más admirable es
que Cervantes vinculó las vicisitudes
de su propia vida con las vicisitudes
históricas de España, como, entre
muchos otros episodios, se revela en
la bella (y por momentos trágica)
historia del Cautivo de Argel. Y así
Don Quijote, entre otras cosas, es una
representación simbólica de la vida
de Cervantes, pero también es, como
afirma el historiador Pierre Vilar, una
simbolización de Felipe II, aquel rey
cruel y devoto a quien Cervantes
sirvió como soldado en Lepanto y
como oscuro requisador de víveres
entre los campesinos para abastecer
a la Armada Invencible antes de su
hundimiento.

El otro aspecto de la vida de
Cervantes que a mí me conmueve
de manera particular es su relación
con los círculos literarios de la época
y su increíble actividad creativa en los
últimos quince años de su vida.

Nunca fue comprendido ni apreciado
por los escritores de su tiempo y en
las academias  ocupó lugares subor-
dinados y marginales. La estrella
fulgurante de la vida artística y literaria
en Madrid o Sevilla era el joven Lope
de Vega, quince años menor que
Cervantes. Lope no sólo era un autor
que triunfaba en todos los géneros
canónicos del momento sino que
rodeado de su corte era un poder que
distribuía o quitaba la gloria de poetas
y escritores. Ambos autores se
detestaron y envidiaron e inter-
cambiaron diatribas a través de
epístolas y sonetos. Fue una suerte de
secreto certamen de injurias, donde
se llevó la copa de oro Lope, que
nunca pudo resignarse al éxito que
alcanzó Cervantes con su El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha.
Cervantes, que nunca dudó de su genio
(“Raro inventor”, dice de sí mismo en
el Viaje al Parnaso y, más adelante, “yo
que por la invención los sobrepaso a
todos”), en seguida del triunfo
alcanzado, se entrega a una verdadera
orgía creativa que dio lugar a 12 Novelas
ejemplares, a 8 Comedias y 8 Entremeses,
a Viaje al Parnaso, a la segunda parte
de El Quijote y a Los trabajos de Persiles
y Sigismunda , novela esta que empezó
a escribir de manera simultánea con
la segunda parte de su obra sobre Don
Quijote y Sancho Panza y cuyo
prólogo terminó cuatro días antes de
su muerte, el 23 de abril de 1616.

Cuando concluí mi segunda
lectura de El Quijote yo ya había
cumplido los 40 años. Sólo había
publicado más de diez años atrás una
novela juvenil. Es verdad que había
liberado o, más exacto, que estaba
liberando mi mente de las coerciones
que limitaban mis posibilidades de
fabulación. Muchas, incontables
historias bullían por mi mente, pero
otros temores no me dejaban escribir.
¿No habrá pasado ya mi momento?
¿Tendré la energía suficiente y el
coraje para escribir ficciones en estos
tiempos de guerra interna? Entonces
viví la experiencia que acabo de
contarles. Y ya no tuve más dudas.
Mientras tuviera en mi mesa de
trabajo El Quijote, el espíritu de
Cervantes me acompañaría.

III. MI DEUDA CON
EL QUIJOTE.

Martín Villar, protagonista de
LVT, rompe con la universidad donde
estudia y retorna a su pueblo para
escribir la historia del agraviado linaje
de los Villar. Los años de estudio no
han sido inútiles, pues sabe que para
escribir una novela no basta con la
memoria, el rencor y la furia, sino que
previamente tiene que aprender el
arte de la novela leyendo y
estudiando las obras maestras  del
género novelesco. Ya en el pueblo, el
muchacho Villar, creo que con la
ayuda de un amigo, forma su
biblioteca (tema cervantino) con los
libros de ficción que lo habrán de
acompañar en los años que dure la
escritura de su novela. Aunque en el
texto no se hace un catálogo prolijo
de los libros que componen la
biblioteca, priman las novelas
contemporáneas sobre los textos
clásicos. La ausencia de algunos
títulos casi imprescindibles puede
deberse a la juventud de Martín y a
las l imitaciones de su cultura
literaria. Pero hay una omisión que
sorprende: en ningún momento se
habla de El Quijote. La omisión
resulta misteriosa por el reconoci-
miento que acabo de hacer de la
notoria influencia de la novela de
Cervantes en LVT.

¿Por qué, entonces, esta omisión,
si en LVT se rinde homenaje, a veces
de manera explícita, a tantos autores
que de alguna manera formaron las
concepciones estéticas de Martín
Villar? En general, lo que el escritor
no tolera es deberle algo a un
coetáneo eminente, mientras podrá
sentirse halagado si se le señala la
huella en su obra de alguno de los
clásicos. A propósito de aquello de la
“angustia de las influencias” de la que
habla Harold Bloom, Umberto Eco,
no sin amargura, admite el magisterio
de Borges en su obra, pero del cual
se venga convirtiéndolo en el

Grabado de Gustavo Doré. El episodio de los galeotes.
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personaje villano de El nombre de la
rosa; en cambio, Tolstoy, que sólo
consideraba su par a Homero, detesta
a Shakeaspeare acaso porque
íntimamente sentía que la grandeza
del autor de Hamlet lo excedía. En el
modesto plano que me corresponde
no coloqué un ejemplar de El Quijote
en la biblioteca de Martín Villar
porque en los años de la escritura de
la novela no fui consciente de mi
enorme deuda –deuda directa para
ser más preciso– que tenía con
Cervantes, pues de lo contrario me
hubiera sentido feliz saber que,
dentro de sus limitaciones, LVT se
inscribía en la tradición de la novela
cervantina.

Por razones de espacio tendré que
abreviar, casi resumir, estas
consideraciones, no sin advertir antes
que no siempre el autor es el mejor
lector de su propia obra. Uno de los
aspectos más asombrosos de El
Quijote (y que echa por tierra aquello
de que Cervantes fue un “ingenio”
lego) es el nivel metanarrativo que
hace que la novela sea una crítica del
estatuto de la novela como género.
Utilizando el juego, la ironía y la
comicidad, El Quijote no sólo parodia
a los libros de caballería sino que
postula también una cierta teoría de
la novela. Pero lo más fascinante es
que Cervantes, a través de los más
variados recursos, convierte la
metanarratividad –esto es la
autorreflexión sobre el texto que se
está escribiendo- en parte esencial de
la narración. Uno de los recursos
centrales es la determinación de
quién cuenta la historia, problema que
se plantea en el maravilloso capítulo
9, donde se interrumpe el relato
porque sólo hasta allí –ahora lo sabe
el lector– llegan los papeles que
contaban las aventuras de Don
Quijote y Sancho. En el capítulo
siguiente se aclara el problema: existe
un narrador original, que es el sabio
árabe Cide Hamete Benengeli, existe
el autor cristiano (que no ne-
cesariamente es Cervantes, pues este
aparece de manera fugaz en el relato
como personaje ficticio) que en una
suerte de paráfrasis expone y
comenta los escritos de Benengeli,
pero existe también el morisco
intermediario, quien (con todos los
problemas y ambigüedades que ello
implica) traduce del árabe al español
los papeles que contienen las
peripecias del caballero andante Don
Quijote y de su escudero Sancho
Panza. Muchos otros ejemplos
pueden darse sobre este reflexionar
perenne del texto consigo mismo.
Bastará un solo ejemplo: en cierta
forma la segunda parte del libro es
una suerte de crítica (que no omite el
elogio y la celebración) de la primera
parte.

También LVT contiene elementos
de metaficción que se manifiestan en
particular en el continuo reflexionar
de Martín Villar sobre cómo
convertir en ficción la historia de su
linaje. Como aprendiz de novelista,
Martín se extravía en los laberintos
de su memoria, lo que lo lleva a
dilatar temerariamente la extensión
de su obra en marcha. Es como
hallarse encalavernado en un
intrincado desierto. Por eso, en el
capítulo XII, en clave humorística,
una voz innominada se pregunta:
“¿Dónde comienza, dónde comenzó,
dónde debiera comenzar esta
historia?”. De acuerdo a la tradición
cervantina los nar radores son
múltiples, entre los cuales ciertamente
Martín Villar ocupa un lugar
prominente. A los narradores que
tienen nombre propio –como el
doctor González o Bauman de Metz,
por ejemplo– se suman los narradores
anónimos y las voces corales
aportando cada individuo o grupo
una perspectiva distinta sobre cada
uno de los eventos. Es verdad que
no hay un manuscrito que, como el
de Cide Hamete Benengeli, contiene
la historia completa, sin embargo
Martín, con los papeles que le deja
en herencia su padre, tiene acceso a
documentos privilegiados, como las
cartas del supuesto señor de Metz y
el diario de la peste del doctor
González, los cuales, generando otras
historias, amplían los escenarios y
profundizan la dimensión temporal de
la novela. Si se aguza el oído, aquí y
allá se podrá escuchar una voz
intrusa, voz que en el último capítulo
adquiere todo su poder, ya que remite
al autor ideal, ficticio, que como en
un sueño borgeano (¡pero también
cervantino!) es el creador de Martín
Villar.

En contra del paradigma
flaubertiano, LVT es una novela que
contiene otras novelas. Aunque el
propio Cervantes en la segunda parte

del libro comenta las críticas que se
le han hecho en el nivel de la
composición, yo ya  no puedo
imaginarme El Quijote sin las historias
enclavadas dentro de la estructura
mayor, como las de “El curioso
impertinente” y la “Historia del
cautivo de Argel”, novelas cortas,
admirables ambas, tanto por sus
temas como por  la alta calidad de la
ejecución artística  Por eso, si bien
con criterio más moderno, como en
la cervantina Si una noche de invierno
un viajero…de Calvino,  LVT está
formada, además de la historia del
linaje de los Villar, por lo menos por
las novelas siguientes: la novela de
aprendizaje de Martín Villar, las
novelas existenciales sobre el padre
Azcárate y el doctor González, la
novela histórica sobre la Comuna de
París (que además, por su estructura,
responde al código de la novela de
espías), la novela histórica sobre la
guerra con Chile, a las que se suman
parodias y pastiches como la
genealogía de los Benalcázar León y
Seminario en el capítulo titulado
“Lances de honor y bastardía”. Y en
fin, por la naturaleza desgarradora del
evento consideré que sólo mediante
una representación teatral en que
participara todo el pueblo de Congará,
–la pieza la concebí como una
combinación de auto sacramental y
fantasía dramática– pensé, repito, que
sólo de esta manera se podía
representar con toda su carga
simbólica el agravio que padeció el
linaje mestizo de los Villar.

Por último, también en el nivel de
la intertextualidad –es decir, el diálogo
que una obra sostiene con otras
obras– LVT debe mucho al camino
abierto por El Quijote. El dialogismo
cervantino tiene un carácter irónico
e  hilarante y recorre todas las páginas
del libro. Pero no insistiré en este tema
sobre el cual hay una abundante
bibliografía. Más bien me referiré a
algunas de las relaciones intertextuales

que seguramente inspiradas en
Cervantes se establecen en mi novela.
Ante todo, diré que en LVT he
rendido homenaje, con un punto de
irreverencia y con un filo paródico,
entre otros, muchos otros, a Faulkner,
Borges, Carpentier, Rulfo, Guimaraes
Rosa, García Márquez; para poner
un solo ejemplo, el capítulo “La
churupaca”, en el que se cuenta el
retorno de Primorosa Villar a
Congará, conserva, a través del tema
y la sintaxis, reminiscencias de la
atmósfera faulkneriana de El sonido y
la furia. El decadente personaje
Francois Boulanger / André Lemesle
pertenece al linaje de los poetas
decadentes del simbolismo francés,
incluso el verso que  Boulanger
escribe a Primorosa Villar (“Rosa
cruel de cabellos impuros”) es una
variante de un verso de Mallarmé.
El “Diario de la Peste” del doctor
González remite a los textos de De
Foe y Camus, de quien con tono
burlesco se imita un pasaje de su
novela La peste…

Pero tal vez el intercambio textual
más significativo se encuentre en la
historia del padre Azcárate. Personaje
unamunesco, nace en la villa Valverde
de Lucerna y es sobrino del párroco
que tiene el mismo nombre del
protagonista de la bella novela de
Unamuno San Manuel Bueno, mártir.
Como  en su etapa formativa el
futuro padre Azcárate vive la
atmósfera de la España de la
Generación del 98, en su travesía
encuentra a personajes como Abel
Martín, uno de los heterónimos de
Antonio Machado, y de otros
personajes que parecen salidos de las
novelas de Pérez Galdós y Pío Baroja.
Pondré un último ejemplo de
intertextualidad, esta vez con un autor
peruano. Sansón Carrasco, seudónimo
del excelente narrador Enrique López
Albújar, en su viaje a París, en
recuerdo de su padre recién fallecido
se une a un cortejo fúnebre con
destino al cementerio de Père-
Lachaise, para darse la sorpresa en el
momento de la oración fúnebre que
es a Verlaine a quien van a enterrar.

Hace algunos años el escritor
Roberto Reyes Tarazona comparó la
estructura de LVT con el cuadro de
Velásquez Las  meninas. No sé si mi
novela  merece elogio tan abrumador,
pero justamente por su perspec-
tivismo críticos como Ortega y
Gasset llamaron la atención sobre la
homología estética entre Las meninas
y El Quijote, por eso prefiero pensar
que Reyes Tarazona intuyó antes que
yo la filiación cervantina de mi
novela, de modo que por leve que
sea algo de ese juego de espejos del
cuadro de Velásquez trasunta mi
novela por mi devoción a Cervantes
y El Quijote.

“Pero la expresión más extrema y dura en relación a la
gran novela de Cervantes la constituye el Curso sobre el

Quijote que Vladimir Nabokov dictó como profesor
adjunto en prestigiosas universidades de Estados Unidos.
‘Recuerdo con deleite –dice en una entrevista de 1967–

haber despedazado Don Quijote, un viejo libro crudo y
cruel, ante seiscientos estudiantes, en el Memorial Hall,
para gran horror e incomodidad de alguno de mis colegas

más conservadores’. En una parte del citado curso, afirma:
‘De todas las obras maestras, esta es la más cercana a un
espantapájaros’ y pone a Cervantes muy por debajo de
Shakeaspeare, tanto que llega a aseverar que de ‘El rey

Lear, El Quijote sólo puede ser un escudero’.”




