Hace algo mds de tres meses Libros & Artes me pidid un articnlo sobre Cervantes y E1 Quijote.
En enero del 2005 se cumplia el cuarto centenario de la publicacion de la primera parte de la obra maestra
de Cervantes. Era una espléndida ocasion para que emprendiese la tercera (y probablemente la diltima de mi vida) lectura completa
de Bl Quijote. Por ragones de indole académico o por deleite personal innumerables veces he leido partes, capitulos, episodios, pasajes

del libro, pero una lectura total de una obra que se ama y admira adquiere una significacion especial.

PEQU

I. TERCERA LECTURA DE EL
QUIJOTE.

Recordé que a fines de los setenta
y comienzos de los 80, en un
momento decisivo de mi vida de
escritor, relel La guerra y la pag, En
busca del tiempo perdido, Ulises y E/
Quijote. Y recuerdo que fue con esta
segunda lectura que aprendi a valorar
la novela de Cervantes en toda su
magnificencia artistica y grandeza
humana.

Hoy, con mucha tristeza, y después
de un mes de una lectura lenta y
sostenida, he concluido este nuevo
reencuentro con E/Quijote. Si esto es
posible mi admiracién es aun mayor
por la suprema calidad del libro en s
mismo y por la influencia que ha
ejercido en la constitucion y desarrollo
del género novelesco. Recorrer esta
vez las paginas cervantinas ha sido
como recorrer la historia entera de
la novela moderna. Por la creacién
artistica de Don Quijote y Sancho,
dos figuras que representan dos
posibilidades humanas frente alo real,
o por sus maravillas formales, o por
ambas ala vez, B/ Quijote esta —y s6lo
nombraré algunas de las novelas
mayores que yo conozco de manera
directa— en Robinson Crusoe, en Tom
Jones, en Tristan Shandy, en Jacques el
fatalista, en Rojo y negro, en Madame
Bovary, en E/ idiota, en Moby Dick, en
La montana magica, en En busca del
tiempo perdido, en Ulises, en cualquiera
de las novelas de Faulkner a partir
de Sartorios, o, para poner ejemplos
mas recientes, en E/ bardn rampante,
en La insoportable levedad del sery en E/
nombre de la rosa. Y por cierto tomé
mayor conciencia de la presencia de
la novela de Cervantes en los
creadores de la ficcién narrativa
contemporanea de Latinoamérica,
pues Cervantes, como un genio
tutelar, se halla detras de Borges,
Carpentier, Guimaraes Rosa, Roa
Bastos o Garcia Marquez.

Al concluir la lectura el problema
que se me presento es el siguiente:
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¢cémo escribir un texto mas o menos
decoroso si sobre E/ Quijote y
Cervantes se ha escrito practicamente
todo? Echar una mirada a los
repertorios bibliograficos sobre la
obra cervantina causa vértigo e
intimida. Si se dejan de lado los
escritos laudatorios y de exaltacién
chovinista, sobre Cervantes y su obra
se han escrito, sobre todo a partir de
los estudios fundamentales de
Américo Castro, dos tipos de textos.
Uno, que conforman la mayorfa, son
escritos que con erudicién, rigor
académico y ecuanimidad espiritual
muestran las excelencias artisticas y
la importancia histérica, social y
humana de E/ Quijote. El otro tipo,
quiza menos profusos en titulos, lo
conforman textos criticos, algunos
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irreverentes y hostiles, y todos
“desmitificadores”. En cierta forma
esta corriente se inicia en tiempos
mismos de Cervantes, en especial por
su gran rival Lope de Vega (en una
carta de 1606 dice: «De poetas no
digo: buen siglo es éste /.../; peto
ninguno tan malo como Cervantes ni
tan necio que alabe a Don Quijotey),
en cuyo circulo es probable que se
haya fraguado el llamado “Quijote de
Avellaneda”.

En esta linea creo que habria que
ubicar Vida de don Quijote y Sancho de
Unamuno. Desde que lo lei hace
muchos aflos me parecié un libro
irritante y por momentos desatinado
por su pretension de abolir totalmente
el personaje Miguel de Cervantes
Saavedra (a quien el autor de La
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Miguel de Cervantes Saavedra. Edicion de la Real Academia Espasiola, 1780.

agonia del cristianismo califica de
“ingenio lego”) con el fin supuesto de
comprender mejor y profundizar en
los personajes de ficcién cuya
grandeza y riqueza simbodlica
sobtepasarfa el limitado talento de su
creador. Pero la expresiéon mds
extrema y dura en relacioén a la gran
novela de Cervantes la constituye el
Curso sobre el Quijote que Vladimir
Nabokov dicté como profesor
adjunto en prestigiosas universidades
de Estados Unidos. “Recuerdo con
deleite —dice en una entrevista de
1967—haber despedazado Don Quijote,
un viejo libro crudo y cruel, ante
seiscientos estudiantes, en el
Memorial Hall, para gran horror e
incomodidad de alguno de mis colegas
mas conservadores”. En una parte
del citado curso, afirma: “De todas
las obras maestras, esta es la mas
cercana a un espantapajaros” y pone
a Cervantes muy por debajo de
Shakeaspeare, tanto que llega a
aseverar que de “E/ rey Lear, E/
Quijote s6lo puede ser un escudero”.
Estas consideraciones, que pueden
ser indignantes, lo son menos si se
recuerda que con igual soberbia y
arbitrariedad, Nabokov emitié juicios
tanto o mads despectivos sobte
Dostowiesky, Thomas Mann,
Faulkner, Hemingway y otros
escritores como Brecht y Camus.
Esta linea critica no se limita a
demostrar las imperfecciones del
tramado artistico de esta novela (para
mi estos descuidos, olvidos,
contradicciones que sin duda contiene
E/Quijote son parte ya de su encanto),
ni a poner en evidencia la catadura
psicolégica, moral y aun sexual del
“Caballero de la triste figura” (segun
estos estudios, Don Quijote es un
sujeto violento, de instintos homicidas,
cruel hasta el sadismo e ingrato con
su escudero, no muy valiente llegado
el caso y aun algo embaucador como
en el episodio de la donacién de los
pollinos a Sancho que se niega a
firmar, por una suerte de impo-



sibilidad légica, ni como “el caballero
Don Quijote” ni como Alonso
Quijano), sino que escudrifia con las
herramientas del psicoandlisis
freudiano todos los momentos,
incluso los mds oscuros y supu-
estamente sérdidos, de 1a vida de “El
manco de Lepanto”. De acuerdo a
estos estudios, en E/Quijote Cervantes
proyectaria sus
apetencias a través de las fantasifas de

mas secretas
su triste héroe y el simbolismo de los
eventos. Como no podia set de otra
manera, la creaciéon de Dulcinea del
Toboso habria respondido a la
necesidad de Alonso Quijano de
sublimar el deseo lascivo que le
despertaba su joven sobrina (los
biégrafos de esta tendencia nos
recuerdan que en la vida real
Cervantes estuvo rodeado de
mujeres), las batallas perdidas de Don
Quijote serfan metaforas de sus
reprimidos impulsos erdticos y la lanza
rota del “Caballero de los leones”
setfa un obvio simbolo de impotencia
sexual, todo lo cual me hizo recordar
cierto desleal soneto en que Lope
acusa a Cervantes de “cornudo”,
“impotente” y “manco”.

Pobte Cervantes, pobre Quijote.
Sibien estas lecturas “desmitificado-
ras” de la novela cervantina han
producido textos no carentes de
interés, como el de Fernando Savater,
Instrucciones para olvidar El Quijote, o
Viajes alrededor de El Quijote del
destacado novelista mejicano
Fernando del Paso (este muy en la
linea de Nabokov y de las intet-
pretaciones freudianas), han dado
lugar también a perversos festines
interpretativos, cuya oscura palma la
merece, creo yo, el dramaturgo
espafiol Fernando Arrabal con su obra
Un esclavo lamado Cervantes, en la que
a través de retorcidas conjeturas sobte
la estancia del joven Cervantes en
Italia y Argelia termina postulando las
improbables preferencias sexuales del
fundador de la novela moderna. No
estoy en contra de la desacralizacién
de un autor o de una obra
(Dostowiesky, Unamuno y Ka-
zanztakis compararon a don Quijote
con Cristo), pues esto contribuye a
su valoracién en términos estric-
tamente humanos, lo que me temo
no es el caso de autores como Arrabal.
Con todo, la publicacién de estudios
de este tipo demuestra la vitalidad y
vigencia de una obra que todavia
puede dialogar y desencadenar
pasiones entre los lectores de nuestro
tiempo.

De modo que mientras me
acercaba al final de mi tercera lectura
de E/ Quijote —y yo no podia olvidar,
como antiguo profesor de literatura,
lainabarcable bibliografia que en uno
sobre

y otro sentido existe

Cervantes— me martilleaba esta

Grabado de Gustavo Doré. Aventura en la insula de Barataria.

pregunta: ¢Cémo escribir un texto
mas o menos honorable sobre este
libro que funda la novela moderna?
No soy un cervantista y carezco de
la competencia como para urdir un
texto que signifique, por pequefia que
sea, una real contribuciéon al
conocimiento de la maravillosa
novela de Cervantes. Sélo me queda
entonces elegir una perspectiva muy
modesta y personal. Pues una de las
iluminaciones que me ha ido
produciendo esta tercera lectura es
precisamente la presencia de
Cervantes como modelo de escritor
en un momento critico de mi vida y
la influencia de lo que podtiamos
llamar la poética de E/ Quijote en la
concepcién y escritura de mi novela
La violencia del tiempo (L17T). Y me
excuso de antemano por el caracter
personal que tendra mi discurso en
los dos ultimos apartados, pero es que
no hallo otra manera de rendir
homenaje a Cervantes ahora que se
cumplen 400 afios de la primera
edicién de la primera parte de E/
ingeniosos hidalgo don Quijote de la
Mancha.

II. CERVANTES

Hay una frase de Kundera que yo
envidio, pues hacia fines de los 70,
en un momento critico para mi futuro
como escritor, concebi un pen-
samiento algo semejante, pero fue el
notable novelista checo quien lo
escribié en una forma precisa y feliz.
Se halla en el estupendo ensayo de

Kundera “La desprestigiada herencia
de Cervantes”, de su libro E/ arte de
la novela. En la parte que cuenta, el
autor de La broma dice:

“...sl el porvenir no representa un
valor para mi, ¢a quién o a qué me
siento ligado?: ¢a Dios? ¢a la patria?
¢al pueblo? sal individuo?”

“Mi respuesta es tan ridicula como
sincera: no me siento ligado a nada
salvo a la desprestigiada herencia de
Cervantes”.

En noviembre de 1976, unos
veinte dias después de la muerte de
Mao Tsetung, viajé con mi familia a
la Republica Popular China.
Necesitaba tener la experiencia de
vivir en una sociedad socialista y
sobre todo necesitaba lograr una
distancia adecuada para someter a
critica las ideas que yo habifa asumido
y a las cuales habia procurado servir
en el campo de la cultura y en
funcién de las cuales habia construido
mi vida. Pero aquf sélo me ocuparé
del segundo problema, si bien este
autoexamen de mis ideas tuvo como
inquietante musica de fondo los
acontecimientos desencadenados por
el golpe palaciego que se dio en la
ctpula del partido comunista chino
luego de la muerte de Mao que
culminé con el abandono y
sustitucién del maoismo en la
sociedad china por el pragmatismo (o
“revisionismo”, segun el viejo
lenguaje) de Teng-siao Ping,

Como cualquier individuo que
profesa una fe pero que no ha

abdicado de la razén, también me
asaltaban ciertas dudas sobre el
cuerpo de ideas que orientaba mis
acciones y mi vida. Aun asi,
contraviniendo mi propia naturaleza
y excediéndome temeratiamente en
mis capacidades, libré con fervor y
relativa coherencia diversas batallas
en la arena cultural. Con mucho
esfuerzo y dedicacién era a fin de
cuentas capaz de urdir textos tan
aridos como densos y petulantes,
como el que escribi sobre “las bases
historicas y sociales de la expresion
literaria peruana”. Sin embargo,
durante més de diez afios yo no habia
podido concluir ninguna de las
decenas de novelas que habia
empezado, lo cual me deprimia y
angustiaba, pues desde que lei mi
primera novela a los trece aflos
comprendi o sospeché de manera
intuitiva pero con cuanto ardor que
yo siempre estarfa ligado “a la
desprestigiada herencia de Cervan-
tes”.

¢Por qué, como si me ocurria con
mis estudios y ensayos basados en “la
visién materialista del mundo” y en
el marxismo como “filosofia de la
lucha”, no podia escribir ficciones
fundadas en los mismos principios y
“al servicio de la transformacién
revolucionaria del mundo™? ¢No serfa
que existe incompatibilidad de fondo
entre la novela como género literarios
y la teoria y practica de las ideas
asumidas? Para buscar una respuesta,
y estando en China, empecé a leer
las novelas fundamentales desde los
origenes del género, que se
remontaba a la época helenistica,
hasta la segunda mitad del siglo XX.
Fascinado y feliz, lei viejas novelas
cuya existencia desconocfa, amplié mi
limitado conocimiento de la novela
entre los siglos XVII y XVIII, al borde
de los cuarenta afios me sumergf
dichoso en la lectura de novelas y
autores que no pude frecuentar en
mi infancia, descubri que
Latinoamérica cuenta con una
treintena de novelas de lectura
imprescindible, y sobre todo relei (a
veces por cuarta vez, como fue el
caso de La guerra y la paz) las novelas
que habrian de conformar (con una
misteriosa omisién) la biblioteca de
Martin Villar en La violencia del tiempo.

Habia ya retornado al Pert cuando
puse fin a mi venturosa navegacion
por los mares y archipiélagos de la
historia de la novela. Es una de las
mejores cosas que he hecho en mi
vida. Me demandaria muchas paginas
hablar de las maravillas de este viaje
y de las enseflanzas que adquir{ sobre
el arte de la novela y sobre mi
precario pero insustituible lugar en el
mundo. Sélo diré que la lectura de
las grandes ficciones novelescas que

se han escrito en el mundo (o por lo >
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9 menos en Occidente) reafirmaron

aquella intuicién mia de afios atrds
segun la cual existe una insuperable
incompatibilidad entre la novela y los
requerimientos de la teoria y la
practica de las ideas por las cuales yo
habia tomado partido. Por cietto
existen crénicas noveladas de gran
impacto, relatos épicos exultantes y
narraciones ejemplares sobre las
revoluciones y el socialismo, pero
ninguno de ellos responde al espiritu
de la novela. Espiritu que no es una
realidad metafisica ni un soplo divino
o trascendental, sino que se fue
forjando a través de la practica de la
escritura desde los origenes de las
ficciones novelescas, hasta su
constitucién y espléndido desarrollo
como género especifico de las formas
literarias. ¢Cémo se manifiesta este
espiritu? A través de una visidén
problematica del acontecer humano,
donde no existen verdades absolutas
ni respuestas definitivas, como justa
y maravillosamente revela el
perspectivismo que Cervantes puso
como e¢je de su gran invencién
novelistica. De este modo, la novela
se erige como un territorio de la
libertad, donde, mas alla de las intimas
convicciones del autor, se confron-
taran, sin manipulaciones, todas las
ideas y todas las formas de la
conducta humana.

Lei E/ Quijote cuando estaba en
segundo de Letras. Recuerdo que el
libro me gust6, me divirtié mucho,
sin que su lectura me estremeciera
como lo habian hecho en mi casi
nifiez y primera adolescencia Crimen
y castigo y Edipo rey. Acaso porque
conferf a la obra un valor més bien
arqueolégico, no recuerdo haber
pensado demasiado en su autor, cuyo
sobrenombre de “El manco de
Lepanto” nos producia a los
muchachos que estudidbamos la
secundaria una hilaridad irresistible.
Aunque en esos aflos me habia
convertido en un descreido radical,
rendfa un culto fetichista a los autores
de las novelas que me ayudaban a
soportar el aburrimiento de la vida.
Como en “El retablo de maese
Pedro”, en un rincoén de mi cuartucho
de pensiéon estaban las figurillas
totémicas de Stendhal, Balzac,
Flaubert, Dickens, Dostowiesky,
Tolstoy, Chejov, a las que se fueron
afiadiendo los primeros iconos de la
novela del siglo XX: Thomas Mann,
Joyce, Kafka, Faulkner...

La gran ausencia era, desde luego,
Cervantes, pero yo no me percaté de
ello hasta que empecé mi segunda
lectura total de E/ Quijote. En esta
ocasion el libro me deslumbré como
construccién artfstica y por primera
vez pensé en el artifice prodigioso que
la habia hecho posible. En suma,
pensé en Cervantes, frente a cuya vida
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yo me habfa mostrado indiferente. De
las biografias que lef por esos meses
dos aspectos de su vida despertaron
en mi simpatfa humana y una gran
admiracién literaria y artistica. En
primer lugar, ningiin autor como
Cervantes supo aprovechar, con-
firiéndole valor artistico y simbdlico,
su propia trayectoria vital. Signada
por la desventura, la desilusion, la
derrota, la pobreza y la desgracia, la
suya fue una vida durisima que
sobrellevé con estoicismo y sin
amargura. Pero lo mas admirable es
que Cervantes vinculd las vicisitudes
de su propia vida con las vicisitudes
histéricas de Espafia, como, entre
muchos otros episodios, se revela en
la bella (y por momentos tragica)
historia del Cautivo de Argel. Y asi
Don Quijote, entre otras cosas, es una
representacién simbolica de la vida
de Cervantes, pero también es, como
afirma el historiador Pierre Vilar, una
simbolizacién de Felipe 11, aquel rey
cruel y devoto a quien Cervantes
sirvié como soldado en Lepanto y
como oscuro requisador de viveres
entre los campesinos para abastecer
a la Armada Invencible antes de su
hundimiento.

El otro aspecto de la vida de
Cervantes que a mi me conmueve
de manera particular es su relacién
con los circulos literarios de la época
y suincrefble actividad creativa en los
ultimos quince afios de su vida.

Nunca fue comprendido ni apreciado
por los escritores de su tiempo y en
las academias ocupd lugares subor-
dinados y marginales. La estrella
fulgurante de la vida artistica y literaria
en Madrid o Sevilla era el joven Lope
de Vega, quince aflos menor que
Cervantes. Lope no solo era un autor
que triunfaba en todos los géneros
canénicos del momento sino que
rodeado de su corte era un poder que
distribuia o quitaba la gloria de poetas
y escritores. Ambos autores se
detestaron y envidiaron e inter-
cambiaron diatribas a través de
epistolas y sonetos. Fue una suerte de
secreto certamen de injurias, donde
se llevé la copa de oro Lope, que
nunca pudo resignarse al éxito que
alcanzo Cervantes con su E/ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha.
Cervantes, que nunca dudé de su genio
(“Raro inventor”, dice de si mismo en
el Viaje al Parnasoy, mas adelante, “yo
que por la invencion los sobrepaso a
todos”), en seguida del triunfo
alcanzado, se entrega a una verdadera
orgfa creativa que dio lugar a 12 Novelas
gemplares, a 8 Comedias y 8 Entremeses,
a Viaje al Parnaso, a la segunda parte
de E/ Quijote y a Los trabajos de Persiles
y Sigismunda , novela esta que empez6
a escribir de manera simultanea con
la segunda parte de su obra sobre Don
Quijote y Sancho Panza y cuyo
prologo terminé cuatro dias antes de
su muerte, el 23 de abril de 1616.

Cuando concluf mi segunda
lectura de E/ Quijote yo ya habia
cumplido los 40 afios. Sélo habia
publicado mas de diez afios atras una
novela juvenil. Es verdad que habia
liberado o, mas exacto, que estaba
liberando mi mente de las coerciones
que limitaban mis posibilidades de
fabulacion. Muchas, incontables
historias bullian por mi mente, pero
otros temores no me dejaban escribir.
¢No habra pasado ya mi momento?
¢Tendré la energia suficiente y el
coraje para escribir ficciones en estos
tiempos de guerra interna? Entonces
vivi la experiencia que acabo de
contarles. Y ya no tuve mds dudas.
Mientras tuviera en mi mesa de
trabajo E/ Quijote, el espiritu de
Cervantes me acompafiarfa.

[11. MI DEUDA CON
EL QUIJOTE.

Martin Villar, protagonista de
LI”T, rompe con la universidad donde
estudia y retorna a su pueblo para
escribir la historia del agraviado linaje
de los Villar. Los afios de estudio no
han sido inutiles, pues sabe que para
escribir una novela no basta con la
memotia, el rencor y la furia, sino que
previamente tiene que aprender el
arte de la novela leyendo y
estudiando las obras maestras del
género novelesco. Ya en el pueblo, el
muchacho Villar, creo que con la
ayuda de un amigo, forma su
biblioteca (tema cervantino) con los
libros de ficciéon que lo habran de
acompafiar en los aflos que dure la
escritura de su novela. Aunque en el
texto no se hace un catalogo prolijo
de los libros que componen la
biblioteca, priman las novelas
contemporaneas sobre los textos
clasicos. La ausencia de algunos
titulos casi imprescindibles puede
deberse a la juventud de Martin y a
las limitaciones de su cultura
literaria. Pero hay una omisién que
sorprende: en ningin momento se
habla de E/ Quijote. La omisidén
resulta misteriosa por el reconoci-
miento que acabo de hacer de la
notoria influencia de la novela de
Cervantes en LIT.

¢Por qué, entonces, esta omision,
si en LI"T se rinde homenaje, a veces
de manera explicita, a tantos autores
que de alguna manera formaron las
concepciones estéticas de Martin
Villar? En general, lo que el escritor
no tolera es deberle algo a un
coetaneo eminente, mientras podra
sentirse halagado si se le sefiala la
huella en su obra de alguno de los
clasicos. A propésito de aquello de la
“angustia de las influencias” de la que
habla Harold Bloom, Umberto Eco,
no sin amargura, admite el magisterio
de Borges en su obra, pero del cual
se venga convirtiéndolo en el



personaje villano de E/ nombre de la
rosa; en cambio, Tolstoy, que sélo
consideraba su par a Homero, detesta
a Shakeaspeare acaso porque
intimamente sentia que la grandeza
del autor de Hamlet 1o excedia. En el
modesto plano que me corresponde
no coloqué un ejemplar de E/ Quijote
en la biblioteca de Martin Villar
porque en los afios de la escritura de
la novela no fui consciente de mi
enorme deuda —deuda directa para
ser mas preciso— que tenfa con
Cervantes, pues de lo contrario me
hubiera sentido feliz saber que,
dentro de sus limitaciones, I se
inscribia en la tradicion de la novela
cervantina.

Por razones de espacio tendré que
abreviar, casi resumir, estas
consideraciones, no sin advertir antes
que no siempre el autor es el mejor
lector de su propia obra. Uno de los
aspectos mas asombrosos de E/
Quijote (y que echa por tierra aquello
de que Cervantes fue un “ingenio”
lego) es el nivel metanarrativo que
hace que la novela sea una critica del
estatuto de la novela como género.
Utilizando el juego, la ironia y la
comicidad, E/Quijote no sélo parodia
a los libros de caballerfa sino que
postula también una cierta teotia de
la novela. Pero lo mas fascinante es
que Cervantes, a través de los mas
variados recursos, convierte la
metanarratividad —esto es la
autorreflexién sobre el texto que se
esta escribiendo- en parte esencial de
la narracién. Uno de los recursos
centrales es la determinacién de
quién cuenta la histotia, problema que
se plantea en el maravilloso capitulo
9, donde se interrumpe el relato
porque sélo hasta alli —ahora lo sabe
el lector— llegan los papeles que
contaban las aventuras de Don
Quijote y Sancho. En el capitulo
siguiente se aclara el problema: existe
un narrador original, que es el sabio
arabe Cide Hamete Benengeli, existe
el autor cristiano (que no ne-
cesariamente es Cervantes, pues este
aparece de manera fugaz en el relato
como personaje ficticio) que en una
suerte de parafrasis expone y
comenta los escritos de Benengeli,
pero existe también el morisco
intermediario, quien (con todos los
problemas y ambigtiedades que ello
implica) traduce del arabe al espafiol
los papeles que contienen las
petipecias del caballero andante Don
Quijote y de su escudero Sancho
Panza. Muchos otros ejemplos
pueden darse sobre este reflexionar
perenne del texto consigo mismo.
Bastara un solo ejemplo: en cierta
forma la segunda parte del libro es
una suerte de critica (que no omite el
elogio y la celebracién) de la primera
patte.

También II"T contiene elementos
de metaficcién que se manifiestan en
particular en el continuo reflexionar
de Martin Villar sobre cémo
convertir en ficcién la historia de su
linaje. Como aprendiz de novelista,
Martin se extravia en los laberintos
de su memoria, lo que lo lleva a
dilatar temeratiamente la extension
de su obra en marcha. Es como
hallarse encalavernado en un
intrincado desierto. Por eso, en el
capitulo XII, en clave humoristica,
una voz innominada se pregunta:
“:Dénde comienza, dénde comenzé,
donde debiera comenzar esta
historiar”. De acuerdo a la tradicion
cervantina los narradores son
multiples, entre los cuales ciertamente
Martin Villar ocupa un lugar
prominente. A los narradores que
tienen nombre propio —como el
doctor Gonzalez o Bauman de Metz,
por ejemplo— se suman los narradores
anénimos y las voces corales
aportando cada individuo o grupo
una perspectiva distinta sobre cada
uno de los eventos. Es verdad que
no hay un manuscrito que, como el
de Cide Hamete Benengeli, contiene
la historia completa, sin embargo
Martin, con los papeles que le deja
en herencia su padre, tiene acceso a
documentos privilegiados, como las
cartas del supuesto sefior de Metz y
el diario de la peste del doctor
Gonzalez, los cuales, generando otras
historias, amplian los escenarios y
profundizan la dimensién temporal de
la novela. Si se aguza el oido, aqui y
alla se podra escuchar una voz
intrusa, voz que en el ultimo capitulo
adquiere todo su podet, ya que remite
al autor ideal, ficticio, que como en
un sueflo borgeano (jpero también
cervantino!) es el creador de Martin
Villar.

En contra del paradigma
flaubertiano, LI"T es una novela que
contiene otras novelas. Aunque el
propio Cervantes en la segunda parte

del libro comenta las criticas que se
le han hecho en el nivel de la
composicién, yo ya no puedo
imaginarme E/Quijote sin las historias
enclavadas dentro de la estructura
mayor, como las de “El curioso
impertinente” y la “Historia del
cautivo de Argel”, novelas cortas,
admirables ambas, tanto por sus
temas como por la alta calidad de la
ejecucién artistica Por eso, si bien
con ctiterio mas moderno, como en
la cervantina S7 una noche de invierno
un vigjero...de Calvino, LI/T esta
formada, ademas de la historia del
linaje de los Villar, por lo menos por
las novelas siguientes: la novela de
aprendizaje de Martin Villar, las
novelas existenciales sobre el padre
Azcarate y el doctor Gonzalez, la
novela histérica sobre la Comuna de
Paris (que ademds, por su estructura,
responde al cédigo de la novela de
espias), la novela histérica sobre la
guerra con Chile, a las que se suman
parodias y pastiches como la
genealogia de los Benalcazar Leén y
Seminario en el capitulo titulado
“Lances de honor y bastardia”. Y en
fin, por la naturaleza desgarradora del
evento consideré que s6lo mediante
una representacion teatral en que
patticipara todo el pueblo de Congara,
—la pieza la concebi{ como una
combinacién de auto sacramental y
fantasia dramatica— pensé, repito, que
s6lo de esta manera se podia
representar con toda su carga
simbdlica el agravio que padeci6 el
linaje mestizo de los Villar.

Por dltimo, también en el nivel de
laintertextualidad —es decit, el didlogo
que una obra sostiene con otras
obras— LI”T debe mucho al camino
abierto por E/ Quijote. El dialogismo
cervantino tiene un caricter irénico
e hilarante y recorre todas las paginas
del libro. Pero no insistité en este tema
sobre el cual hay una abundante
bibliograffa. Mas bien me referiré a
algunas de las relaciones intertextuales

que seguramente inspiradas en
Cervantes se establecen en mi novela.
Ante todo, diré que en LI/T he
rendido homenaje, con un punto de
irreverencia y con un filo parédico,
entre otros, muchos otros, a Faulkner,
Borges, Carpentier, Rulfo, Guimaraes
Rosa, Garcfa Marquez; para poner
un solo ejemplo, el capitulo “La
churupaca”, en el que se cuenta el
retorno de Primorosa Villar a
Congara, conserva, a través del tema
y la sintaxis, reminiscencias de la
atmosfera faulkneriana de E/ sonido y
la furia. El decadente personaje
Francois Boulanger / André Lemesle
pertenece al linaje de los poetas
decadentes del simbolismo francés,
incluso el verso que Boulanger
esctibe a Primorosa Villar (“Rosa
cruel de cabellos impuros”) es una
variante de un verso de Mallarmé.
El “Diario de la Peste” del doctor
Gonzilez remite a los textos de De
Foe y Camus, de quien con tono
burlesco se imita un pasaje de su
novela La peste. ..

Pero tal vez el intercambio textual
mas significativo se encuentre en la
historia del padre Azcarate. Personaje
unamunesco, nace en la villa Valverde
de Lucerna y es sobrino del parroco
que tiene el mismo nombre del
protagonista de la bella novela de
Unamuno San Manuel Bueno, martir.
Como en su etapa formativa el
futuro padre Azcéarate vive la
atmosfera de la Espafa de la
Generacion del 98, en su travesia
encuentra a personajes como Abel
Martin, uno de los heteronimos de
Antonio Machado, y de otros
personajes que parecen salidos de las
novelas de Pérez Galdés y Pio Baroja.
Pondré un dltimo ejemplo de
intertextualidad, esta vez con un autor
petruano. Sansén Carrasco, seudénimo
del excelente narrador Enrique Lopez
Albujar, en su viaje a Parfs, en
recuerdo de su padre recién fallecido
se une a un cortejo funebre con
destino al cementerio de Pére-
Lachaise, para darse la sorpresa en el
momento de la oracién funebre que
es a Verlaine a quien van a enterrar.

Hace algunos afios el escritor
Roberto Reyes Tarazona comparé la
estructura de LIT con el cuadro de
Velasquez Las meninas. No sé si mi
novela merece elogio tan abrumador,
pero justamente por su perspec-
tivismo criticos como Ortega y
Gasset llamaron la atencion sobre la
homologia estética entre Las meninas
y E/ Quijote, por eso prefiero pensar
que Reyes Tarazona intuy6 antes que
yo la filiacién cervantina de mi
novela, de modo que por leve que
sea algo de ese juego de espejos del
cuadro de Veldsquez trasunta mi
novela por mi devocién a Cervantes

y El Quijote.
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