estacan entre las invenciones

de Cervantes en el Quijote no
solo el hidalgo loco, sino el mismo
narrador de la historia. Hasta quienes
desconocen el texto de la novela
saben que el protagonista perdié la
razén —y cambié de identidad— a
causa de su dedicacién absorbente
y fanatica a los placeres de la ficcion.
Un miembro de la baja nobleza
manchega no tenfa mas motivos de
orgullo ni fuentes de prestigio que
su nombre y la tierra heredada de
sus antepasados. Sin embargo, sobre
el apellido del personaje hay dudas
(¢Quijada, Quesada, Quejanar);
sobre la administracién y manejo de
su heredad, se sabe lo siguiente: “(...)
Y llegd a tanto su curiosidad y
desatino en esto, que vendié muchas
fanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballerfa en
qué leer, y asi, llevé a su casa todos
cuantos pudo dellos...”. El cambio
de nombre, los gastos exorbitantes
y la errancia suponen no solamente
una mutacién del yo, sino una
renuncia radical al mundo del cual
viene el personaje; los fueros de la
ficcién lo reclaman y lo trasladan al
otro lado de lo social: al espacio del
juego y la locura, de lo que no es ni
serio ni productivo. El narrador de
la novela, por su parte, confiesa en
el admirable capitulo noveno del
libro su propia aficiéon —que es, en
verdad, casi una adicciéon— a la
palabra escrita: “Estando yo un dia
en el Alcana de Toledo, llegd un
muchacho a vender unos car-
tapacios y papeles viejos a un sedero;
y como yo soy aficionado a leer,
aunque sean los papeles rotos de las
calles, llevado desta mi natural
inclinacién, tomé un cartapacio de
los que el muchacho vendia y vile
con caracteres que conoci set
arabigos”. La pasién por la lectura,
entonces, guia tanto al estrafalario
protagonista como al locuaz
narrador: los dos son grafémanos
y viven el sindrome de las letras no
como un padecimiento, sino como
un goce que justifica cualquier
costo.
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Don Quijote de la Mancha
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Muchas son las formas de describir y definir e/ Quijote, la obra

maestra de Cervantes, quien se llamd a si mismo “ingenio lego” y

se enorgullecia de haber perdido una mano —no, ciertamente,
aquella con la cual tomaba la pluma— en la victoria de 1.epanto
sobre los turcos. Entre las caracterizaciones menos afortunadas de

la novela no esta aquella gue ve, en la parodia de los libros de

caballeria, una epopeya comica e ironica del lector y la lectura.

En el Quijote, 1a lectura es el punto
de partida y el origen de la historia:
sin la mediacion de otros libros,
serfan imposibles e impensables las
peripecias del Caballero de la Triste
Figura, como lo nombra Sancho en
una ocurrencia feliz. Asi, el mundo
representado estaria incompleto y

mutilado si en ¢l solo existieran los
artefactos y las practicas de la “vida
real”, si en él faltaran esos mundos
virtuales —los de la ficcién— que el
desarrollo y la difusién de la
imprenta ayudaron a multiplicar
desde mediados del siglo XV. De
papel,
componfan los cuerpos de los

tinta y tipografia se
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compafleros que en su COstosa
biblioteca hidalgo
manchego. Significativamente, el

alojo el

relato de Cervantes subraya el
soporte material de las fantasias, el
caricter tangible y concreto de los
libros: el auto de fe critico que el
cura y el barbero llevan a cabo en el
sexto capitulo de la novela no es
solo un examen de las ficciones y
los poemas que ocuparon las horas
y los dias de su extravagante vecino,
sino también un comentario sobre
la circulacién de los textos impresos
a fines del siglo XVI y principios del
XVII. Cientos de paginas después,
ya bordeando el final de la primera
parte del Quijote, el duefio de la venta
—aunque analfabeto— celebra con
gratitud y entusiasmo los beneficios
que recibe de los libros de caballerfa:
“Porque cuando es tiempo de la
siega se recogen aqui, en las fiestas,
muchos segadores, y siempre hay
algunos que saben leer, el cual coge
uno de estos libros en las manos, y
rodéamosle del mas de treinta, y
estamosle escuchando con tanto
gusto, que nos quita mil canas; a lo
menos, de mi sé decir que cuando
oigo decir aquellos furibundos y
terribles golpes que los caballeros
pegan, que me toma gana de hacer
otro tanto, y que querria estatr
oyéndolos noches y dias”.

La escena que evoca el ventero
se situa entre dos modos de
recepcion: la practica comunal de
escuchar en un ruedo los relatos de
un narrador oral, por un lado, y el
habito silencioso de la lectura
solitaria, por el otro: el texto escrito,
se dirfa, se hace real para los
receptores en una asamblea del
espatcimiento que involucra tanto
los recursos de la letra como el
medio de la voz. La relacién con el
teatro es marcada, y no solo porque
en ambos casos estamos afnte actos
publicos, sino también porque las
practicas simbolicas tienen un valor
de cambio vy, por ello, existen bajo
la forma de la mercancia. Pasaran
siglos antes de que se hable de la
‘industria cultural’, pero la evidencia



de la relacién entre el universo de
los signos y el dinero —esa mercancia
de las mercancias, segin escribié
Marx— es ya uno de los temas que
en el curso del Quijote se dramatiza .
En un pasaje posterior de la novela
se menciona que las comedias —como
las novelas— estan sujetas a las leyes
de la oferta y la demanda: “Y no
tienen la culpa desto los poetas que
las componen, porque algunos hay
dellos que conocen muy bien en lo
que yerran, y saben estremadamente
lo que deben hacer; pero como las
comedias se han hecho mercaderfa
vendible, dicen, y dicen verdad, que
los representantes no las comprarfan
si no fuesen de aquel jaez; y asi, el
poeta procura acomodarse con lo
que el representante que le ha de
pagar su obra le pide”. Sabido es el
disgusto que a Cervantes le
producia ese manifiesto del
pragmatismo artistico que, en parte,
es el “Arte nuevo de hacer
comedias”, de Lope de Vega; sabido
es también que las piezas teatrales
de Cervantes no gozaron del favor
del publico.

La poca fortuna de las obras
teatrales que redacté Cervantes
resulta paraddjica si uno considera
que su ingenioso hidalgo es, en un
sentido radical, una figura
histriénica: dentro de la historia, el
Quijote no escribe su vida —como,
por ejemplo, si lo hace el picaro
Ginés de Pasamonte—, sino que
convierte al mundo —a esa parte
arida y pedestre del mundo que es
La Mancha— en un escenario
tabuloso donde ¢l representa, con
entusiasmo, su papel. En La cultura
popular en la Edad Media y el
Renacimiento, Mikhail Bakhtin
argumenté persuasivamente que, en
la génesis de la novela como género,
el carnaval fue sin duda no solo una
fuente viva y activa, sino la principal.
Lainversion de las jerarquias sociales
y la reivindicacién de las funciones
‘bajas’ y fisiolégicas son rasgos que
sostienen a la comicidad grotesca,
esa estética popular y callejera a
través de la cual se celebra la vida
en su acepciéon mds terrena y
material. Los hiperbdlicos banquetes
y las bromas despreocupadamente
groseras que jalonan Gargantia y
Pantagrnel, de Rabelais, tienen en el
libro de Bakhtin una presencia mas
sostenida y fuerte que las peripecias
de Don Quijote y Sancho Panza,
pero el critico ruso no deja de
apuntar la indole carnavalesca de los
petrsonajes cervantinos. Esta, hay que
notarlo, se vierte en el molde teatral,
pues el hidalgo se transfigura a través
de la imagen, los parlamentos y los
actos en el personaje que quiere ser:

actuar es vivit, vivir es actuar. La cara
seria y grave de esa intuicién barroca
se halla en La vida es sueiio, de
Caldetén de la Barca, donde
también los planos de la experiencia
se invierten y confunden.

El cura del pueblo y el canénigo
—dos figuras eclesiasticas y, pot lo
tanto, ortodoxas— se explayan sobre
los riesgos y peligros que las ficciones
entrafian. Los dos ejercen la critica
y la censura, pero no por eso resultan
antipaticos. ¢Qué los redimer Para
comenzar, a ambos los mueve la
compasion o el afecto, antes que un
propésito dogmatico. Mas im-
portante aun resulta el hecho de que
el cura y el candénigo sean, sobre
todo, lectores avidos y amigos de
escritores. El cura del pueblo, por
ejemplo, declara, a propésito de La
Galatea: “Muchos afios ha que es
grande amigo mio ese Cervantes, y
sé que es mas versado en desdichas
que en versos”. De los Dieg libros de
Sfortuna de amor, del poeta italiano
Lofraso, dice que se “precia mas de
haberlo hallado que si me dieran
una sotana de raja de Florencia”. El
canénigo, pot su parte, no deja de
encomiar al incipiente género de la
novela y, licidamente, sefiala que “la
épica también puede escribirse en
prosa como en verso”. De hecho,
los siglos postetiores demostraron

que la prosa habria de convertirse
en el vehiculo privilegiado de la
ficcion y del modo narrativo —es
decir, del epos.

En la continuacién de Don Quijote
de la Mancha, salida de la imprenta
en 1615, Don Quijote y Sancho
estan enterados de la existencia de
un libro que cuenta sus peripecias y
de otro —el Quijote apocrifo, de
Avellaneda—que las adultera o, con
torpeza, las inventa. Dentro de la
légica de la ficcion, el responsable
del relato no es el mismo Miguel de
Cervantes, sino ese narrador
curioso y empedernido lector que,
deseoso de saber como acabé la
pendencia entre el Quijote y el
vizcaino, contrat6 a un morisco para
que tradujera al castellano los folios
redactados por Cide Hamete
Benengeli, “historiador ardbigo”. Al
final del octavo capitulo y a
comienzos del noveno de Don Quijote
de la Mancha—es decir, entre las aguas

que dividen la primera de la segunda
parte de la novela—, el narrador da
cuenta de los percances y de las
petipecias que afectan su propia
lectura: el autor del primer
manusctito ha dejado sin acabar su
historia, “disculpandose que no hallé
mas escrito destas hazafias de don
Quijote, de las que deja referidas”.
Cuando el azar le depara al narrador
el texto de Cide Hamete Benengeli,
la oportunidad es demasiado
tentadora para dejarla pasar:
“Aparteme luego con el morisco
por el claustro de la iglesia mayor, y
roguele me volviese aquellos
cartapacios, todos los que trataban
de don Quijote, en lengua castellana,
sin quitarles ni afiadirles nada,
ofreciéndole la paga que él quisiese.
Contentése con dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo, y
prometi6 de traducirlos bien y con
mucha brevedad. Pero yo, por
facilitar mas el negocio y por no
dejar de la mano tan buen hallazgo,
le truje a mi casa, donde en poco
mas de mes y medio la tradujo toda,
del mesmo modo que aqui se
refiere”. El trato que cierra con el
traductor no se reduce a una mera
transaccién comercial: es un acto de
fe en la palabra escrita y de intensa
devocién por ella; es, también, una
prueba de confianza en la palabra de!

otro. Llevado por la pasiéon de la
literatura, el narrador quiere saber
qué escribié Cide Hamete y cree en
la sinceridad del traductor morisco.
Significativamente, este recibe la
hospitalidad del narrador mientras,
en la historia real de la peninsula,
llegaba a su fin la presencia de los
moriscos, esos arabes a los que se
les habia impuesto el bautismo
cristiano, pero que seguian aun la ley
de Mahoma y hablaban —a veces
mezclandolos— tanto el castellano
como la lengua de sus ancestros.
Entre 1609 y 1616, la poblaciéon
morisca de Espafia —unas 275 mil
personas— partié al exilio; antes, en
1599, se habia dictado un “Edicto
de gracia” que, pese a su nombre,
desatd la dltima fase de la represion
contra ese pueblo. Y, sin embargo,
es gracias a la ayuda de un miembro
de la minoria mds temida y
maltratada de esos tiempos, como
se indica explicitamente en el libro,
que las aventuras y desventuras del
Quijote pueden llegar a los lectores.

En la sociedad de la ficcién y las
letras, las leyes que rigen y las alianzas
que se forman no necesariamente
duplican las del mundo histérico y
politico: la novela esta siempre en
otra parte y la geografia de ese lugar
alternativo es, al mismo tiempo,
comica y utdpica.

En “Pierre Menard, autor de
el Quijote”, el narrador que inventa
Borges —y que solo una lectura
descuidada confundirfa con el autor
argentino— declara que el frag-
mentario Quijote de Menard “consta
de los capitulos noveno y trigésimo
octavo de la primera parte del don
Quijote y de un fragmento del
capitulo veintidés”. El capitulo
XXXVIII es aquel donde el hidalgo
pronuncia su discurso sobre las
armas y las letras, fallando —al
modo renacentista— por las armas;
en el capitulo XXII, Don Quijote
libera a los galeotes, entre los cuales
se halla el autor de la autobiografica
y adn inconclusa novela picaresca
Vida de Ginés de Pasamonte. En esos
episodios, la practica y el sentido de
la escritura se convierten en tema de
la ficcién: se trata, entonces, de
pasajes emblematicamente especu-
lares y autorreflexivos. Del noveno
capitulo, por dltimo, es la cita que el
narrador del segundo cuento de
Ficciones usa para argumentar que el
Quijote de Menard, aunque “ver-
balmente idéntico” al de Cervantes,
es “infinitamente mas rico” que este,
pues poseceria una mayor am-
bigiiedad: “...1a verdad, cuya madre
es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por
venir”. El amigo de Menard sen-
tencia, sumariamente, que esa
enumeraciéon de Cervantes no pasa
de ser un mero “elogio retérico de
la historia”. Sucede que una de las
ironias principales —y menos
advertidas— del relato de Borges
consiste en que, precisamente, la frase
que se cita en “Pierre Menard, autor
del Quijote” proviene de una de las
paginas mas irénicas y ambiguas de
la novela de Cervantes, aquella en la
cual el narrador introduce ri-
sueflamente su version de la
traduccion castellana del manuscrito
de Cide Hamete Benengeli. Asi, es
a través de una lectura a la segunda
potencia —o a la tercera, pues Cide
Hamete no se reclama testigo de las
aventuras del protagonista— que se
llega a conocer la historia de ese
antihéroe de la lectura que es el
Quijote: en la realidad de los signos,
nada puede ser inequivoco, incuestio-
nable y definitivo. Quien decide
ignorar esa leccién, nos dice el texto
de Cervantes, se engafia mucho mas
que el mismo hidalgo manchego.
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