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estacan entre las invenciones
de Cervantes en el Quijote no

solo el hidalgo loco, sino el mismo
narrador de la historia. Hasta quienes
desconocen el texto de la novela
saben que el protagonista perdió la
razón –y cambió de identidad– a
causa de su dedicación absorbente
y fanática a los placeres de la ficción.
Un miembro de la baja nobleza
manchega no tenía más motivos de
orgullo ni fuentes de prestigio que
su nombre y la tierra heredada de
sus antepasados. Sin embargo, sobre
el apellido del personaje hay dudas
(¿Quijada, Quesada, Quejana?);
sobre la administración y manejo de
su heredad, se sabe lo siguiente: “(...)
Y llegó a tanto su curiosidad y
desatino en esto, que vendió muchas
fanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballería en
qué leer, y así, llevó a su casa todos
cuantos pudo dellos...”. El cambio
de nombre, los gastos exorbitantes
y la errancia suponen no solamente
una mutación del yo, sino una
renuncia radical al mundo del cual
viene el personaje; los fueros de la
ficción lo reclaman y lo trasladan al
otro lado de lo social: al espacio del
juego y la locura, de lo que no es ni
serio ni productivo. El narrador de
la novela, por su parte, confiesa en
el admirable capítulo noveno del
libro su propia afición –que es, en
verdad, casi una adicción– a la
palabra escrita: “Estando yo un día
en el Alcaná de Toledo, llegó un
muchacho a vender unos car-
tapacios y papeles viejos a un sedero;
y como yo soy aficionado a leer,
aunque sean los papeles rotos de las
calles, llevado desta mi natural
inclinación, tomé un cartapacio de
los que el muchacho vendía y vile
con caracteres que conocí ser
arábigos”.  La pasión por la lectura,
entonces, guía tanto al estrafalario
protagonista como al locuaz
narrador: los dos son grafómanos
y viven el síndrome de las letras no
como un padecimiento, sino como
un goce que justifica cualquier
costo.

II
En el Quijote, la lectura es el punto

de partida y el origen de la historia:
sin la mediación de otros libros,
serían imposibles e impensables las
peripecias del Caballero de la Triste
Figura, como lo nombra Sancho en
una ocurrencia feliz. Así, el mundo
representado estaría incompleto y

mutilado si en él solo existieran los
artefactos y las prácticas de la “vida
real”, si en él faltaran esos mundos
virtuales –los de la ficción– que el
desarrollo y la difusión de la
imprenta ayudaron a multiplicar
desde mediados del siglo XV. De
papel, tinta y tipografía se
componían los cuerpos de los

compañeros que en su costosa
biblioteca alojó el hidalgo
manchego. Significativamente, el
relato de Cervantes subraya el
soporte material de las fantasías, el
carácter tangible y concreto de los
libros: el auto de fe crítico que el
cura y el barbero llevan a cabo en el
sexto capítulo de la novela no es
solo un examen de las ficciones y
los poemas que ocuparon las horas
y los días de su extravagante vecino,
sino también un comentario sobre
la circulación de los textos impresos
a fines del siglo XVI y principios del
XVII. Cientos de páginas después,
ya bordeando el final de la primera
parte del Quijote, el dueño de la venta
–aunque analfabeto– celebra con
gratitud y entusiasmo los beneficios
que recibe de los libros de caballería:
“Porque cuando es tiempo de la
siega se recogen aquí, en las fiestas,
muchos segadores, y siempre hay
algunos que saben leer, el cual coge
uno de estos libros en las manos, y
rodéamosle del más de treinta, y
estámosle escuchando con tanto
gusto, que nos quita mil canas; a lo
menos, de mí sé decir que cuando
oigo decir aquellos furibundos y
terribles golpes que los caballeros
pegan, que me toma gana de hacer
otro tanto, y que querría estar
oyéndolos noches y días”.

III
La escena que evoca el ventero

se sitúa entre dos modos de
recepción: la práctica comunal de
escuchar en un ruedo los relatos de
un narrador oral, por un lado,  y el
hábito silencioso de la lectura
solitaria, por el otro: el texto escrito,
se diría,  se hace real para los
receptores en una asamblea del
esparcimiento que involucra tanto
los recursos de la letra como el
medio de la voz.  La relación con el
teatro es marcada, y no solo porque
en ambos casos estamos ante actos
públicos, sino también porque las
prácticas simbólicas tienen un valor
de cambio y, por ello, existen bajo
la forma de la mercancía. Pasarán
siglos antes de que se hable de la
‘industria cultural’, pero la evidencia

Peter Elmore

Muchas son las formas de describir y definir el Quijote, la obra
maestra de Cervantes, quien se llamó a sí mismo “ingenio lego” y

se enorgullecía de haber perdido una mano –no, ciertamente,
aquella con la cual tomaba la pluma– en la victoria de Lepanto

sobre los turcos. Entre las caracterizaciones menos afortunadas de
la novela no está aquella que ve, en la parodia de los libros de
caballería, una epopeya cómica e irónica del lector y la lectura.
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de la relación entre el universo de
los signos y el dinero –esa mercancía
de las mercancías, según escribió
Marx– es ya uno de los temas que
en el curso del Quijote se dramatiza .
En un pasaje posterior de la novela
se menciona que las comedias –como
las novelas–  están sujetas a las leyes
de la oferta y la demanda: “Y no
tienen la culpa desto los poetas que
las componen, porque algunos hay
dellos que conocen muy bien en lo
que yerran, y saben estremadamente
lo que deben hacer; pero como las
comedias se han hecho mercadería
vendible, dicen, y dicen verdad, que
los representantes no las comprarían
si no fuesen de aquel jaez; y así, el
poeta procura acomodarse con lo
que el representante que le ha de
pagar su obra le pide”. Sabido es el
disgusto que a Cervantes le
producía ese manifiesto del
pragmatismo artístico que, en parte,
es el “Arte nuevo de hacer
comedias”, de Lope de Vega; sabido
es también que las piezas teatrales
de Cervantes no gozaron del favor
del público.

IV
La poca fortuna de las obras

teatrales que redactó Cervantes
resulta paradójica si uno considera
que su ingenioso hidalgo es, en un
sentido radical, una figura
histriónica: dentro de la historia, el
Quijote no escribe su vida –como,
por ejemplo, sí lo hace el pícaro
Ginés de Pasamonte–, sino que
convierte al mundo –a esa parte
árida y pedestre del mundo que es
La Mancha– en un escenario
fabuloso donde él representa, con
entusiasmo, su papel. En La cultura
popular en la Edad Media y el
Renacimiento ,  Mikhail Bakhtin
argumentó persuasivamente que, en
la génesis de la novela como género,
el carnaval fue sin duda no solo una
fuente viva y activa, sino la principal.
La inversión de las jerarquías sociales
y la reivindicación de las funciones
‘bajas’ y fisiológicas son rasgos que
sostienen a la comicidad grotesca,
esa estética popular y callejera a
través de la cual se celebra la vida
en su acepción más terrena y
material. Los hiperbólicos banquetes
y las bromas despreocupadamente
groseras que jalonan Gargantúa y
Pantagruel, de Rabelais, tienen en el
libro de Bakhtin una presencia más
sostenida y fuerte que las peripecias
de Don Quijote y Sancho Panza,
pero el crítico ruso no deja de
apuntar la índole carnavalesca de los
personajes cervantinos. Esta, hay que
notarlo, se vierte en el molde teatral,
pues el hidalgo se transfigura a través
de la imagen, los parlamentos y los
actos en el personaje que quiere ser:

actuar es vivir, vivir es actuar. La cara
seria y grave de esa intuición barroca
se halla en La vida es sueño, de
Calderón de la Barca, donde
también los planos de la experiencia
se invierten y confunden.

El cura del pueblo y el canónigo
–dos figuras eclesiásticas y, por lo
tanto, ortodoxas– se explayan sobre
los riesgos y peligros que las ficciones
entrañan. Los dos ejercen la crítica
y la censura, pero no por eso resultan
antipáticos. ¿Qué los redime? Para
comenzar, a ambos los mueve la
compasión o el afecto, antes que un
propósito dogmático. Más im-
portante aún resulta el hecho de que
el cura y el canónigo sean, sobre
todo, lectores ávidos y amigos de
escritores. El cura del pueblo, por
ejemplo, declara, a propósito de La
Galatea: “Muchos años ha que es
grande amigo mío ese Cervantes, y
sé que es más versado en desdichas
que en versos”. De los Diez libros de
fortuna de amor, del poeta italiano
Lofraso, dice que se “precia más de
haberlo hallado que si me dieran
una sotana de raja de Florencia”. El
canónigo, por su parte, no deja de
encomiar al incipiente género de la
novela y, lúcidamente, señala que “la
épica también puede escribirse en
prosa como en verso”. De hecho,
los siglos posteriores demostraron

que la prosa habría de convertirse
en el vehículo privilegiado de la
ficción y del modo narrativo –es
decir, del epos.

V
En la continuación de Don Quijote

de la Mancha, salida de la imprenta
en 1615, Don Quijote y Sancho
están enterados de la existencia de
un libro que cuenta sus peripecias y
de otro –el Quijote apócrifo, de
Avellaneda–que las adultera o, con
torpeza, las inventa. Dentro de la
lógica de la ficción, el responsable
del relato no es el mismo Miguel de
Cervantes,  sino ese narrador
curioso y empedernido lector que,
deseoso de saber cómo acabó la
pendencia entre el Quijote y el
vizcaíno, contrató a un morisco para
que tradujera al castellano los folios
redactados por Cide Hamete
Benengeli, “historiador arábigo”. Al
final del octavo capítulo y a
comienzos del noveno de Don Quijote
de la Mancha –es decir, entre las aguas

que dividen la primera de la segunda
parte de la novela–, el narrador da
cuenta de los percances y de las
peripecias que afectan su propia
lectura: el autor del primer
manuscrito ha dejado sin acabar su
historia, “disculpándose que no halló
más escrito destas hazañas de don
Quijote, de las que deja referidas”.
Cuando el azar le depara al narrador
el texto de Cide Hamete Benengeli,
la oportunidad es demasiado
tentadora para dejarla pasar:
“Aparteme luego con el morisco
por el claustro de la iglesia mayor, y
roguele me volviese aquellos
cartapacios, todos los que trataban
de don Quijote, en lengua castellana,
sin quitarles ni añadirles nada,
ofreciéndole la paga que él quisiese.
Contentóse con dos arrobas de
pasas y dos fanegas de trigo, y
prometió de traducirlos bien y con
mucha brevedad. Pero yo, por
facilitar más el negocio y por no
dejar de la mano tan buen hallazgo,
le truje a mi casa, donde en poco
más de mes y medio la tradujo toda,
del mesmo modo que aquí se
refiere”. El trato que cierra con el
traductor no se reduce a una mera
transacción comercial: es un acto de
fe en la palabra escrita y de intensa
devoción por ella; es, también, una
prueba de confianza en la palabra del

otro. Llevado por la pasión de la
literatura, el narrador  quiere saber
qué escribió Cide Hamete y cree en
la sinceridad del traductor morisco.
Significativamente, este recibe la
hospitalidad del narrador mientras,
en la historia real de la península,
llegaba a su fin la presencia de los
moriscos, esos árabes a los que se
les había impuesto el bautismo
cristiano, pero que seguían aún la ley
de Mahoma y hablaban –a veces
mezclándolos– tanto el castellano
como la lengua de sus ancestros.
Entre 1609 y 1616, la población
morisca de España –unas 275 mil
personas– partió al exilio; antes, en
1599, se había dictado un “Edicto
de gracia” que, pese a su nombre,
desató la última fase de la represión
contra ese pueblo. Y, sin embargo,
es gracias a la ayuda de un miembro
de la minoría más temida y
maltratada de esos tiempos, como
se indica explícitamente en el libro,
que las aventuras y desventuras del
Quijote pueden llegar a los lectores.

En la sociedad de la ficción y las
letras, las leyes que rigen y las alianzas
que se forman no necesariamente
duplican las del mundo histórico y
político: la novela está siempre en
otra parte y la geografía de ese lugar
alternativo es, al mismo tiempo,
cómica y utópica.

En “Pierre Menard, autor de
el Quijote”, el narrador que inventa
Borges –y que solo una lectura
descuidada confundiría con el autor
argentino– declara que el frag-
mentario Quijote de Menard  “consta
de los capítulos noveno y trigésimo
octavo de la primera parte del don
Quijote y de un fragmento del
capítulo veintidós”. El capítulo
XXXVIII es aquel donde el hidalgo
pronuncia su discurso sobre las
armas y las letras,  fallando –al
modo renacentista– por las armas;
en el capítulo XXII, Don Quijote
libera a los galeotes, entre los cuales
se halla el autor de la autobiográfica
y aún inconclusa novela picaresca
Vida de Ginés de Pasamonte. En esos
episodios, la práctica y el sentido de
la escritura se convierten en tema de
la ficción: se trata, entonces, de
pasajes emblemáticamente especu-
lares y autorreflexivos. Del noveno
capítulo, por último, es la cita que el
narrador del segundo cuento de
Ficciones usa para argumentar que el
Quijote de Menard, aunque “ver-
balmente idéntico” al de Cervantes,
es “infinitamente más rico” que este,
pues poseería una mayor am-
bigüedad: “...la verdad, cuya madre
es la historia, émula del tiempo,
depósito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por
venir”. El amigo de Menard sen-
tencia, sumariamente, que esa
enumeración de Cervantes no pasa
de ser un mero “elogio retórico de
la historia”. Sucede que una de las
ironías principales –y menos
advertidas– del relato de Borges
consiste en que, precisamente, la frase
que se cita en “Pierre Menard, autor
del Quijote” proviene de una de las
páginas más irónicas y ambiguas de
la novela de Cervantes, aquella en la
cual el narrador introduce ri-
sueñamente su versión de la
traducción castellana del manuscrito
de Cide Hamete Benengeli. Así, es
a través de una lectura a la segunda
potencia –o a la tercera, pues Cide
Hamete no se reclama testigo de las
aventuras del protagonista– que se
llega a conocer la historia de ese
antihéroe de la lectura que es el
Quijote: en la realidad de los signos,
nada puede ser inequívoco, incuestio-
nable y definitivo. Quien decide
ignorar esa lección, nos dice el texto
de Cervantes, se engaña mucho más
que el mismo hidalgo manchego.

“En el Quijote, la lectura es el punto de
partida y el origen de la historia: sin la

mediación de otros libros, serían imposibles e
impensables las peripecias del Caballero de la
Triste Figura, como lo nombra Sancho en una

ocurrencia feliz.”




