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e parece oportuno
hacerlo en el Perú

de hoy, cuando los libros
son caros, las bibliotecas es-
casean y los lectores dismi-
nuyen.

Iniciaré mis reflexiones
con unos versos. No hay,
acaso, mejor manera de ini-
ciarlas. Diez de Gámez, au-
tor de Victorial o Crónica
de las hazañas del capitán
español Pedro Niño, para
referirse a Alejandro el
Magno, copia unos versos
del Libro de Aleixandre y
dice que ha preferido trans-
cribir el poema a contar la
historia en prosa llana por-
que “los versos se vienen
más a la voluntad que la
prosa”. En lenguaje antiguo
es lo que Eliot expresa mo-
dernamente así: la función
de la poesía no es descubrir
verdades sino hacerlas más
evidentes. Los versos que
voy a citar pertenecen a un
famoso soneto de Quevedo:

Retirado en la paz de estos
desiertos

con pocos, pero doctos li-
bros juntos,

vivo en conversación con
los difuntos

y escucho con mis ojos a los
muertos.

Si no siempre entendidos,
siempre abiertos,

enmiendan o secundan mis
asuntos,

y en músicos callados con-
trapuntos

al sueño de la vida hablan
despiertos.

Las grandes almas que la
muerte ausenta,

de injurias de los años ven-
gadora,

libra, ¡oh gran don Joseph!,
docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la
hora,

pero aquella el mejor cál-
culo cuenta,

que en lección y en estudios
nos mejora.

Clara y concentrada-
mente, este soneto vuelve
evidentes varias caracterís-
ticas del libro: su intem-
poralidad, su espíritu ami-
gable, su valor pedagógico.
Conversación sin límites de
tiempo ni de espacio. Amis-
tad generosa que da lo que
tiene y, en cambio, nada

exige. Lección discreta,
pronta a repetirse o dispues-
ta a esperar, pacientemente,
la oportunidad de realizar-
se. Por virtud del libro, es-
cuchamos la voz viva de los
que hace tiempo murieron.
El libro es como esa fama
medieval de que habla Jor-
ge Manrique en las coplas
a la muerte de su padre:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
porque otra vida más larga
de fama tan gloriosa
acá dejáis.
Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal
ni verdadera,
mas con todo es muy mejor
que la otra terrenal
perecedera.

Bien pudieran aplicarse
estos versos al libro. La bue-
na fama del maestre
Rodrigo Manrique lo hizo
célebre, sin duda entre sus
contemporáneos y, tal vez,
durante dos o tres generacio-
nes. Pero ¿quién conocería
hoy su nombre si no fuera
por los millares de libros que
reproducen los melodiosos
versos de su hijo?

El libro es una conver-
sación abierta, sin tiempo ni
límites espaciales, entre una
persona concreta y única, el
autor, y otra persona inde-
finida y cambiante, el lec-
tor. Para comprender al pri-
mero, nada más a propósito
que unas palabras de
Ruskin:

“Un libro es, esencial-
mente, no una cosa hablada,

sino una cosa escrita. No
con el propósito de mera co-
municación, sino de perma-
nencia. El libro-charla se
imprime sólo porque su au-
tor no puede hablar a miles
de personas a la vez; si pu-
diera hacerlo, lo haría; el
volumen impreso es mera
multiplicación de su voz.
No podemos hablar con
nuestro amigo de la India;
si pudiéramos, lo haríamos.
En lugar de eso, escribimos:
esto es un mero vehículo de
la voz.  Pero  un  libro  se  es-
cribe no para multiplicar la
voz ni para transportarla,
sino para perpetuarla. El
autor tiene algo que decir,
útil o verdadero o bellamen-
te útil... en el resumen de su
vida encuentra que ésta es
la cosa, o el grupo de cosas

que son manifiestas: la par-
te de verdadero conoci-
miento, la visión, la canti-
dad de luz solar que le ha
sido apoderarse en la tierra.
Se sentirá obligado a fijarla
en el mundo para siempre,
a grabarla en la roca, si pue-
de, diciendo ‘Esto es lo
mejor de mí; en cuanto a lo
demás, he comido, bebido,
dormido, amado, odiado,
como todo el mundo; mi
vida era como el vapor y ya
no es, pero esto lo vi y lo
conocí: esto, si algo mío lo
es, es digno de vuestro re-
cuerdo’. Esto es su escrito;
es, en su pequeña escala hu-
mana, y sea cual fuere el
grado de verdadera inspira-
ción que haya en él, su ins-
cripción, o su escritura. Es
su libro”.

Poco hay que agregar a
las palabras del crítico
victoriano. Señalaremos, sí,
que un invento posterior, la
radio, ha venido a confirmar
las afirmaciones iniciales de
John Ruskin. La radio mul-
tiplica la voz, la transmite a
unos auditorios innumera-
bles, la extiende por toda la
geografía terrestre; pero no
reemplaza al libro porque
no da permanencia a la voz.
Como tampoco la dan, cu-
riosamente, ni el disco
fonográfico ni la cinta gra-
bada, en los cuales la voz se
conserva como fluencia
temporal, no como repre-
sentación en el espacio.

El libro, ya lo hemos
dicho, existe entre dos per-
sonas, una fija, otra cam-
biante: autor y lector. “Con-
versación con los difuntos”
llama Quevedo a la lectura.
Según Samuel Butler, “Los
libros son almas cautivas,
almas en pena, hasta que
alguien, bajándolos de su
estantería, los lee.” En esti-
lo más novelesco, Oliverio
Goldsmith declara lo mis-
mo: “La primera vez que leo
un libro me parece como si
ganara un amigo nuevo; al
releerlo creo volver a oír la
conversación de un viejo
amigo.”

Se lee para aprender
algo nuevo. Se lee para pro-
fundizar conocimientos ya
adquiridos. Se lee como en-
tretenimiento, por placer.
No es ésta una forma infe-
rior de la lectura: su costum-
bre continuada la convierte
en una pasión, singular

Los libros, el escritor, la lectura

EL PLACER
DEL TEXTO

Washington Delgado

Mis libros pedagógicos, mis artículos en revistas, mis comentarios
periodísticos suelen tratar de libros. De libros concretos en prosa o
en verso: poesía, novelas, dramas o ensayos. Esta vez hablaré del

libro en general, de la lectura y, tangencialmente, del escritor.
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como todas las pasiones; en
un vicio elevado, irreprimi-
ble, selecto. Valery Larba-
ud, lo ha expresado bella-
mente:

“Fuera y más allá de los
oficios, de las profesiones
y las altas especialidades a
que os preparamos, hay una
aristocracia abierta a todos,
pero que nunca y en ningún
tiempo ha sido numerosa,
una  aristocracia  invisible,
dispersa,  desprovista de
distintivos exteriores, sin
existencia oficialmente re-
conocida, sin diplomas y
sin patentes y, con todo,
más brillante que cualquier
otra; sin poder temporal y
que, no obstante, posee un
poder considerable, tanto
que a menudo condujo el
mundo y dispuso el porve-
nir. Salieron de sus filas los
príncipes más verdadera-
mente soberanos que co-
nozca la historia, los úni-
cos que, años y, en ciertos
casos, siglos después de su
muerte, dirigen las accio-
nes de los hombres. Podéis
formar parte de esta aristo-
cracia: os invita ella mis-
ma y, como única condi-
ción para admitiros exige
que, inmoderadamente y
por luengos años, os hayáis
dedicado a una cierta for-
ma de goce que se llama la
lectura.”

Al placer espiritual de
leer una obra valiosa, suele
unírsele el placer material
de manejar un libro bien
editado, de acariciar una
fina encuadernación, de pa-

“El libro es una
conversación

abierta,
 sin tiempo ni lími-
tes espaciales entre

una persona
concreta y única,

el autor, y otra per-
sona indefinida y

cambiante, el
lector.”

Luis Jaime Cisneros (Lima, 1921) acaba de ser ho-
menajeado por la Universidad Católica en un acto pú-
blico y con dos voluminosos volúmenes de trabajos aca-
démicos que le rinden pleitesía. Personas de diversas
edades y diferentes generaciones lo están reconocien-
do una vez más como un maestro cabal del Perú con-
temporáneo. Justo es preguntarse por las razones de su
influencia persistente en el claustro universitario y,
allende los muros, en la vida cívica del país.

Cisneros, pertenece a una familia de intelectua-
les, hijo y nieto de escritores, pasó su juventud en la
Argentina, donde tuvo un profundo interés por la me-
dicina primero y luego por la filología. Trató de cerca
a Amado Alonso y regresó al Perú durante el gobier-
no de Bustamante y Rivero. En 1948 se incorporó a la
Universidad Católica como profesor, y años más tar-
de a la Universidad de San Marcos. Dueño de una
prosa castiza y elegante sin ser rebuscada, atrapa al
lector y lo introduce con placer en temas complejos.
La gama de sus intereses es muy variada, desde escri-
tores de la época colonial como Juan de Espinoza
Medrano, de exquisitez barroca, hasta finos poetas
simbólicos de Lima como José María Eguren o Mar-
tín Adán; tanto le interesan las formas de relieve del
español moderno como la patología del lenguaje.

Cuando Cisneros sale del ambiente universitario
y se interna en las plazas públicas, su lenguaje se hace
más diáfano, dirigiéndose a las mayorías no necesa-
riamente letradas para defender en todo tiempo y cir-
cunstancia a la democracia como el sistema más ade-
cuado para garantizar la convivencia de los hombres.

Pero el secreto del éxito de Luis Jaime Cisneros,
es una sociedad poco dispuesta a conceder honores y
reconocer méritos, está en el afecto que da a sus alum-
nos en la cátedra universitaria, en la conversación en
el patio, en la oficina, en el café. Recién salidos del
colegio, perdidos en un mundo de insólitos atractivos
y nebulosos porvenires, quienes tienen la fortuna de
oír en esa temprada edad de grandes decisiones a Luis
Jaime Cisneros, se descubren a sí mismos y aprenden
lentamente a orientar su propia vida. Los silencios de
Cisneros dicen tanto como sus palabras. Se calla para
que hable el otro y el diálogo sea fructífero. ¡Qué pa-
ciencia para tratar a los intonsos! Las horas más pre-
ciosas de su vida se las dedica a los jóvenes. Y a los
antiguos discípulos los va volviendo en iguales como
Armando Zubizarreta, José Miguel Oviedo, Abelardo
Oquendo,  Luis Loayza,  Enrique Carrión, Carlos Gatti,
y tantos otros más jóvenes, con los que comparte su
propia cátedra.

Cisneros se proyecta al porvenir; como Ramón
Menéndez Pidal, siempre tiene un trabajo entre ma-
nos, varios libros en cierne, proyectos para la Acade-
mia Peruana de la Lengua, ideas para modificar los
cursos que imparte, gestiones para que brillantes alum-
nos alcancen su doctorado en las universidades apro-
piadas. Por todo ello es un maestro, probablemente el
más caracterizado del Perú en estos años difíciles.

Marco Martos

EL MAESTRO
LUIS JAIME
CISNEROS

sar unas páginas marfileñas
y satinadas, de apreciar unas
letras claras, equilibradas,
que hagan placentera la lec-
tura. El libro ha pasado por
muchas fases, cada una con
su propia belleza física, des-
de los ladrillos babilónicos,
los papiros egipcios o las
vitelas medievales, hasta
llegar a su forma actual. El
papel de Gutemberg y sus
continuadores ha sido

invalorable al contribuir a la
multiplicación y abarata-
miento de los libros que tra-
jo consigo la extensión de
la cultura. Como consigna-
ra Lichtenberg, en uno de
sus célebres aforismos: “El
plomo derrumbó las mura-
llas de la Edad Media, y más
el plomo de las imprentas
que el de las balas”. Si bien
la imprenta abarató los li-
bros no descuidó su belle-
za. Desde sus primeros
tiempos, los editores la bus-
caron con finura y buen gus-

to. Particularmente ilustre,
en este sentido, fue la
veneciana familia Aldo, en
la Italia del siglo XVI, in-
ventores de la letra itálica o
cursiva. A uno de sus miem-
bros, Aldo Manuzio, el poe-
ta argentino Francisco Luis
Bernárdez, le dedicó este
elegante soneto:

Firme en la amistad y en la
armonía

de su maravillosa arquitec-
tura,

cuya seguridad serena y
pura

es más fuerte que el tiempo
y su porfía,

tu casi celestial tipografía
alza la claridad de su es-

tructura
dando cuerpo de paz y de

dulzura
al alma de la eterna poesía.

Y hace que, confundidos y
abrazados,

la letra y el espíritu infla-
mados

unan su voluntad y su po-
der,

para vivir en el espacio frío
y en el tiempo dramático y

sombrío
con la luz y el calor de un

solo ser.

Empecé este artículo
acerca del libro, el escritor
y la lectura, con un soneto.
En aras de la simetría, lo he
terminado con otro.

Miraflores, junio de 2002




