e parece oportuno

hacerlo en el Per
de hoy, cuando los libros
son caros, las bibliotecas es-
caseany los lectores dismi-
nuyen.

Iniciaré mis reflexiones
con unos versos. No hay,
acaso, mejor manera de ini-
ciarlas. Diez de Gamez, au-
tor de Victorial o Crdnica
de las hazafias del capitan
espafiol Pedro Nifio, para
referirse a Alejandro el
Magno, copia unos versos
del Libro de Aleixandre y
dice que ha preferido trans-
cribir el poema a contar la
historia en prosa llana por-
que “los versos se vienen
mas a la voluntad que la
prosa”. En lenguaje antiguo
es lo que Eliot expresa mo-
dernamente asi: la funcion
de la poesia no es descubrir
verdades sino hacerlas mas
evidentes. Los versos que
VoY a citar pertenecen a un
famoso soneto de Quevedo:

Retirado en la paz de estos
desiertos

con pocos, pero doctos li-
bros juntos,

vivo en conversacion con
los difuntos

y escucho con mis ojos a los
muertos.

Si no siempre entendidos,
siempre abiertos,

enmiendan o secundan mis
asuntos,

y en musicos callados con-
trapuntos

al suefio de la vida hablan
despiertos.

Las grandes almas que la
muerte ausenta,

de injurias de los afios ven-
gadora,

libra, joh gran don Joseph!,
docta la imprenta.

Enfuga irrevocable huye la
hora,

pero aquella el mejor cal-
culo cuenta,

que en lecciony en estudios
nos mejora.

Clara y concentrada-
mente, este soneto vuelve
evidentes varias caracteris-
ticas del libro: su intem-
poralidad, su espiritu ami-
gable, su valor pedagdgico.
Conversacion sin limites de
tiempo ni de espacio. Amis-
tad generosa que da lo que
tiene y, en cambio, nada

Los libros, el escritor, la lectura
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Mis libros pedagogicos, mis articulos en revistas, mis comentarios
periodisticos suelen tratar de libros. De libros concretos en prosa o
en verso: poesia, novelas, dramas o ensayos. Esta vez hablaré del
libro en general, de la lectura y, tangencialmente, del escritor.

exige. Leccion discreta,
pronta a repetirse o dispues-
ta a esperar, pacientemente,
la oportunidad de realizar-
se. Por virtud del libro, es-
cuchamos la voz viva de los
que hace tiempo murieron.
El libro es como esa fama
medieval de que habla Jor-
ge Manrique en las coplas
a la muerte de su padre:

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

gue esperais,

porque otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

aca dejais.

Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
que la otra terrenal
perecedera.

Bien pudieran aplicarse
estos versos al libro. La bue-
na fama del maestre
Rodrigo Manrique lo hizo
célebre, sin duda entre sus
contemporaneos Y, tal vez,
durante dos o tres generacio-
nes. Pero ;quién conoceria
hoy su nombre si no fuera
por los millares de libros que
reproducen los melodiosos
versos de su hijo?

El libro es una conver-
sacion abierta, sin tiempo ni
limites espaciales, entre una
persona concreta y Unica, el
autor, y otra persona inde-
finida y cambiante, el lec-
tor. Para comprender al pri-
mero, nada mas a proposito
que unas palabras de
Ruskin:

“Un libro es, esencial-
mente, no una cosa hablada,

sino una cosa escrita. No
con el prop6sito de mera co-
municacion, sino de perma-
nencia. El libro-charla se
imprime sélo porque su au-
tor no puede hablar a miles
de personas a la vez; si pu-
diera hacerlo, lo haria; el
volumen impreso es mera
multiplicacion de su voz.
No podemos hablar con
nuestro amigo de la India;
si pudiéramos, lo hariamos.
En lugar de eso, escribimos:
esto es un mero vehiculo de
lavoz. Pero un libro se es-
cribe no para multiplicar la
voz ni para transportarla,
sino para perpetuarla. El
autor tiene algo que decir,
util o verdadero o bellamen-
te atil... en el resumen de su
vida encuentra que ésta es
la cosa, o el grupo de cosas

que son manifiestas: la par-
te de verdadero conoci-
miento, la vision, la canti-
dad de luz solar que le ha
sido apoderarse en la tierra.
Se sentira obligado a fijarla
en el mundo para siempre,
agrabarlaen laroca, si pue-
de, diciendo ‘Esto es lo
mejor de mi; en cuanto a lo
demas, he comido, bebido,
dormido, amado, odiado,
como todo el mundo; mi
vida era como el vapor y ya
no es, pero esto lo viy lo
conoci: esto, si algo mio lo
es, es digno de vuestro re-
cuerdo’. Esto es su escrito;
€s, en su pequeria escala hu-
mana, y sea cual fuere el
grado de verdadera inspira-
cién que haya en él, su ins-
cripcion, o su escritura. Es
su libro”.

Poco hay que agregar a
las palabras del critico
victoriano. Sefialaremos, si,
que un invento posterior, la
radio, ha venido a confirmar
las afirmaciones iniciales de
John Ruskin. La radio mul-
tiplica la voz, la transmite a
unos auditorios innumera-
bles, la extiende por toda la
geografia terrestre; pero no
reemplaza al libro porque
no da permanenciaala voz.
Como tampoco la dan, cu-
riosamente, ni el disco
fonogréfico ni la cinta gra-
bada, en los cuales la voz se
conserva como fluencia
temporal, no como repre-
sentacion en el espacio.

El libro, ya lo hemos
dicho, existe entre dos per-
sonas, una fija, otra cam-
biante: autor y lector. “Con-
versacion con los difuntos”
Ilama Quevedo a la lectura.
Segun Samuel Butler, “Los
libros son almas cautivas,
almas en pena, hasta que
alguien, bajandolos de su
estanteria, los lee.” En esti-
lo méas novelesco, Oliverio
Goldsmith declara lo mis-
mo: “La primeravez que leo
un libro me parece como si
ganara un amigo nuevo; al
releerlo creo volver a oir la
conversacién de un viejo
amigo.”

Se lee para aprender
algo nuevo. Se lee para pro-
fundizar conocimientos ya
adquiridos. Se lee como en-
tretenimiento, por placer.
No es ésta una forma infe-
rior de la lectura: su costum-
bre continuada la convierte

en una pasion, singular »
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como todas las pasiones; en
un vicio elevado, irreprimi-
ble, selecto. Valery Larba-
ud, lo ha expresado bella-
mente:

“Fueray més alla de los
oficios, de las profesiones
y las altas especialidades a
que 0s preparamos, hay una
aristocracia abierta a todos,
pero que nuncay en ningdn
tiempo ha sido numerosa,
una aristocracia invisible,
dispersa, desprovista de
distintivos exteriores, sin
existencia oficialmente re-
conocida, sin diplomas y
sin patentes y, con todo,
mas brillante que cualquier
otra; sin poder temporal y
que, no obstante, posee un
poder considerable, tanto
que a menudo condujo el
mundo y dispuso el porve-
nir. Salieron de sus filas los
principes mas verdadera-
mente soberanos que co-
nozca la historia, los Uni-
cos que, afios y, en ciertos
casos, siglos después de su
muerte, dirigen las accio-
nes de los hombres. Podéis
formar parte de esta aristo-
cracia: os invita ella mis-
ma y, como Unica condi-
cion para admitiros exige
que, inmoderadamente y
por luengos afos, os hayais
dedicado a una cierta for-
ma de goce que se llama la
lectura.”

Al placer espiritual de
leer una obra valiosa, suele
unirsele el placer material
de manejar un libro bien
editado, de acariciar una
fina encuadernacion, de pa-
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sar unas paginas marfilefias
y satinadas, de apreciar unas
letras claras, equilibradas,
que hagan placentera la lec-
tura. El libro ha pasado por
muchas fases, cada una con
su propia belleza fisica, des-
de los ladrillos babilénicos,
los papiros egipcios o las
vitelas medievales, hasta
llegar a su forma actual. El
papel de Gutemberg y sus
continuadores ha sido

“El libro es una
conversacion
abierta,
sin tiempo ni limi-
tes espaciales entre
una persona
concreta y Unica,
el autor, y otra per-
sona indefinida 'y
cambiante, el
lector.”

invalorable al contribuir a la
multiplicacion y abarata-
miento de los libros que tra-
jo consigo la extension de
la cultura. Como consigna-
ra Lichtenberg, en uno de
sus célebres aforismos: “El
plomo derrumbé las mura-
llas de la Edad Media, y mas
el plomo de las imprentas
que el de las balas”. Si bien
la imprenta abarat6 los li-
bros no descuid6 su belle-
za. Desde sus primeros
tiempos, los editores la bus-
caron con finuray buen gus-

to. Particularmente ilustre,
en este sentido, fue la
veneciana familia Aldo, en
la Italia del siglo XVI, in-
ventores de la letra italica o
cursiva. Auno de sus miem-
bros, Aldo Manuzio, el poe-
ta argentino Francisco Luis
Bernardez, le dedico este
elegante soneto:

Firme en la amistad y en la
armonia

de su maravillosa arquitec-
tura,

cuya seguridad serena y
pura

es mas fuerte que el tiempo
y su porfia,

tu casi celestial tipografia

alza la claridad de su es-
tructura

dando cuerpo de paz y de
dulzura

al alma de la eterna poesia.

Y hace que, confundidos y
abrazados,

la letra y el espiritu infla-
mados

unan su voluntad y su po-
der,

paravivir en el espacio frio

y en el tiempo dramatico y
sombrio

con la luz y el calor de un
solo ser.

Empecé este articulo
acerca del libro, el escritor
y la lectura, con un soneto.
En aras de la simetria, lo he
terminado con otro. m

Miraflores, junio de 2002

EL MAESTRO
LUIS JAIME
CISNEROS

Luis Jaime Cisneros (Lima, 1921) acaba de ser ho-
menajeado por la Universidad Catdlica en un acto pu-
blicoy con dos voluminosos volimenes de trabajos aca-
démicos que le rinden pleitesia. Personas de diversas
edades y diferentes generaciones lo estan reconocien-
do una vez mas como un maestro cabal del Pert con-
temporaneo. Justo es preguntarse por las razones de su
influencia persistente en el claustro universitario y,
allende los muros, en la vida civica del pais.

Cisneros, pertenece a una familia de intelectua-
les, hijo y nieto de escritores, pasd su juventud en la
Argentina, donde tuvo un profundo interés por la me-
dicina primero y luego por la filologia. Traté de cerca
a Amado Alonso y regreso al Per( durante el gobier-
no de Bustamante y Rivero. En 1948 se incorpor6 a la
Universidad Catolica como profesor, y aflos mas tar-
de a la Universidad de San Marcos. Duefio de una
prosa castiza y elegante sin ser rebuscada, atrapa al
lector y lo introduce con placer en temas complejos.
La gama de sus intereses es muy variada, desde escri-
tores de la época colonial como Juan de Espinoza
Medrano, de exquisitez barroca, hasta finos poetas
simbdlicos de Lima como José Maria Eguren o Mar-
tin Adan; tanto le interesan las formas de relieve del
espafiol moderno como la patologia del lenguaje.

Cuando Cisneros sale del ambiente universitario
y se interna en las plazas publicas, su lenguaje se hace
mas diafano, dirigiéndose a las mayorias no necesa-
riamente letradas para defender en todo tiempo y cir-
cunstancia a la democracia como el sistema mas ade-
cuado para garantizar la convivencia de los hombres.

Pero el secreto del éxito de Luis Jaime Cisneros,
es una sociedad poco dispuesta a conceder honores y
reconocer méritos, esta en el afecto que da a sus alum-
nos en la catedra universitaria, en la conversacion en
el patio, en la oficina, en el café. Recién salidos del
colegio, perdidos en un mundo de insélitos atractivos
y nebulosos porvenires, quienes tienen la fortuna de
oir en esa temprada edad de grandes decisiones a Luis
Jaime Cisneros, se descubren a si mismos y aprenden
lentamente a orientar su propia vida. Los silencios de
Cisneros dicen tanto como sus palabras. Se calla para
que hable el otro y el dialogo sea fructifero. jQué pa-
ciencia para tratar a los intonsos! Las horas mas pre-
ciosas de su vida se las dedica a los jovenes. Y a los
antiguos discipulos los va volviendo en iguales como
Armando Zubizarreta, José Miguel Oviedo, Abelardo
Oquendo, Luis Loayza, Enrique Carrion, Carlos Gatti,
y tantos otros mas jovenes, con los que comparte su
propia catedra.

Cisneros se proyecta al porvenir; como Ramon
Menéndez Pidal, siempre tiene un trabajo entre ma-
nos, varios libros en cierne, proyectos para la Acade-
mia Peruana de la Lengua, ideas para modificar los
cursos que imparte, gestiones para que brillantes alum-
nos alcancen su doctorado en las universidades apro-
piadas. Por todo ello es un maestro, probablemente el
mas caracterizado del Per( en estos afios dificiles. m

Marco Martos






