P ero la autora hace una
aclaracion cuyas con-
secuencias se veran mas
adelante. Ollé sefala: “la
poesia—siguiendo a Eielson
— s una manera estética de
ver la realidad. Esta en los
cuadros, en las matemati-
cas, en las novelas y en la
prosa”. Esta afirmacion no
es una frase declarativa
mas, una abstraccion ideal
que suena bien y con la que
nadie estaria en desacuerdo
entendiendo “poesia” en un
sentido amplio. No. Carmen
Ollé es radicalmente cohe-
rente y aplica con consisten-
cia y solidez su idea de la
poesia, lo que implica sin
duda alguna la ruptura de
muchas convenciones “Me
gustaria decirle a la gente,
como dicen los cientificos
de la fisica cuantica ‘aban-
done usted el sentido co-
man’”. Y con Una mucha-
cha bajo su paraguas lo
dice de una manera explici-
tay radical: desde el hecho
de que quienes se refieren
al texto se sienten obliga-
dos a escribir que se trata de
una novela y encomillan
“novela” para significar que
no reline todas las caracte-
risticas del género, hasta las
circunstancias de su publi-
cacién que requieren ser
mencionadas (referencia
nada usual) pues tal infor-
macién parece necesaria
para satisfacer nuestra ma-
nia cronoldgica clasificato-
ria. EI nombrar a Una mu-
chacha... como “novela”
resulta inquietante; y el que
haya sido escrita en 1980 y
publicada veinte afios des-
pués mas inquietante aun,
sobre todo para los criticos;
pero no solo para ellos.
Como lectora, esta in-
formacion me lleva a tran-
sitar los peligrosos caminos
de las preguntas hipotéticas
que los historiadores nos
han ensefiado a evitar. Sin
embargo, no puedo dejar de
formularlas ;qué hubiera
pasado si Carmen publica-
ba esta novela en 1980 ape-
nas vuelta al Perd? ;qué, si
dejaba guardado el manus-
crito de Noches de
adrenalina? ;En esos afios
gramos mas 0 menos
anticonvencionales de lo
gue somos ahora y hubiéra-
mos aceptado que rompia
las convenciones de la na-
rrativa como lo hizo Eielson
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En una reciente entrevista, Carmen Ollé afirma
haber desechado el poema cléasico, el verso libre incluido.
Muchos entenderan que estas palabras explican que en los altimos
anos ““se haya pasado a la narrativa’ con la publicacion de las
novelas Por qué hacen tanto ruido (1992), Las dos caras
del deseo (1994) y Pista falsa (1998).

con Primera muerte de Ma-
ria (1958) o El cuerpo de
Giula —n0?(1971), ¢Se hu-
biera considerado un expe-
rimento y dejado de lado
para que luego, afios des-
pués, los jovenes descubrie-
ran algin ejemplar y convir-
tieran a Una muchacha... en
una novela de culto, arries-
gada y a contracorriente?
¢Y qué hubiera pasado, de
ser asi, con la llamada “poe-
sia femenina” cuyo punto
de partida para los criticos
fue justamente Noches de
adrenalina?(1981). La his-

to modo escandalo que cau-
s6 Noches de adrenalina fa-
cilito su difusién y genero
controversia, lo que permi-
tié que no fueraignorado. De
haber optado por publicar la
novela, género cuyos
pardmetros suelen ser mas
disciplinadamente respeta-
dos, es posible que hubiera
pasado desapercibida.

En cualquier caso, todo
esto corresponde al ambito
de la recepcion, de la criti-
ca, de la historia y del ca-
non. Mas me interesa des-
tacar el primer punto al que

nada de manera que el lec-
tor pueda recomponerla; los
personajes no estan cons-
truidos al amparo de ciertas
reglas basicas que los cons-
tituyan como tales. Todo
eso es cierto, como lo es que
Una muchacha... no pasa-
ria la prueba de quien la
examina bajo esos criterios.
Lo que ocurre es que la na-
rracion de Carmen OlIé pro-
pone unas claves de lectura
que estan en las antipodas
de las usuales. En primer
lugar elude, consciente y
voluntariamente, el relato

“En 1980 como ahora en el 2002, Una muchacha... parece
resultar un texto de dificil clasificacion. La pregunta es por que,
luego de tantos experimentos y diversas propuestas narrativas,
un texto en prosa presentado como una narracion incomoda
al punto de no saber como nombrarlo.”

toria de la poesia de muje-
res tal vez fuera otra en tér-
minos de etiquetas, catego-
rizaciones, movimientos.
Quién lo sabe. Finalmente
la historia es como fue: asu
regreso de Paris Carmen
Ollé trajo dos manuscritos
y eligio para su publicacion
el “poemario”, tan arriesga-
do como la “novela”; pero
es posible pensar que aque-
llo que se cataloga como
“poesia” permite mas liber-
tades y rupturas de modo
que los primeros lectores le
debieron haber aconsejado
que resultaba mas “normal”
optar por Noches... que por
ese extrafio texto en prosa
que debid aguardar veinte
afios en un cajon. El en cier-

aludi al inicio al referirme a
la ruptura de convenciones,
aquello de novela entre co-
millas. En 1980, como aho-
ra en el 2002, Una mucha-
cha... parece resultar un
texto de dificil clasificacion.
La pregunta es por qué, lue-
go de tantos experimentos
y diversas propuestas narra-
tivas, un texto en prosa pre-
sentado como una narracion
incomoda al punto de no
saber como nombrarlo. Sin
duda alguna no se trata de
un relato con principio, me-
dio y final; los hechos na-
rrados no estan engarzados
bajo el principio de las re-
laciones de causalidad, no
hay una trama ni ordenada
ni voluntariamente desorde-

realista. Mas cerca de la pin-
turay de la musica, el rela-
to compone cuadros a par-
tir de imagenes que provie-
nen de la asociacion libre,
del pensamiento ensimisma-
do; y desarrolla melodias in-
conclusas como lo son las di-
vagaciones de la mente. El
lector solo puede asirse a la
fragil solidez de una narra-
dora que se sitla en Lima,
en Menorca o en Paris; que
recorre y nombra calles, ca-
fés y algunas pocas habita-
ciones donde viven sus ami-
gos pero que es capaz de
decir: “Estoy en el Medite-
rraneo. Podria estar en cual-
quier otro lugar sintiéndome
la misma criatura insélita y
sorprendida”, o: “No impor-

ta que esté ahora en Lima o
en otra ciudad del mundo si
permanezco encerrada den-
tro de mi habitacion verde”,
0: “A veces las ciudades no
existen sino fuera de uno
mismo. Las ciudades se re-
ducen a unas cuantas calles,
ados o tres ambientes mas o
menos frecuentados segln el
estado de animo”. Asi como
precisa los lugares y a lavez
los difumina, el tiempo es
tratado también desde una
particular percepcion. Se nos
hace saber que estamos a fi-
nales de los setenta pero nin-
gun acontecimiento permite
fijar el tiempo. Todo el rela-
to no es sino un largo fluir
de la conciencia de una voz
que nos informa que tiene
una hija, un esposo que es
poeta, unos amigos que son
poetas y unas amigas que
son esposas 0 amantes; que
camina en verano o0 en in-
vierno sola o con la nifia,
que fantasea amores, que
deseay ama. Pero no es esta
informacion anecdotica lo
que interesa sino el modo y
el lugar desde donde estas
circunstancias o episodios
son percibidos y narrados.
El eje, el centro, la colum-
na vertebral, aquello que
construye el texto y, creo
yo, desde donde debe leer-
se, es la absoluta orfandad,
la irremediable y estructu-
ral soledad de esa voz que
nos habla ocultandose bajo
un paraguas, léase, el ensi-
mismamiento, el mundo in-
terior. No es por eso casual
que constantemente la voz
de la muchacha reflexione
sobre el estar en si mismo
como un vicio cuya
adiccion es incurable; dolo-
rosa pero ineludible.

Asi, es desde el propio
ensimismamiento como se
construye este relato cuya
voz proviene de la misma
“criatura insolita'y sorpren-
dida” de Noches de adrena-
lina que es quien reescribe
bajo un paraguas esta nove-
la por medio de la cual Car-
men Ollé demuestra que su
concepcién de la poesia es
realizable. Solo falta ahora
que los lectores abandonen
el sentido comun y sean ca-
paces de aceptar que existen
otros sentidos, otras formas
de ver, de hablar y de rela-
tar, con o sin comillas. m

Carmen Ollé. Una muchacha bajo su
paraguas. Lima, Santo Oficio, 2002.
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