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ero la autora hace una
aclaración cuyas con-

secuencias se verán más
adelante. Ollé señala: “la
poesía – siguiendo a Eielson
– es una manera estética de
ver la realidad. Está en los
cuadros, en las matemáti-
cas, en las novelas y en la
prosa”. Esta afirmación no
es una frase declarativa
más, una abstracción ideal
que suena bien y con la que
nadie estaría en desacuerdo
entendiendo “poesía” en un
sentido amplio. No. Carmen
Ollé es radicalmente cohe-
rente y aplica con consisten-
cia y solidez su idea de la
poesía, lo que implica sin
duda alguna la ruptura de
muchas convenciones “Me
gustaría decirle a la gente,
como dicen los científicos
de la física cuántica ‘aban-
done usted el sentido co-
mún’”. Y con Una mucha-
cha bajo su paraguas  lo
dice de una manera explíci-
ta y radical: desde el hecho
de que quienes se refieren
al texto  se sienten obliga-
dos a escribir que se trata de
una novela y encomillan
“novela” para significar que
no reúne todas las caracte-
rísticas del género, hasta las
circunstancias de su publi-
cación que requieren ser
mencionadas (referencia
nada usual) pues tal infor-
mación parece necesaria
para satisfacer nuestra ma-
nía cronológica clasificato-
ria. El nombrar a Una mu-
chacha… como “novela”
resulta inquietante; y el que
haya sido escrita en 1980 y
publicada veinte años des-
pués más inquietante aún,
sobre todo para los críticos;
pero no solo para ellos.

Como lectora, esta in-
formación me lleva a tran-
sitar los peligrosos caminos
de las preguntas hipotéticas
que los historiadores nos
han enseñado a evitar. Sin
embargo, no puedo dejar de
formularlas ¿qué hubiera
pasado si Carmen publica-
ba esta novela en 1980 ape-
nas vuelta al Perú? ¿qué, si
dejaba guardado el manus-
crito de Noches de
adrenalina? ¿En esos años
éramos más o menos
anticonvencionales de lo
que somos ahora y hubiéra-
mos aceptado que rompía
las convenciones de la na-
rrativa como lo hizo Eielson

con Primera muerte de Ma-
ría (1958) o El cuerpo de
Giula –no?(1971), ¿Se hu-
biera considerado un expe-
rimento y dejado de lado
para que luego, años des-
pués, los jóvenes descubrie-
ran algún ejemplar y convir-
tieran a Una muchacha… en
una novela de culto, arries-
gada y a contracorriente?
¿Y qué hubiera pasado, de
ser así, con la llamada “poe-
sía femenina” cuyo punto
de partida para los críticos
fue justamente Noches de
adrenalina?(1981). La his-

toria de la poesía de muje-
res tal vez fuera otra en tér-
minos de etiquetas, catego-
rizaciones, movimientos.
Quién lo sabe. Finalmente
la historia es como fue: a su
regreso de París Carmen
Ollé trajo dos manuscritos
y eligió para su publicación
el “poemario”, tan arriesga-
do como la “novela”; pero
es posible pensar que aque-
llo que se cataloga como
“poesía” permite más liber-
tades y rupturas de modo
que los primeros lectores le
debieron haber aconsejado
que resultaba más “normal”
optar por Noches… que por
ese extraño texto en prosa
que debió aguardar veinte
años en un cajón. El en cier-

to modo escándalo que cau-
só Noches de adrenalina fa-
cilitó su difusión y generó
controversia, lo que permi-
tió que no fuera ignorado. De
haber optado por publicar la
novela, género cuyos
parámetros suelen ser más
disciplinadamente respeta-
dos, es posible que hubiera
pasado desapercibida.

En cualquier caso, todo
esto corresponde al ámbito
de la recepción, de la críti-
ca, de la historia y del ca-
non. Más me interesa des-
tacar el primer punto al que

aludí al inicio al referirme a
la ruptura de convenciones,
aquello de novela entre co-
millas. En 1980, como aho-
ra en el 2002, Una mucha-
cha… parece resultar un
texto de difícil clasificación.
La pregunta es por qué, lue-
go de tantos experimentos
y diversas propuestas narra-
tivas, un texto en prosa pre-
sentado como una narración
incomoda al punto de no
saber cómo nombrarlo. Sin
duda alguna no se trata de
un relato con principio, me-
dio y final; los hechos na-
rrados no están engarzados
bajo el principio de las re-
laciones de causalidad, no
hay una trama ni ordenada
ni voluntariamente desorde-

nada de manera que el lec-
tor pueda recomponerla; los
personajes no están cons-
truidos al amparo de ciertas
reglas básicas que los cons-
tituyan como tales. Todo
eso es cierto, como lo es que
Una muchacha... no pasa-
ría la prueba de quien la
examina bajo esos criterios.
Lo que ocurre es que la na-
rración de Carmen Ollé pro-
pone unas claves de lectura
que están en las antípodas
de las usuales.  En primer
lugar elude, consciente y
voluntariamente, el relato

realista. Más cerca de la pin-
tura y de la música, el rela-
to compone cuadros a par-
tir de imágenes que provie-
nen de la asociación libre,
del pensamiento ensimisma-
do; y desarrolla melodías in-
conclusas como lo son las di-
vagaciones de la mente. El
lector solo puede asirse a la
frágil solidez de una narra-
dora que se sitúa en Lima,
en Menorca o en Paris; que
recorre y nombra calles, ca-
fés y algunas pocas habita-
ciones donde viven sus ami-
gos pero que es capaz de
decir: “Estoy en el Medite-
rráneo. Podría estar en cual-
quier otro lugar sintiéndome
la misma criatura insólita y
sorprendida”, o:  “No impor-

DESDE EL
ENSIMISMAMIENTO

Giovanna Pollarolo

Carmen OlléP ta que esté ahora en Lima o
en otra ciudad del mundo si
permanezco encerrada den-
tro de mi habitación verde”,
o: “A veces las ciudades no
existen sino fuera de uno
mismo. Las ciudades se re-
ducen a unas cuantas calles,
a dos o tres ambientes más o
menos frecuentados según el
estado de ánimo”.  Así como
precisa los lugares y a la vez
los difumina, el tiempo es
tratado también desde una
particular percepción. Se nos
hace saber que estamos a fi-
nales de los setenta pero nin-
gún acontecimiento permite
fijar el tiempo. Todo el rela-
to no es sino un largo fluir
de la conciencia de una voz
que nos informa que tiene
una hija, un esposo que es
poeta, unos amigos que son
poetas y unas amigas que
son esposas o amantes; que
camina en verano o en in-
vierno sola o con la niña,
que fantasea amores, que
desea y ama. Pero no es esta
información anecdótica lo
que interesa sino el modo y
el lugar desde donde estas
circunstancias o episodios
son percibidos y narrados.
El eje, el centro, la colum-
na vertebral, aquello que
construye el texto y, creo
yo, desde donde debe leer-
se, es la absoluta orfandad,
la irremediable y estructu-
ral soledad  de esa voz que
nos habla ocultándose bajo
un paraguas, léase, el ensi-
mismamiento, el mundo in-
terior. No es por eso casual
que constantemente la voz
de la muchacha reflexione
sobre el estar en sí mismo
como un vicio cuya
adicción es incurable; dolo-
rosa pero ineludible.

Así, es desde el propio
ensimismamiento como se
construye este relato cuya
voz proviene de la misma
“criatura insólita y sorpren-
dida” de Noches de adrena-
lina que es quien reescribe
bajo un paraguas esta nove-
la por medio de la cual Car-
men Ollé demuestra que su
concepción de la poesía es
realizable. Solo falta ahora
que los lectores abandonen
el sentido común y sean ca-
paces de aceptar que existen
otros sentidos, otras formas
de ver, de hablar y de rela-
tar, con o sin comillas.

En una reciente entrevista, Carmen Ollé afirma
haber desechado el poema clásico, el verso libre incluido.

Muchos entenderán que estas palabras explican que en los últimos
 años “se haya pasado a la narrativa” con la publicación de las

novelas Por qué hacen tanto ruido (1992), Las dos caras
del deseo (1994) y Pista falsa (1998).

Carmen Ollé. Una muchacha bajo su
paraguas. Lima, Santo Oficio, 2002.

“En 1980 como ahora en el 2002, Una muchacha… parece
resultar un texto de difícil clasificación. La pregunta es por qué,
luego de tantos experimentos y diversas propuestas narrativas,

un texto en prosa presentado como una narración incomoda
al punto de no saber cómo nombrarlo.”




