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A finales de la década del sesenta del siglo pasado, la Universidad
de San Marcos de Lima tenia como profesor de literatura brasilefia a
Silvio Julio, erudito profesor que no ofendia jamas la ignorancia

de sus jovenes alumnos pues con mucha gracia iba desvelando los
atractivos y los misterios de la lengua y la literatura lusitanas

producidas en el Brasil.

Tres veces por semana,
Silvio Julio dictaba no una
hora como estaba previsto
en el silabo, sino tres horas
cada vez, que era lo que le
apetecia y algo que los es-
tudiantes apreciabamos
mucho. Nuestra preocupa-
cién era no dejarlo sin pu-
blico, pues a todos otras
obligaciones nos Ilamaban
y entonces nos turndbamos

para escucharlo en sus lar-
gas y divertidas peroratas.
Nos hablaba desde
Gregorio de Mattos, uno de
los primeros poetas del Bra-
sil, hasta liricos que estaban
en ese momento en plena
produccion como Carlos
Drummond de Andrade. En
una ocasion Silvio Julio dis-
curria sobre Manuel
Bandeira, el poeta emble-

matico del Brasil, y en me-
dio de disquisiciones litera-
rias sobre el valor del escri-
tor aludido dijo lleno de
asombro: “una vez acepto
ser jurado de un concurso de
belleza”. La expresion del
profesor era severa y era
imposible reirse de la ocu-
rrencia, pero luego,
dulcificando el rostro, cul-
min6 con un suspiro: “ami

me hubiera gustado estar en
su lugar”. Desde ese mo-
mento Bandeira, a sus mé-
ritos literarios, sumo otro
que tuvo realmente a lo lar-
go de toda su vida y que o0s-
curamente intuiamos: una
vida interesante, ligada a la
sociedad del Brasil. De es-
critor privado, secreto,
como lo fue en su juventud,
Bandeira habia pasado a ser
personaje publico querido a
veces, discutido en otras
ocasiones, por la gente del
Brasil, independientemente
de sus calidades literarias.
Manuel Carneiro de
Sousa Bandeira Filho* na-
cié en Recife, Pernambuco
en 1886 y prolongd su vida
hasta 1969. Estudi6 en su
ciudad natal en el mentado
colegio de las hermanas
Barros Barreto con el pro-
fesor Virginio Carneiro
Leao. Se traslado6 después a
Rio de Janeiro, que seria el
lugar habitual de su residen-
cia; ahi frecuent6 el Gimna-
sio Nacional y el Colegio de
Pedro I, egresando del cur-
so de humanidades en 1902.
Se inicié como autor en
1917 con la publicacion de
La ceniza de las horas,
revelandose como un poeta
de entrafia simbolista. Pocos
afios antes ocurrié el hecho
gue marco su vida: se enfer-
mo de tuberculosis, Entre
los afios 1913 y 1914 per-
manecid en el sanatorio de
Clavadel, cerca de la hoy
célebre ciudad de Davos,
Suiza, donde se relinen las
potencias del mundo para
defender la globalizacion
que propician y que otros
sufrimos, en mayor propor-
cion que ladisfrutamos. Fue
entonces que conocid a un
joven de buenos modales,
alto, de ojos azules y cor-
bata negra. Se llamaba Paul
Eugeéne Grindel. EI mundo
lo conoceria después con el
célebre mote de Paul
Eluard. Se establecid entre
ellos una relacion amical
estrecha. Eluard andaba en-
tonces de amores con otra
interna del sanatorio: Mlle.
Diakonova. Esta rusa, Gala,
para la literatura y la pintu-
ra, se caso con Eluard y lue-
go lo abandoné para con-
traer nupcias con Dali,
quien la representd en nu-
merosas de sus pinturas. En
Clavadel, ambos poetas es-
taban en agraz. Intercam-

biaban informaciones litera-
rias, pero no tenian la flui-
dez de la expresion, la gra-
cia, la intensidad que alcan-
zarian afios mas tarde.
Bandeira ha dicho que
Eluard se convirtié en uno de
los grandes poetas de Fran-
ciay del mundo, pero que el
muchacho de Clavadel no
dejaba entrever sus posibili-
dades: fue en contacto con
los dadaistas y después con
los surrealistas que se formo
definitivamente.**
Bandeira publicé en
1919 Carnaval y en 1924
Ritmo disoluto. A partir de
ese momento, la calidad de
su produccidn seria enco-
miable. Los libros se van su-
cediendo uno a uno: Liber-
tinaje en 1930, Estrella de
la mafiana en 1936, Lira de
cincuenta afios. Convertido
en cronista 'y en critico lite-
rario escribe Cronicas de
provincia de Brasil (1937),
Nociones de la historia de
las literaturas (1942). Pa-
norama de la poesia del
Brasil (1946). Para quienes
Se acerquen con sana curio-
sidad a la literatura del Bra-
sil, los libros de critica de
Bandeira son una hermosa
introduccién a laevolucion
de la adaptacion y evolu-
cién de la literatura lusita-
na en Ameérica.
Probablemente el ma-
yor misterio sobre la calidad
literaria de un escritor es la
determinacién exacta de
coémo formd un estilo que
hace reconocible y aprecia-
ble su escritura como algo
diferente a la de otros; al
mismo tiempo los lectores
sienten que esa escritura es
algo valioso que pasa a in-
corporarse al canon litera-
rio de un momento determi-
nado, de una lengua, o de la
humanidad. Todo lo que
hacen los criticos literarios
no es sino una aproxima-
cidn a ese milagro, inclusi-
ve cuando bajo la bandera
de una objetividad deseada

se limitan a describir el fun-

* Estos datos han sido tomados del
libro Literatura Brasileira de Jose
Cretella Junior. Sao Paolo.
Companhia editora nacional. 1953.
P 111.

** Manuel Bandeira. Itinerario de
Pasargada. Lima. Embajada del
Brasil. 1988. Proélogo de Guillermo
Nifio de Guzman. Traduccion de
Marco Martos, 170 pp.

Poemas. Prélogo de Luis Alberto
Séanchez. Traduccion de Washington
Delgado.
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9 cionamiento de los textos.

José Cretella Junior de ma-
nera escueta pero penetran-
te ha escrito, en palabras
que traducimos: “Cultivan-
do desde el soneto clasico
hasta la poesia de ritmo mas
extravagante, consigue
siempre obtener los mas in-
esperados y bellos efec-
tos”***. Por su parte, José
Guilherme Merquior ha di-
cho que el poeta se yergue
hacia el méas alto lirismo,
aquella simplicidad de esen-
cial desnudez, de trasmision
total y de calor tan puro que
hace que se torne en el mas
vivido de los poetas brasi-
lefios. EI secreto de
Bandeira tal vez resida en
despojar a la lengua portu-
guesa de todo deliberado
atavio externo, en la sabia
manera de musicalizar la
emocion, con enorme fide-
lidad al desarrollo del por-
tugués brasilefio. Bandeira
fue modernista (es decir
vanguardista) por feliz con-
tingencia, mas clasico por
condicidn perpetua.****
;,Como se puede ser
vanguardista y clasico a la
vez? ;Como se puede mili-
tar en las filas de la tradi-
ciény al mismo tiempo pro-
pulsar la renovacion litera-
ria? La primera explicacion
que podemos ensayar €s
algo remota y es de indole
histérica y socioldgica y
genéricamente literaria. El
Brasil, descubierto para oc-
cidente por Cabral en el afio
1500, més que los paises
hispanoamericanos, tuvo un
amplio mestizaje, sobre
todo a partir del siglo XVII,
cuando se desarrolla vigo-
rosamente gracias al aporte
de los esclavos negros des-
tinados a cultivar la cafia de
azlcar desde Bahia hasta
Recife. La extension de la
colonizacion comienza a fi-
nes del siglo XVII en razén
de la explotacion de las mi-
nas de oro y de diamantes
de Mina Gerais. Dividido
en capitanias en 1548, Bra-
sil se convirtié en 1720 en
un virreinato que en 1808
recibe a la familia real de
Portugal que huia de las
conquistas napoleonicas en
la peninsula ibérica. En
1822 Brasil se convertia en
imperio constitucional inde-
pendiente con Pedro I, hijo
de Juan V1, rey de Portugal.
El progreso, y hasta cierto
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punto una paz social, fue la
caracteristica del reino de
Pedro 11 (1831-1889) que
introdujo el cultivo del café
y del caucho, abolié la es-
clavitud y abri6 el pais a la
migracion europea. Un gol-
pe de estado instauro la re-
publica en 1889. En una

literarias que Bandeira nos
obsequi6 en su madurez ar-
tistica, el poeta nos cuenta
el impacto que le causo el
poema “Palabras a las gen-
tes jovenes” de Guy-Char-
les Cros, que dice en su
principio:

les Cros ante el amor y las
mujeres. El joven que hacia
versos metrificados y rima-
dos, cuyas mayores liberta-
des consistian en no respe-
tar la cesura mediana de un
alejandrino o la pausa en
cuarta silaba de un
octasilabo, hallé un sabor

“Para el lector atento, Bandeira es sobre todo un poeta, probable-
mente el mas importante del Brasil en el siglo XX. Pero quien se
acerque a abrevar con detenimiento en su obra completa descubrira
al lado del lirico a un prosista eminente, a un fino critico”.

palabra: Brasil se separ6 de
Portugal sin mayores con-
flictos, sin las largas luchas
que caracterizaron la inde-
pendencia de los paises his-
panoamericanos.
Probablemente por una
causa personal, intima, la
enfermedad, Bandeira en su
juventud vivio apartado de
las estridencias propias de
los mozos y fue modelando
su gusto literario en la fre-
cuentacion de los escritores
clasicos, tanto de lengua
portuguesa como de lengua
alemanay francesa. En Iti-
nerario de Pasargada, el
hermoso libro de memorias

Los impotentes yerran, los
sabios también se equivo-
can

Pues el cuerpo de la mujer
es mas hermoso que un
arbol bello,

y la pulpa de los labios mas
dulce que la uva.

¢Por qué buscar lejos fines
mas complicados

y otras razones para vivir?

Estos versos impresio-
naron al joven Bandeira
profundamente. Inmoviliza-
do en su perezosa se sentia
un poco resarcido de largas
privaciones por aquella ac-
titud abierta de Guy-Char-

diferente en esos versos, en
que a los alejandrinos de cor-
te tradicional se mezclaban
otros de libre movimiento
ritmico. Y entr6 a versificar
con la nueva cartilla, como
él mismo lo escribid.

Lo que gan6 Bandeira
en ese momento fue atrevi-
miento, la posibilidad de
discutir, en su escritura’y no
en manifiestos, la tradicion
heredada. Pero no se tratd
solamente del aspecto for-
mal, de cambiar los versos
medidos por otros de ritmo
fluctuante. Ese es un aspec-
to parcial y el mas superfi-
cial de la renovacién. Lo

que Bandeira saca de su es-
tro y ofrece como aporte a
la literatura brasilefa es,
sobre todo, una actitud di-
ferente frente a la realidad.
Sus poemas no testimonian
lo previsible, las veleidades
amorosas de una muchacha,
la apetencia de justicia de
un pueblo o la contempla-
cién de un hermoso paisaje
al atardecer. No. Tienen méas
bien una mirada irénica o
sarcastica de la realidad.
Marcan la diferencia. Fren-
te a lo solito, sefialan lo in-
solito. Sorprenden en todos
los casos. Bandeira tenia la
humildad de considerarse
un poeta menor. Este térmi-
no hay que manejarlo con
pinzas en la tradicion de los
idiomas romances pues ori-
ginariamente significa poe-
ta que pergefia versos de
arte menor, es decir versos
de menos de diez silabas.
Pero también puede enten-
derse que poeta menor es el
bardo que practica versos
liricos en oposicion a ver-
s0s épicos. Esto nos lleva a
una discusion literaria, que
no por antigua, deja de pre-
sentarse hoy dia bajo los
ropajes de la erudicion. El
fondo de la cuestién, lo que
no se dice habitualmente,
pero es de lo que se esta
hablando, es si un poeta épi-
co es mejor que un lirico. La
razon especiosa para pensar
que un poeta épico es me-
jor, es que trabaja mas. Lo
cual es dudoso. Que los dio-
ses del Olimpo y el Dios de
los cristianos nos libren de
decir una sola palabra con-
tra Homero, Virgilio o
Dante, que son nuestros pri-
meros manes literarios, los
padres de todos, literari-
amente hablando. Pero la
intensidad alcanzada por
algunos liricos a lo largo de
la historia literaria es tanta
que asombra. Pero hay otra
cuestion de fondo. Sabido
es que una rama de la épica
dej6 la forma del verso y
tomo la prosa para transfor-
marse en novela, pero la
otra, la versificada, que fue
central durante siglos, se
transformd en marginal. Si
es verdad que Hojas de
hierba de Walt Whitman es

*** José Cretella Junior opus cit. P.
111.

**** Citado por Y. Fujyama. Nocoes
de literatura brasileira. Sao Paolo.
Editora Atica limitada. p.113.



algo de lo més notable de la
literatura de los Estados
Unidos durante el siglo XI1X
y ese libro es un canto épi-
co a los principios de una
nacion, también es cierto
que es materialmente impo-
sible repetir esa hazafa por
la simple razon de sociolo-
gia literaria de que los tiem-
pos no son propicios paracel
canto épico. El siglo que
termind y el que esta co-
menzando son tiempos de
desazén y desconcierto, de
arrinconamiento de la espe-
ranza, de puro sufrimiento.
No hay nada épico en el
mundo. Pedir otro Whitman
parece absurdo. De otro
lado, como la cuestion de
géneros ha derivado a con-
siderarlos como actitudes,
las formas antiguas caracte-
risticas de la épica, y las for-
mas caracteristicas de la li-
rica, se mezclan en iguales
proporciones. La gran liri-
ca, laque viene de San Juan
de la Cruz, por ejemplo, 0
Garcilaso, se mezcla en la
diccién de los poetas del si-
glo XX con descripciones o
narraciones que tienen un
origen épico. Asi es la poe-
sia de los liricos italianos
Montale, Quasimodo, Un-
garetti, Pavese. En esa linea
se inscribe la escritura de
Bandeira: la del poema cor-
to que teniendo intensidad
lirica, describe situaciones,
produce tension en el lector
y resuelve el texto con un
golpe maestro, generalmen-
te sorpresivo. Los poemas de
Bandeira siguen la receta de
Poe en Filosofia de la com-
posicion: ninguno tiene mas
de cien versos, que es la can-
tidad de versos que podemos
disfrutar y comprender en
una sesion de lectura.
Bandeira se estaba des-
prendiendo de las influen-
cias de los poetas brasilefios
que habia frecuentado, como
el simbolista Cruz e Souza,
cuando en la Primera del
Arte Moderno, celebrada en
Sao Paulo en 1922, se reci-
t6 su poema “Sapos”, en el
que se satirizaba a los
parna-sianos y fue recibido
entusiastamente por los
modernistas (vanguardis-
tas) que estaban ahi convo-
cados. De este modo lateral,
pues no estaba en la re-
unién, Bandeira fue incor-
porado al movimiento
modernista, hasta convertir-

se en su actor central a lo
largo del siglo. Pero
Bandeira fue un modernis-
ta reticente. Cambio la lite-
ratura en los textos y no par-
ticipd en las actividades de
sus congéneres. A partir de
ese momento, 1922,
Bandeira explor6 el mundo
exterior, empezé a utilizar
el lenguaje de la calle y
perennizé situaciones dra-
maticas con el veneno del
humor sombrio y del sarcas-
mo. Asi ocurre con su céle-
bre poema “Pneumotorax”
en el que se describe a un
enfermo de hemoptisis que
manda a Ilamar al médico.
El galeno le pide que diga
la palabra treintaitrés varias
veces, que respire. Luego le
dice que tiene una caverna
en el pulmon, que no es po-
sible el pneumotorax y que
lo Gnico que le queda es sil-
bar un tango argentino. En
otro texto recordable, “Poé-
tica”, el poeta dice que esta
harto del lirismo comedido,
del lirismo bien educado,
del lirismo funcionario pu-
blico, el lirismo enamorado,
politico, raquitico, sifilitico
y que prefiere mas bien el
lirismo de los locos, de los
borrachos, el lirismo de los
clowns de Shakespeaere.

Para el lector atento,
Bandeira es sobre todo un
poeta, probablemente el
maés importante del Brasil
en el siglo XX. Pero quien
se acerque a abrevar con
detenimiento en su obra
completa descubrird al lado
del lirico a un prosista emi-
nente, a un fino critico.
Sacrates decia que el inte-
lectual debia ser un tabano
sobre los lomos de la socie-
dad para mantenerla des-
pierta. Parodiandolo, pode-
mos decir que Bandeira des-
vela al lector, lo cura de los
demasiados libros***** o
saca de su modorra, le de-
vuelve la alegria de estar
sobre el redondo lomo de la
tierra. Bandeira siempre es-
tara diciendo treintaitrés en
nuestra memoria. m

**xxx |_a expresion “los demasiados
libros” pertenece al mexicano
Gabriel Zaid en un libro del mismo
titulo absolutamente irénico donde
dice que la gente compra libros que
no lee, volimenes que se van apode-
rando de las casas. Segun Zaid, hay
muchas razones para no leer, princi-
palmente las que aporta la vida con-
temporanea. Los que menos leen son
los intelectuales, demasiado ocupa-
dos en escribir sus propios libros.
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