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Tres veces por semana,
Silvio Julio dictaba no una
hora como estaba previsto
en el sílabo, sino tres horas
cada vez, que era lo que le
apetecía y algo que los es-
tudiantes apreciábamos
mucho. Nuestra preocupa-
ción era no dejarlo sin pú-
blico, pues a todos otras
obligaciones nos llamaban
y entonces nos turnábamos

para escucharlo en sus lar-
gas y divertidas peroratas.
Nos hablaba desde
Gregorio de Mattos, uno de
los primeros poetas del Bra-
sil, hasta líricos que estaban
en ese momento en plena
producción como Carlos
Drummond de Andrade. En
una ocasión Silvio Julio dis-
curría sobre Manuel
Bandeira, el poeta emble-

mático del Brasil, y en me-
dio de disquisiciones litera-
rias sobre el valor del escri-
tor aludido dijo lleno de
asombro: “una vez aceptó
ser jurado de un concurso de
belleza”. La expresión del
profesor era severa y era
imposible reirse de la ocu-
rrencia, pero luego,
dulcificando el rostro, cul-
minó con un suspiro: “ a mí

me hubiera gustado estar en
su lugar”. Desde ese mo-
mento Bandeira, a sus mé-
ritos literarios, sumó otro
que tuvo realmente a lo lar-
go de toda su vida y que os-
curamente intuíamos: una
vida interesante, ligada a la
sociedad del Brasil. De es-
critor privado, secreto,
como lo fue en su juventud,
Bandeira había pasado a ser
personaje público querido  a
veces, discutido en otras
ocasiones, por la gente del
Brasil, independientemente
de sus calidades literarias.

Manuel Carneiro de
Sousa Bandeira Filho* na-
ció en Recife, Pernambuco
en 1886 y prolongó su vida
hasta 1969. Estudió en su
ciudad natal en el mentado
colegio de las hermanas
Barros Barreto con el pro-
fesor Virginio Carneiro
Leao. Se trasladó después a
Río de Janeiro, que sería el
lugar habitual de su residen-
cia; ahí frecuentó el Gimna-
sio Nacional y el Colegio de
Pedro II, egresando del cur-
so de humanidades en 1902.
Se inició como autor en
1917  con la publicación de
La ceniza de las horas,
revelándose como un poeta
de entraña simbolista. Pocos
años antes ocurrió el hecho
que marcó su vida: se enfer-
mó de tuberculosis, Entre
los años 1913 y 1914 per-
maneció en el sanatorio de
Clavadel, cerca de la hoy
célebre ciudad de Davos,
Suiza, donde se reúnen las
potencias del mundo para
defender la globalización
que propician y que otros
sufrimos, en mayor propor-
ción que la disfrutamos. Fue
entonces que conoció a un
joven de buenos modales,
alto, de ojos azules y cor-
bata negra. Se llamaba Paul
Eugène Grindel. El mundo
lo conocería después con el
célebre mote de Paul
Éluard. Se estableció entre
ellos una relación amical
estrecha. Éluard andaba en-
tonces de amores con otra
interna del sanatorio: Mlle.
Diakonova. Esta rusa, Gala,
para la literatura y la pintu-
ra, se casó con Éluard y lue-
go lo abandonó para con-
traer nupcias con Dalí,
quien la representó en nu-
merosas de sus pinturas. En
Clavadel, ambos poetas es-
taban en agraz. Intercam-

biaban informaciones litera-
rias, pero no tenían la flui-
dez de la expresión, la gra-
cia, la intensidad que alcan-
zarían años más tarde.
Bandeira ha dicho que
Éluard se convirtió en uno de
los grandes poetas de Fran-
cia y del mundo, pero que el
muchacho de Clavadel no
dejaba entrever sus posibili-
dades: fue en contacto con
los dadaístas y después con
los surrealistas que se formó
definitivamente.**

Bandeira publicó en
1919 Carnaval  y en 1924
Ritmo disoluto. A partir de
ese momento, la calidad de
su producción sería enco-
miable. Los libros se van su-
cediendo uno a uno: Liber-
tinaje en 1930, Estrella de
la mañana en 1936, Lira de
cincuenta años. Convertido
en cronista y en crítico lite-
rario escribe Crónicas de
provincia de Brasil (1937),
Nociones de la historia de
las literaturas (1942). Pa-
norama de la poesía del
Brasil  (1946). Para quienes
se acerquen con sana curio-
sidad a la literatura del Bra-
sil, los libros de crítica de
Bandeira son una hermosa
introducción a  la evolución
de la adaptación y evolu-
ción de la literatura lusita-
na en América.

Probablemente el ma-
yor misterio sobre la calidad
literaria de un escritor es la
determinación exacta de
cómo formó un estilo que
hace reconocible y aprecia-
ble su escritura como algo
diferente a la de otros; al
mismo tiempo los lectores
sienten que esa escritura es
algo valioso que pasa a in-
corporarse al canon litera-
rio de un momento determi-
nado, de una lengua, o de la
humanidad. Todo lo que
hacen los críticos literarios
no es sino una aproxima-
ción a ese milagro, inclusi-
ve cuando bajo la bandera
de una objetividad deseada
se limitan a describir el fun-
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A finales de la década del sesenta del siglo pasado, la Universidad
de San Marcos de Lima tenía como profesor de literatura brasileña a
Silvio Julio, erudito profesor que no ofendía jamás la ignorancia
de sus jóvenes alumnos pues con mucha gracia iba desvelando los
atractivos y los misterios de la lengua y la literatura lusitanas
producidas en el Brasil.

Manuel Bandeira

*  Estos datos han sido tomados del
libro Literatura Brasileira de Jose
Cretella Junior. Sao Paolo.
Companhia editora nacional. 1953.
P 111.
**  Manuel Bandeira. Itinerario de
Pasárgada. Lima. Embajada del
Brasil. 1988. Prólogo de Guillermo
Niño de Guzmán. Traducción de
Marco Martos, 170 pp.
Poemas. Prólogo de Luis Alberto
Sánchez. Traducción de Wáshington
Delgado.
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cionamiento de los textos.
José Cretella Junior de ma-
nera escueta pero penetran-
te ha escrito, en palabras
que traducimos: “Cultivan-
do desde el soneto clásico
hasta la poesía de ritmo más
extravagante, consigue
siempre obtener los más in-
esperados y bellos efec-
tos”***. Por su parte, José
Guilherme Merquior ha di-
cho que el poeta se yergue
hacia el más alto lirismo,
aquella simplicidad de esen-
cial desnudez, de trasmisión
total y de calor tan puro que
hace que se torne en el más
vívido de los poetas brasi-
leños. El secreto de
Bandeira tal vez resida en
despojar a la lengua portu-
guesa de todo deliberado
atavío externo, en la sabia
manera de musicalizar la
emoción, con enorme fide-
lidad al desarrollo del por-
tugués brasileño. Bandeira
fue modernista (es decir
vanguardista) por feliz con-
tingencia, mas clásico por
condición perpetua.****

¿Cómo se puede ser
vanguardista y clásico a la
vez? ¿Cómo se puede mili-
tar en las filas de la tradi-
ción y al mismo tiempo pro-
pulsar la renovación litera-
ria? La primera explicación
que podemos ensayar es
algo remota y es  de índole
histórica y sociológica y
genéricamente literaria. El
Brasil, descubierto para oc-
cidente por Cabral en el año
1500, más que los países
hispanoamericanos, tuvo un
amplio mestizaje, sobre
todo a partir del siglo XVII,
cuando se desarrolla vigo-
rosamente gracias al aporte
de los esclavos negros des-
tinados a cultivar la caña de
azúcar desde Bahía hasta
Recife. La extensión de la
colonización comienza a fi-
nes del siglo XVII en razón
de la explotación de las mi-
nas de oro y de diamantes
de Mina Gerais. Dividido
en capitanías en 1548, Bra-
sil se convirtió en 1720 en
un virreinato que en 1808
recibe a la familia real de
Portugal que huía de las
conquistas napoleónicas en
la península ibérica. En
1822 Brasil se convertía en
imperio constitucional inde-
pendiente con Pedro I, hijo
de Juan VI, rey de Portugal.
El progreso, y hasta cierto

punto una paz social, fue la
característica del reino de
Pedro II (1831-1889) que
introdujo el cultivo del café
y del caucho, abolió la es-
clavitud y abrió el país a la
migración europea. Un gol-
pe de estado instauró la re-
pública en 1889. En una

palabra: Brasil se separó de
Portugal sin mayores con-
flictos, sin las largas luchas
que caracterizaron la inde-
pendencia de los países his-
panoamericanos.

Probablemente por una
causa personal, íntima, la
enfermedad, Bandeira en su
juventud vivió apartado de
las estridencias propias de
los mozos y fue modelando
su gusto literario en la fre-
cuentación de los escritores
clásicos, tanto de lengua
portuguesa como de lengua
alemana y francesa. En  Iti-
nerario de Pasárgada, el
hermoso libro de memorias

literarias que Bandeira nos
obsequió en su madurez ar-
tística, el poeta nos cuenta
el impacto que le causó el
poema “Palabras a las gen-
tes jóvenes”  de Guy-Char-
les Cros, que dice en su
principio:

Los impotentes yerran, los
sabios también se equivo-
can

Pues el cuerpo de la mujer
es más hermoso que un
árbol  bello,

y la pulpa de los labios más
dulce que la uva.

¿Por qué buscar lejos fines
más complicados

y otras razones para vivir?

Estos versos impresio-
naron al joven Bandeira
profundamente. Inmoviliza-
do en su perezosa se sentía
un poco resarcido de largas
privaciones por aquella ac-
titud abierta de Guy-Char-

les Cros ante el amor y las
mujeres. El joven que hacía
versos metrificados y rima-
dos, cuyas mayores liberta-
des consistían en no respe-
tar la cesura mediana de un
alejandrino o la pausa en
cuarta sílaba de un
octasílabo, halló un sabor

diferente en esos versos, en
que a los alejandrinos de cor-
te tradicional se mezclaban
otros de libre movimiento
rítmico. Y entró a versificar
con la nueva cartilla, como
él mismo lo escribió.

Lo que ganó Bandeira
en ese momento fue atrevi-
miento, la  posibilidad de
discutir, en su escritura y no
en manifiestos, la tradición
heredada. Pero no se trató
solamente del aspecto for-
mal, de cambiar los versos
medidos por otros de ritmo
fluctuante. Ese es un aspec-
to parcial y el más superfi-
cial de la renovación. Lo

***   José Cretella Junior opus cit. P.
111.
****  Citado por Y. Fujyama. Nocoes
de literatura brasileira. Sao Paolo.
Editóra Ática limitada. p.113.

que Bandeira saca de su es-
tro y ofrece como aporte a
la literatura brasileña es,
sobre todo, una actitud di-
ferente frente a la realidad.
Sus poemas no testimonian
lo previsible, las veleidades
amorosas de una muchacha,
la apetencia de justicia de
un pueblo o la contempla-
ción de un hermoso paisaje
al atardecer. No. Tienen más
bien una mirada irónica o
sarcástica de la realidad.
Marcan la diferencia. Fren-
te a lo sólito, señalan lo in-
sólito. Sorprenden en todos
los casos. Bandeira tenía la
humildad de considerarse
un poeta menor. Este térmi-
no hay que manejarlo con
pinzas en la tradición de los
idiomas romances pues ori-
ginariamente significa poe-
ta que pergeña versos de
arte menor, es decir versos
de menos de diez sílabas.
Pero también puede enten-
derse que poeta menor es el
bardo que practica versos
líricos en oposición a ver-
sos épicos. Esto nos lleva a
una discusión literaria, que
no por antigua, deja de pre-
sentarse hoy día bajo los
ropajes de la erudición. El
fondo de la cuestión, lo que
no se dice habitualmente,
pero es de lo que se está
hablando, es sí un poeta épi-
co es mejor que un lírico. La
razón especiosa para pensar
que un poeta épico es me-
jor, es que trabaja más. Lo
cual es dudoso. Que los dio-
ses del Olimpo y el Dios de
los cristianos nos libren de
decir una sola palabra con-
tra Homero, Virgilio o
Dante, que son nuestros pri-
meros manes literarios, los
padres de todos, literari-
amente hablando. Pero la
intensidad alcanzada por
algunos líricos a lo largo de
la historia literaria es tanta
que asombra. Pero hay otra
cuestión de fondo. Sabido
es que una rama de la épica
dejó la forma del verso y
tomo la prosa para transfor-
marse en novela, pero la
otra, la versificada, que fue
central durante siglos, se
transformó en marginal. Si
es verdad que Hojas de
hierba de Walt  Whitman es

“Para el lector atento, Bandeira es sobre todo un poeta, probable-
mente el más importante del Brasil en el siglo XX. Pero quien se

acerque a abrevar con detenimiento en su obra completa descubrirá
al lado del lírico a un prosista eminente, a un fino crítico”.
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Peneumotórax

Fiebre, hemoptisis, disnea y sudores nocturnos.
La vida entera que pudo ser y no fue.

Tos, tos, tos.

Mandó llamar al médico.
-Diga treintaitrés.

-Treintaitrés… treintaitrés…treintaitrés…
-Respire.

……………………………………………

-Tiene usted una caverna en el pulmón
izquierdo y el derecho infiltrado.

-Entonces, ¿no es posible , doctor, intentar el
pneumotórax?

-No. Solo le queda silbar un tango argentino.

Poética

Estoy harto del lirismo comedido
Del lirismo bien educado

Del lirismo funcionario público con libro de registro
expediente protocolo y manifestaciones de aprecio al

señor director

Estoy harto del lirismo que se detiene para buscar en los
diccionarios el cuño vernáculo de un vocablo

Abajo los puristas
Vengan todas las palabras sobre todo los barbarismos

Universales
Todas las construcciones sobre todo las excepcionales

Todos los ritmos sobre todo los innumerables

Estoy harto del lirismo enamorado
Político

Raquítico
Sifilítico

Del lirismo que capitula ante lo que sea fuera de sí mismo
Además no es lirismo

Será contabilidad tabla de cosenos secretario de los
amantes con cien modelos de cartas y las diferentes

maneras de agradar a las mujeres, etc.

Prefiero más bien el lirismo de los locos
O el lirismo de los borrachos

El difícil y punzante lirismo de los borrachos
O el lirismo de los clowns de Shakespeare.

-No quiero saber nada del lirismo que no es liberación.

El último poema

Así me gustaría mi último poema

Tierno al decir las cosas
Más simples menos intencionadas

Ardiente como un sollozo sin lágrimas
Bello como las flores perfumadas apenas

Con pureza de llama que consume los diamantes más
Límpidos

Con pasión de suicidas que se matan sin explicaciones

Poesía / Manuel Bandeira
(Versiones españolas de Wáshington Delgado)

algo de lo más notable de la
literatura de los Estados
Unidos durante el siglo XIX
y ese libro es un canto épi-
co a los principios de una
nación, también es cierto
que es materialmente impo-
sible repetir esa hazaña por
la simple razón de sociolo-
gía literaria de que los tiem-
pos no son propicios para el
canto épico. El siglo que
terminó y el que está co-
menzando son tiempos de
desazón y desconcierto, de
arrinconamiento de la espe-
ranza, de puro sufrimiento.
No hay nada épico en el
mundo. Pedir otro Whitman
parece absurdo. De otro
lado, como la cuestión de
géneros ha derivado a con-
siderarlos como actitudes,
las formas antiguas caracte-
rísticas de la épica, y las for-
mas características de la lí-
rica, se mezclan en iguales
proporciones. La gran líri-
ca, la que viene de San Juan
de la Cruz, por ejemplo, o
Garcilaso, se mezcla en la
dicción de los poetas del si-
glo XX con descripciones o
narraciones que tienen un
origen épico. Así es la poe-
sía de los líricos italianos
Montale, Quasimodo, Un-
garetti, Pavese. En esa línea
se inscribe la escritura de
Bandeira: la del poema cor-
to que teniendo intensidad
lírica, describe situaciones,
produce tensión en el lector
y resuelve el texto con un
golpe maestro, generalmen-
te sorpresivo. Los poemas de
Bandeira siguen la receta de
Poe en Filosofía de la com-
posición: ninguno tiene más
de cien versos, que es la can-
tidad de versos que podemos
disfrutar y comprender en
una sesión de lectura.

Bandeira se estaba des-
prendiendo de las influen-
cias de los poetas brasileños
que había frecuentado, como
el simbolista Cruz e Souza,
cuando en la Primera del
Arte Moderno, celebrada en
Sao Paulo en 1922, se reci-
tó su poema “Sapos”, en el
que se satirizaba a los
parna-sianos y fue recibido
entusiastamente por los
modernistas (vanguardis-
tas) que estaban ahí convo-
cados. De este modo lateral,
pues no estaba en la re-
unión, Bandeira fue incor-
porado al movimiento
modernista, hasta convertir-

se en su actor central a lo
largo del siglo. Pero
Bandeira  fue un modernis-
ta reticente. Cambió la lite-
ratura en los textos y no par-
ticipó  en las actividades de
sus congéneres. A partir de
ese momento, 1922,
Bandeira exploró el mundo
exterior, empezó a utilizar
el lenguaje de la calle y
perennizó situaciones dra-
máticas con el veneno del
humor sombrío y del sarcas-
mo. Así ocurre con su céle-
bre poema “Pneumotórax”
en el que se describe a un
enfermo de hemoptisis que
manda a llamar al médico.
El galeno le pide que diga
la palabra treintaitrés varias
veces, que respire. Luego le
dice que tiene una caverna
en el pulmón, que no es po-
sible el pneumotórax y que
lo único que le queda es sil-
bar un tango argentino. En
otro texto  recordable, “Poé-
tica”, el poeta  dice que está
harto del lirismo comedido,
del lirismo bien educado,
del lirismo funcionario pú-
blico, el lirismo enamorado,
político, raquítico, sifilítico
y que prefiere más bien el
lirismo de los locos, de los
borrachos, el lirismo de los
clowns de Shakespeaere.

Para el lector atento,
Bandeira es sobre todo un
poeta, probablemente el
más importante del Brasil
en el siglo XX. Pero quien
se acerque a abrevar con
detenimiento en su obra
completa descubrirá al lado
del lírico a un prosista emi-
nente, a un fino crítico.
Sócrates decía que el inte-
lectual debía ser un tábano
sobre los lomos de la socie-
dad para mantenerla des-
pierta. Parodiándolo, pode-
mos decir que Bandeira des-
vela al lector, lo cura de los
demasiados libros*****, lo
saca de su modorra, le de-
vuelve la alegría de estar
sobre el redondo lomo de la
tierra. Bandeira siempre es-
tará diciendo treintaitrés en
nuestra memoria.

***** La expresión “los demasiados
libros” pertenece al mexicano
Gabriel Zaid en un libro del mismo
título absolutamente irónico donde
dice que la gente compra libros que
no lee, volúmenes que se van apode-
rando de las casas. Según Zaid, hay
muchas razones para no leer, princi-
palmente las que aporta la vida con-
temporánea. Los que menos leen son
los intelectuales, demasiado ocupa-
dos en escribir sus propios libros.




