Para llegar al paraiso
siga la flecha del tiempo

VOLVER
A EMPEZAR

Victor Hurtado

I colmo de la repeti-

cién es ver el nuevo
cuadro de Fernando Botero
en la nueva pelicula de
Woody Allen. Hay que
cambiar. El gran arte cam-
bia; la gran artesania repi-
te. Los genios del arte son
los padres terribles que aban-
donan sus obras a los
orfanatos de los museos y a
las nanas de los criticos
mientras aquellos empren-
den otro arte, el de la fuga.

tecta que los enemigos de un
poeta ruso murmuran como
cabala luctuosa: «Mayakov-
ski se repite».

Sin embargo, la repeti-
cion ha sido una forma de
entender la historia. Para es-
capar de un rio de tiempo
que los llevaba sin fin; para
huir del atroz laberinto de la
linea recta, los antiguos in-
ventaron el tiempo circular.
Decidieron que el universo
terminaria alguna vez para

Sobre ese perpetuo re-
greso se elevaron las
mitologias. A los hindles
les constaba que el univer-
so renacia cada 4.320 millo-
nes de afios, y los estoicos
garantizaban que todo vol-
veria a ser exactamente
igual, como en una enloque-
cida sucesién de espejos: la
misma lagrima nacera de la
misma pena en la misma
despedida pues todos somos
actores del mismo drama

“¢ Para qué empefarse en la justicia si, en el proximo
universo, unos volveran a ser amos y otros tornaran a ser
esclavos? En cambio, si el futuro es la suma de presentes,

hay que ayudar al paraiso haciendo ahora el bien.”

El cambio es su continuidad.
Hasta entre rumberos, la fal-
ta de novedad es ignominia:
«Esa ambicion te hace dafio;
/ los afios siguen pasando, /
y alli mismo estas», cantaba
Tito Rodriguez. En el cuar-
to capitulo de Literatura y
revolucion, Lev Trotski de-

volver aempezar, y asi y asi
hasta un vértigo de eternida-
des. Ala fatiga del rio incan-
sable, los antiguos opusieron
el eterno retorno. Dieron al
tiempo lineal la imposible
cuadratura del circulo (la
economia social del merca-
do se inventaria después).

universal que alguien escri-
be sin cesar y sin saberlo.
Hoy, el tiempo se ha lle-
vado sin regreso el mito del
eterno retorno —como lo lla-
mo Mircea Eliade—; no obs-
tante, algo de su magia abis-
mal ha quedado en los poe-
tas; y felizmente, porque la
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poesia es la forma mas her-
mosa de la memoria.

En los cuartetos de «La
noche ciclica», Jorge Luis
Borges —quién murid en
olor de agnosticismo— jue-
gaacreeren el delirio de la
repeticion exacta: «lo supie-
ron los arduos alumnos de
Pitagoras: / los astros y los
hombres vuelven ciclica-
mente; / los atomos fatales
repetiran la urgente / afro-
dita de oro, los tebanos, las
agoras».

Los gnosticos griegos
nos dejaron abstrusas teo-
rias del mundo, como esas
explicaciones que dan quie-
nes no estan dispuestos a
confundirse solos. Para los
gndsticos hay un namero
inmenso de dioses, el infi-
mo de los cuales —el mas
impresentable y mas rudo-
es el autor de este pobre
universo gque nace y muere
en fines de mundo sin fin. En
los afios 20, el concavo eco
de esa locura hablé todavia
en el poema «Rosa gnos-
tica», de Ramon del Valle-
Inclan: «Nada sera que no
haya sido antes. / Nada sera
para no ser mafana. / Eter-
nidad son todos los instan-
tes / que mide el grano que
el reloj desgranax.

La doctrina de los ciclos
es solo una vana forma de
creer en nuestra eternidad: la
de almas que emigran entre
cuerpos efimeros como to-
rres de arena. En «Se es in-
mortal», poema teosofico de
Roberto Brenes Mesén,
«agua de la fuente» es el
tiempo circular:

La mansion de la Muerte se
alza enfrente

de la eterna mansion del
Nacimiento.

Las surte el agua de una
misma fuente

y una esencia divina es su
alimento.

En ciclos espirales a la al-
tura

por ellas pasaréa toda cria-
tura.

Para esa carcel circular
solo habia unasalida, y laen-
contraron los profetas judios,
filosofos hirsutos y monteses
que inventaron la historia.
Nos dicen: asi como el uni-
verso tuvo un comienzo, ten-
dra un final cuando el
Mesias imponga en la Tie-
rra el reino de los justos. La

serpiente del tiempo yano se
mordera la cola.

El propio cristianismo
nacio en lucha contra el
eterno retorno pues el sacri-
ficio del Hijo habia sido una
tragedia grandiosa y defini-
tiva, no la de un pobre
mesias que cargase los ma-
deros de su cruz y las tablas
de su teatro de big bang en
big bang.

En su epistola a los he-
breos (9,24), San Pablo pro-
cura serenarse, pero se nota
que lo trabaja la impacien-
ciay exclama que Cristo se
encarné para salvarnos «y
no para ofrecerse repetidas
Veces».

Cuatro siglos después,
cuando los tercos paganos
echaban al cristianismo la
culpa por la destruccion de
Roma —que los viejos dio-
ses no habian permitido—, el
obispo de una dura provin-
ciaafricanaescribi6 La ciu-
dad de Dios, refutacion de
aquel embuste infiel y lo
que seria uno de los libros
verdaderamente geniales de
lahumanidad. Al escribirlo,
San Agustin también formu-
16 la primera teoria coheren-
te de la historia como una
flecha que viaja por el tiem-
po hasta bifurcarse en un cie-
lo para los justos y un infier-
no para los malos; después,
nada: el mismo tiempo ha-
br& muerto para siempre.

Desde entonces, toda la
historia del mundo, con sus
filosofias y religiones, ha
sido el combate entre la fa-
talidad del pesimismo y la
fatalidad del optimismo
¢Para qué luchar por el bien
si todo volvera a un caos
pertinaz, sin sentido y sin
premio? ;Para qué empe-
fiarse en la justicia si, en el
préximo universo, unos vol-
Veran a ser amos y otros tor-
naran a ser esclavos? En
cambio, si el futuro es la
suma de presentes, hay que
ayudar al paraiso haciendo
ahora el bien. ;Como no
agigantar nuestra insignifi-
cancia humana con un ade-
lanto de la eternidad? Si,
pese a todo, la historia es
una flecha de justicia, la li-
bertad estd en volar con ella.
\olver a empezar no es re-
tornar a la nada: es volver a
creer en un paraiso que los
hartos de tener y los hartos
de sufrir nos hacen ahora
presumir imposible. m





