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Nuestro rostro es la su-
perposición de los ros-

tros de nuestros antepasa-
dos. En el curso de nuestra
vida los rasgos de unos se
van haciendo más visibles
que los de otros. Así de be-
bés nos parecemos al abue-
lo, de niños a la madre, de
adolescentes al tío, de jóve-
nes al padre, de maduros al
Papa Bonifacio VI, de vie-
jos a un huaco Chimú y de
ancianos a cualquier antro-
poide. Casi nunca nos pa-
recemos a nosotros mis-
mos» (Prosas apátridas,
87). Lo que  parece querer-
nos decir Julio Ramón
Ribeyro en este fragmento
que cita Peter Elmore en El
perfil de la palabra es que
a pesar de aquel deseo de in-
dividuación que nos gobier-
na a todos, es el destino
genético -y finalmente el de
la especie- el que inexora-
blemente y pese a todo se
llega a imponer como pa-
trón dominante en la vida de
hombres y mujeres. Ese
misterio, acaso insondable,
resulta aplastante en la me-
dida en que es poco el con-
trol que uno parecería tener
para alterar sus esquivos
designios. Así, sólo queda-
ría aprender, a medida que
uno se va haciendo viejo, a
reconocerse con resigna-
ción en esa máscara fami-
liar y tan ajena a la vez que
es la de los padres, aquellos
precisamente de quienes
hemos intentado distanciar-
nos desde que de niños
intuimos esas desconcertan-
tes semejanzas. Ese árbol
familiar de ramaje arcano
cuya filiación conminatoria,
imperiosa se nos va revelan-
do a medida que avanzan
los años, se encuentra arrai-
gado en un tiempo inmemo-
rial al que apenas tenemos
acceso, y de ese árbol no
somos aparentemente sino
una nueva hoja que apenas
se distingue de la otra, aca-
so por la curva impercepti-
ble de su nervadura, por la
textura más o menos rugo-
sa, o por el matiz más o
menos verde de su epider-
mis.

Sin embargo, en otro
fragmento también citado
en el libro que comentamos,
señala Ribeyro que «cada
escritor tiene la cara de su
obra. Así, me divierto pen-
sando cómo leería la obra de

Victor Hugo si tuviera la
cara de Baudelaire, o la de
Vallejo si se hubiera pare-
cido a Neruda. Pero es evi-
dente que Vallejo no hubie-
ra escrito Poemas Humanos
si hubiera tenido la cara de
Neruda». Si es cierto, enton-

ces, que el destino genético
nos compele a abandonar
nuestros sueños de diferen-
cia para igualarnos cada vez
más al abuelo o a la madre,
y a la postre a cualquier
ejemplar ignoto de la espe-
cie humana, también cabe la
posibilidad, sugiere Ribey-

ro, que la tiranía de ese ci-
clo biológico pueda ser bur-
lada para lograr precisa-
mente el efecto contrario:
para parecernos cada vez
menos a otros, y cada vez
más a uno mismo.

Porque es precisamen-

te ese elusivo parecido con
el propio perfil el que se va
dibujando con trazos cada
vez más nítidos y seguros en
el caso del escritor que,
como Vallejo o Baudelaire,
se entrega plenamente a su
vocación. Nos acercamos,
pues, a un terreno de inda-

gación que tiene poca filia-
ción con la genética y sí en
cambio  con la ética.
Bordeamos, a pesar de lo
anunciado en la primera
cita, el terreno privilegiado
de la elección personal, y de
la construcción activa de la

subjetividad, aquella a la
que accede el escritor que,
como Ribeyro, se entrega
terca y pacientemente a la
práctica de su vocación, que
es la escritura. Es en este
proceso liberador y lumino-
so por el que Elmore discu-
rre con prosa elegante y de-

purada en El perfil de la
palabra, abarcando la obra
del autor de La palabra del
mudo en su compleja y des-
lumbrante totalidad, en or-
den cronológico, e inclu-
yendo textos quizás olvida-
dos como podrían ser aque-
llos que corresponden a su
obra dramática.

El perfil del escritor a
partir del perfil de sus pala-
bras. Perfil que se esboza a
partir de la superposición de
los textos que éste escribe.
Un palimpsesto intransferi-
ble, único, en el que, a tra-
vés de infinidad de capas/
textos, se adivina su verda-
dero y auténtico rostro.
Como el distinguido pintor
chino al que Borges alude
en uno de sus cuentos, con
una obra paisajista muy vas-
ta y diversa que al final de
su vida, al reunir todas sus
pinturas, cae en la cuenta de
que en verdad lo que ha di-
bujado en todos ellos no es
sino un sólo paisaje: el de
su propio rostro, que se re-
pite en diversas formas y
matices  en esos ríos, mon-
tañas y cielos que compo-
nen la totalidad de su obra.
Así, y trasladando la metá-
fora al campo literario, es en
esa conquista del espacio de
la escritura en la que inda-
ga Elmore con relación a
Julio Ramón Ribeyro, que
se establece la posibilidad
no sólo de labrar el propio
perfil contra los designios
de la naturaleza, y finalmen-
te reconocerse en él, sino
también, y esto es lo que
resulta más incitante, de so-
brepasarse, de llegar a ser
mejor que uno mismo, de
«avanzar más allá de la pro-
pia frontera» (La tentación
del fracaso).

Elmore subraya el sen-
tido ético de este proceso
que estaría marcado por la
elección que supone la es-
critura de cada palabra, cada
frase, cada página, cada
nota, cada libro. Elección
textual que a su vez va
orientando la trayectoria vi-
tal del sujeto creador, la
manera que tiene de en-
frentarse al mundo en el
que le ha tocado vivir, la
manera de confrontarse
consigo mismo. En este
sentido uno de los aspectos
más sugerentes del libro es
que nos persuade de la ca-
lidad activa, dinámica y

“Los trazos que retratan a Ribeyro en este libro resultan
verdaderamente reveladores y se mueven buscando una síntesis

más compleja de aquella que la crítica ha realizado hasta
ahora sobre la obra del autor”.

« Julio Ramón Ribeyro total

Francesca Denegri

LOS PERFILES
ÉTICOS DEL MUDO

En El Perfil de la palabra Peter Elmore nos
invita a descubrir nuevos núcleos de significados y a

formularnos nuevas preguntas acerca de cada uno de los textos
y de los personajes del entrañable Ribeyro.
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generativa de la escritura.
Los trazos que retratan

a Ribeyro en este libro re-
sultan verdaderamente re-
veladores y se mueven bus-
cando una síntesis más
compleja de aquella que la
crítica ha realizado hasta
ahora sobre la obra del au-
tor. Para empezar, Elmore
cuestiona el supuesto de que
el verdadero sentido de la
narrativa ribeyrana se des-
prenda de su compromiso
con los marginales de Lima,
para señalar que la indaga-
ción en la propia subjetivi-
dad no constituye un desliz
sino más bien es parte or-
gánica de su proyecto. Mu-
cho se ha escrito sobre el
sentido del título bajo el que
Ribeyro colecciona sus re-
latos, La palabra del mudo.
Este aludiría al intento de
crear un espacio para que
las voces silenciadas y los
rostros invisibilizados, o en
otras palabras, nuestros
mudos sociales, ocupen un
lugar textual en ese desigual
y desgastado mosaico social
que es nuestro país. Bajo
esta perspectiva, sus libros
posteriores como las Prosas
apátridas, Dichos de Luder
y  Sólo para fumadores, no
serían sino ligeros tropiezos
intimistas del autor, o
divertimentos. Los capítu-
los II y IV de El perfil de la
palabra, «Geografía de la
pobreza» y «Los nombres
de los olvidados» examinan
esa primera parte de la obra
de Ribeyro, desde Los
gallinazos sin plumas
(1955) pasando por Cuen-
tos de circunstancias (1958)
hasta Las botellas y los
hombres (1964) y Tres his-
torias sublevantes (1964).
El capítulo VI, «Retratos
del artista», examina su pro-
sa más personal que cubre
desde Prosas apátridas has-
ta La tentación del fracaso
(1992).

En este capítulo Elmore
sugiere persuasivamente
que en realidad se trata más
bien de nuevos matices de
esa poética compendiada
efectivamente en el título La
palabra del mudo, en el sen-
tido que es a través del re-
trato de esos seres excluidos
que pueblan sus relatos
tempranos que el autor lle-
ga a la postre a retratar su
propio perfil de artista. Se
trata de un proceso que su-

pone la íntima alteridad del
sujeto creador, y que impli-
ca la presencia simultánea
y plural de personajes diver-
sos dentro de una misma
subjetividad. En ese senti-
do, pienso, podríamos estar
cerca del sujeto descentra-
do que postulan los postes-
tructuralistas, aquel sujeto
sin nombre y sin rostro, no
porque no lo tenga, sino
porque precisamente sólo
logra encontrarlo en el ros-
tro de los otros, y de lo otro.
La orientación ética de la
escritura, señala Elmore, se
haría palpable en «la expe-
riencia de encontrar el sen-

tido que convierte la
defectividad del mundo en
riqueza comunicativa». Lo
que se podría leer también,
añadiríamos nosotros, como
convertir «la defectividad
del mudo en experiencia
comunicativa».

Uno de los aspectos que
más le interesan a Elmore
en este libro es la indaga-
ción minuciosa en la mane-
ra particular con la que
Ribeyro construye su mira-
da de escritor, y en esa in-
dagación por la que nos lle-
va, entabla un diálogo apa-
sionado en el que el lector
se siente tentado a adivinar,
a su vez, el propio perfil del
autor de El perfil de la pa-
labra. Porque sospecho que
la figura que se le va reve-
lando a Elmore a medida
que se sumerge en el estu-
dio de la obra de Julio Ra-
món Ribeyro no es neutral,

sino mas bien identifi-
catoria. Los puntos de con-
tacto entre el estudioso y el
estudiado abundan, empe-
zando con los datos más
evidentes en cuanto a su
condición de escritores,
limeños y extranjeros. De
hecho, y tal como lo relató
Elmore en la presentación
del libro en la Municipali-
dad de Miraflores, la lectu-
ra que hizo cuando tenía
quince años de «Al pie del
acantilado» lo conmovió
profundamente porque le
reveló que esta ciudad gris,
monótona e indefinida que
es Lima, y las experiencias

aparentemente banales de
los limeños comunes y co-
rrientes eran, después de
todo, tan representables en
la literatura como el
Mississippi de Faulkner, o
como la Argelia de Camus.
Ese espacio físico y social
al que conocemos como
Perú no sólo resulta clave en
la obra de ambos, sino que
además es un espacio que
ambos viven intensamente,
en la literatura, desde la au-
sencia y en la memoria. Pre-
cisamente, y por otro lado,
es a partir del momento en
que Elmore se establece en
Estados Unidos que empie-
za su fecunda trayectoria de
escritor con la publicación
de Los muros invisibles  en
1993.

En la poética de Ribey-
ro, como se sugiere en El
perfil de la palabra, los tér-
minos que se confrontan no

“Es el alejamiento de su ciudad natal lo que le permitió a
Ribeyro formarse y afirmarse como escritor frente al, a veces,

frívolo y provincial entorno limeño.”

son el de ficción y no fic-
ción, o el de narrativa y dra-
ma, sino más bien el de la
comunicación oral y escri-
ta, la grafia y el habla, la
letra y la voz, términos que
por otro lado han dado ori-
gen a productivos debates
en el área de los estudios
culturales tan en boga hoy.
Al respecto señala Elmore
que «una poética que pos-
tula hacer evidente la con-
dición fáctica de la palabra
escrita, sirva ésta al modo
de la ficción, el ensayo o la
autobiografía, se resiste a
crear retóricamente la ilu-
sión de la oralidad». Una y

otra vez, sobre todo en sus
diarios y en sus prosas
apátridas Ribeyro regresó al
tema de la literatura como
afectación, a la escritura
como medio derivado de la
palabra oral. Su resistencia
a crear esa ilusión de
oralidad explica en parte
por qué el autor nunca se
mostró seducido por las téc-
nicas narrativas (monólogo
interior, diálogos cruzados,
vasos comunicantes, etc.)
tan caras a los escritores del
boom.

El asunto de la técnica
es una buena entrada a un
concepto valioso que se es-
grime en el libro para defi-
nir la postura de Ribeyro
como escritor en su medio,
que es el de la lateralidad.
En la postura lateral del au-
tor de Silvio en el rosedal
aflora su sensibilidad litera-
ria ajena a toda pretensión

experimental, sensibilidad
que privilegiaba los perfiles
más delicados de la palabra,
antes que los más novedo-
sos de la técnica. Aflora
también en su predilección
por las formas fragmenta-
rias de la escritura, como el
aforismo y el cuento, y las
formas híbridas, como seria
el diario, en un momento en
que la novela totalizante, tal
como la entendían Vargas
Llosa, Fuentes, Garcia
Márquez y Donoso, era el
modelo de mayor prestigio
en las letras latinoamerica-
nas. El perfil de estas elec-
ciones formales remite,
como lo señala Elmore, a
esa búsqueda a la que a su
vez aludía Borges (a través
de De Quincey) de una ver-
dad angular y astillada an-
tes que de una verdad co-
herente y central.  Como la
búsqueda a la que se aboca
Silvio Lombardi para des-
cubrir el autor de ese enig-
ma que es el rosedal de su
hacienda, sólo para descu-
brir que de aquella ardua
investigación sólo se puede
esperar la revelación fugaz
de una verdad lateral, nunca
sistemática y orgánica. Si-
guiendo esta misma lógica
de lo angular, lo lateral, lo
descentrado, Elmore nos in-
vita a pensar en la bibliogra-
fía del autor bajo la forma de
una continuidad no jerárqui-
ca y ajena a conceptos arqui-
tectónicos centrados en la
búsqueda de una base, o de
un centro, y afin más bien a
los tropos orgánicos.

Así, con esa destreza
narrativa con la que Peter
Elmore nos ha llevado con
anterioridad a indagar en
los enigmas y las pruebas
de sus personajes de fic-
ción, en este ensayo que
nos entrega ahora nos invi-
ta a descubrir nuevos nú-
cleos de significados y a
formularnos nuevas pre-
guntas acerca de cada uno
de los textos y de los per-
sonajes del entrañable
Ribeyro. En la aventura de
buscar respuestas, el lector
intuye el perfil profunda-
mente ético de la persona
literaria de Julio Ramón
Ribeyro, e intuye también
que, como en los paisajes
del pintor de Borges, pue-
de llegar a vislumbrar, aún
si todavía muy borroso, es-
bozos del suyo propio.




