(( Nuestro rostro es la su-

perposicion de los ros-
tros de nuestros antepasa-
dos. En el curso de nuestra
vida los rasgos de unos se
van haciendo mas visibles
que los de otros. Asi de be-
bés nos parecemos al abue-
lo, de nifios a la madre, de
adolescentes al tio, de jove-
nes al padre, de maduros al
Papa Bonifacio VI, de vie-
jos a un huaco Chima y de
ancianos a cualquier antro-
poide. Casi nunca nos pa-
recemos a nosotros mis-
mos» (Prosas apatridas,
87). Lo que parece querer-
nos decir Julio Ramén
Ribeyro en este fragmento
que cita Peter EImore en El
perfil de la palabra es que
a pesar de aquel deseo de in-
dividuacion que nos gobier-
na a todos, es el destino
genético -y finalmente el de
la especie- el que inexora-
blemente y pese a todo se
llega a imponer como pa-
trén dominante en la vida de
hombres y mujeres. Ese
misterio, acaso insondable,
resulta aplastante en la me-
dida en que es poco el con-
trol que uno pareceria tener
para alterar sus esquivos
designios. Asi, sélo queda-
ria aprender, a medida que
uno se va haciendo viejo, a
reconocerse con resigna-
cién en esa mascara fami-
liar y tan ajena a la vez que
es lade los padres, aquellos
precisamente de quienes
hemos intentado distanciar-
nos desde que de nifios
intuimos esas desconcertan-
tes semejanzas. Ese arbol
familiar de ramaje arcano
cuya filiaciéon conminatoria,
imperiosa se nos va revelan-
do a medida que avanzan
los afios, se encuentra arrai-
gado en un tiempo inmemo-
rial al que apenas tenemos
acceso, y de ese arbol no
somos aparentemente sino
una nueva hoja que apenas
se distingue de la otra, aca-
so por la curva impercepti-
ble de su nervadura, por la
textura mas 0 menos rugo-
sa, 0 por el matiz mas o
menos verde de su epider-
mis.

Sin embargo, en otro
fragmento también citado
en el libro que comentamos,
sefiala Ribeyro que «cada
escritor tiene la cara de su
obra. Asi, me divierto pen-
sando como leeria la obra de

Julio Ramon Ribeyro total

LOS PER

ILES

ETICOS DEL MUDO

Francesca Denegri

En El Perfil de la palabra Peter EImore nos
invita a descubrir nuevos ndcleos de significados y a
formularnos nuevas preguntas acerca de cada uno de los textos
y de los personajes del entrafiable Ribeyro.

Victor Hugo si tuviera la
cara de Baudelaire, o la de
Vallejo si se hubiera pare-
cido a Neruda. Pero es evi-
dente que Vallejo no hubie-
ra escrito Poemas Humanos
si hubiera tenido la cara de
Neruda». Si es cierto, enton-

ro, que la tirania de ese ci-
clo biolégico pueda ser bur-
lada para lograr precisa-
mente el efecto contrario:
para parecernos cada vez
menos a otros, y cada vez
mAas a uno mismo.

Porgue es precisamen-

gacién que tiene poca filia-
cién con la genéticay si en
cambio con la ética.
Bordeamos, a pesar de lo
anunciado en la primera
cita, el terreno privilegiado
de laeleccién personal, y de
la construccion activa de la

““Los trazos que retratan a Ribeyro en este libro resultan
verdaderamente reveladores y se mueven buscando una sintesis
mas compleja de aquella que la critica ha realizado hasta
ahora sobre la obra del autor™.

ces, que el destino genético
nos compele a abandonar
nuestros suefios de diferen-
cia para igualarnos cada vez
mas al abuelo o a la madre,
y a la postre a cualquier
ejemplar ignoto de la espe-
cie humana, también cabe la
posibilidad, sugiere Ribey-

te ese elusivo parecido con
el propio perfil el que se va
dibujando con trazos cada
vez mas nitidos y seguros en
el caso del escritor que,
como Vallejo o Baudelaire,
se entrega plenamente a su
vocacion. Nos acercamos,
pues, a un terreno de inda-

subjetividad, aquella a la
que accede el escritor que,
como Ribeyro, se entrega
terca y pacientemente a la
practica de su vocacion, que
es la escritura. Es en este
proceso liberador y lumino-
so por el que EImore discu-
rre con prosa elegante y de-

purada en El perfil de la
palabra, abarcando la obra
del autor de La palabra del
mudo en su complejay des-
lumbrante totalidad, en or-
den cronoldgico, e inclu-
yendo textos quizas olvida-
dos como podrian ser aque-
llos que corresponden a su
obra dramética.

El perfil del escritor a
partir del perfil de sus pala-
bras. Perfil que se eshoza a
partir de la superposicion de
los textos que éste escribe.
Un palimpsesto intransferi-
ble, Unico, en el que, a tra-
vés de infinidad de capas/
textos, se adivina su verda-
dero y auténtico rostro.
Como el distinguido pintor
chino al que Borges alude
en uno de sus cuentos, con
una obra paisajista muy vas-
ta y diversa que al final de
su vida, al reunir todas sus
pinturas, cae en la cuenta de
que en verdad lo que ha di-
bujado en todos ellos no es
sino un solo paisaje: el de
su propio rostro, que se re-
pite en diversas formas y
matices en esos rios, mon-
tafias y cielos que compo-
nen la totalidad de su obra.
Asi, y trasladando la meta-
foraal campo literario, es en
esa conquista del espacio de
la escritura en la que inda-
ga Elmore con relacion a
Julio Ramén Ribeyro, que
se establece la posibilidad
no sélo de labrar el propio
perfil contra los designios
de lanaturaleza, y finalmen-
te reconocerse en él, sino
también, y esto es lo que
resulta mas incitante, de so-
brepasarse, de llegar a ser
mejor que uno mismo, de
«avanzar mas alla de la pro-
pia frontera» (La tentacion
del fracaso).

Elmore subraya el sen-
tido ético de este proceso
que estaria marcado por la
eleccion que supone la es-
critura de cada palabra, cada
frase, cada pagina, cada
nota, cada libro. Eleccion
textual que a su vez va
orientando la trayectoria vi-
tal del sujeto creador, la
manera que tiene de en-
frentarse al mundo en el
que le ha tocado vivir, la
manera de confrontarse
consigo mismo. En este
sentido uno de los aspectos
mas sugerentes del libro es
que nos persuade de la ca-

lidad activa, dinamica y %
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» generativa de la escritura.

Los trazos que retratan
a Ribeyro en este libro re-
sultan verdaderamente re-
veladores y se mueven bus-
cando una sintesis mas
compleja de aquella que la
critica ha realizado hasta
ahora sobre la obra del au-
tor. Para empezar, Elmore
cuestiona el supuesto de que
el verdadero sentido de la
narrativa ribeyrana se des-
prenda de su compromiso
con los marginales de Lima,
para sefialar que la indaga-
cién en la propia subjetivi-
dad no constituye un desliz
sino mas bien es parte or-
ganica de su proyecto. Mu-
cho se ha escrito sobre el
sentido del titulo bajo el que
Ribeyro colecciona sus re-
latos, La palabra del mudo.
Este aludiria al intento de
crear un espacio para que
las voces silenciadas y los
rostros invisibilizados, o en
otras palabras, nuestros
mudos sociales, ocupen un
lugar textual en ese desigual
y desgastado mosaico social
que es nuestro pais. Bajo
esta perspectiva, sus libros
posteriores como las Prosas
apatridas, Dichos de Luder
y Sélo para fumadores, no
serian sino ligeros tropiezos
intimistas del autor, o
divertimentos. Los capitu-
los Il y IV de El perfil de la
palabra, «Geografia de la
pobreza» y «Los nombres
de los olvidados» examinan
esa primera parte de la obra
de Ribeyro, desde Los
gallinazos sin plumas
(1955) pasando por Cuen-
tos de circunstancias (1958)
hasta Las botellas y los
hombres (1964) y Tres his-
torias sublevantes (1964).
El capitulo VI, «Retratos
del artista», examina su pro-
sa mas personal que cubre
desde Prosas apétridas has-
ta La tentacion del fracaso
(1992).

En este capitulo ElImore
sugiere persuasivamente
que en realidad se trata mas
bien de nuevos matices de
esa poética compendiada
efectivamente en el titulo La
palabra del mudo, en el sen-
tido que es a través del re-
trato de esos seres excluidos
que pueblan sus relatos
tempranos que el autor lle-
ga a la postre a retratar su
propio perfil de artista. Se
trata de un proceso que su-
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pone la intima alteridad del
sujeto creador, y que impli-
ca la presencia simultanea
y plural de personajes diver-
sos dentro de una misma
subjetividad. En ese senti-
do, pienso, podriamos estar
cerca del sujeto descentra-
do que postulan los postes-
tructuralistas, aquel sujeto
sin nombre y sin rostro, no
porque no lo tenga, sino
porque precisamente sélo
logra encontrarlo en el ros-
tro de los otros, y de lo otro.
La orientacion ética de la
escritura, sefiala EImore, se
haria palpable en «la expe-
riencia de encontrar el sen-

sino mas bien identifi-
catoria. Los puntos de con-
tacto entre el estudioso y el
estudiado abundan, empe-
zando con los datos mas
evidentes en cuanto a su
condicién de escritores,
limefios y extranjeros. De
hecho, y tal como lo relat6
Elmore en la presentacién
del libro en la Municipali-
dad de Miraflores, la lectu-
ra que hizo cuando tenia
quince afios de «Al pie del
acantilado» lo conmovié
profundamente porque le
revelo que esta ciudad gris,
mondtona e indefinida que
es Lima, y las experiencias

son el de ficcién y no fic-
cioén, o el de narrativa y dra-
ma, sino mas bien el de la
comunicacion oral y escri-
ta, la grafia y el habla, la
letra y la voz, términos que
por otro lado han dado ori-
gen a productivos debates
en el area de los estudios
culturales tan en boga hoy.
Al respecto sefiala EImore
que «una poética que pos-
tula hacer evidente la con-
dicion factica de la palabra
escrita, sirva ésta al modo
de la ficcidn, el ensayo o la
autobiografia, se resiste a
crear retéricamente la ilu-
sion de la oralidad». Una'y

“Es el alejamiento de su ciudad natal lo que le permitio a
Ribeyro formarse y afirmarse como escritor frente al, a veces,
frivolo y provincial entorno limefio.”

tido que convierte la
defectividad del mundo en
riqueza comunicativa». Lo
que se podria leer también,
afiadiriamos nosotros, como
convertir «la defectividad
del mudo en experiencia
comunicativa.

Uno de los aspectos que
mas le interesan a Elmore
en este libro es la indaga-
cién minuciosa en la mane-
ra particular con la que
Ribeyro construye su mira-
da de escritor, y en esa in-
dagacién por la que nos lle-
va, entabla un dialogo apa-
sionado en el que el lector
se siente tentado a adivinar,
asuvez, el propio perfil del
autor de El perfil de la pa-
labra. Porque sospecho que
la figura que se le va reve-
lando a Elmore a medida
que se sumerge en el estu-
dio de la obra de Julio Ra-
moén Ribeyro no es neutral,

aparentemente banales de
los limefios comunes y co-
rrientes eran, después de
todo, tan representables en
la literatura como el
Mississippi de Faulkner, o
como la Argelia de Camus.
Ese espacio fisico y social
al que conocemos como
Pert no sélo resulta clave en
la obra de ambos, sino que
ademas es un espacio que
ambos viven intensamente,
en la literatura, desde la au-
senciay en lamemoria. Pre-
cisamente, y por otro lado,
es a partir del momento en
que Elmore se establece en
Estados Unidos que empie-
zasu fecunda trayectoria de
escritor con la publicacion
de Los muros invisibles en
1993.

En la poética de Ribey-
ro, como se sugiere en El
perfil de la palabra, los tér-
minos que se confrontan no

otra vez, sobre todo en sus
diarios y en sus prosas
apatridas Ribeyro regreso al
tema de la literatura como
afectacion, a la escritura
como medio derivado de la
palabra oral. Su resistencia
a crear esa ilusion de
oralidad explica en parte
por qué el autor nunca se
mostrd seducido por las téc-
nicas narrativas (mondlogo
interior, dialogos cruzados,
vasos comunicantes, etc.)
tan caras a los escritores del
boom.

El asunto de la técnica
es una buena entrada a un
concepto valioso que se es-
grime en el libro para defi-
nir la postura de Ribeyro
como escritor en su medio,
que es el de la lateralidad.
En la postura lateral del au-
tor de Silvio en el rosedal
aflora su sensibilidad litera-
ria ajena a toda pretension

experimental, sensibilidad
que privilegiaba los perfiles
mas delicados de la palabra,
antes que los mas novedo-
sos de la técnica. Aflora
también en su predileccion
por las formas fragmenta-
rias de la escritura, como el
aforismo y el cuento, y las
formas hibridas, como seria
el diario, en un momento en
que lanovelatotalizante, tal
como la entendian Vargas
Llosa, Fuentes, Garcia
Marquez y Donoso, era el
modelo de mayor prestigio
en las letras latinoamerica-
nas. El perfil de estas elec-
ciones formales remite,
como lo sefiala EImore, a
esa blsqueda a la que a su
vez aludia Borges (a través
de De Quincey) de una ver-
dad angular y astillada an-
tes que de una verdad co-
herente y central. Como la
blusqueda a la que se aboca
Silvio Lombardi para des-
cubrir el autor de ese enig-
ma que es el rosedal de su
hacienda, sélo para descu-
brir que de aquella ardua
investigacion sélo se puede
esperar la revelacion fugaz
de una verdad lateral, nunca
sistematica y organica. Si-
guiendo esta misma ldgica
de lo angular, lo lateral, lo
descentrado, EImore nos in-
vitaa pensar en la bibliogra-
fia del autor bajo la forma de
una continuidad no jerarqui-
cay ajenaaconceptos arqui-
tectdnicos centrados en la
blsqueda de una base, o de
un centro, y afin méas bien a
los tropos organicos.

Asi, con esa destreza
narrativa con la que Peter
Elmore nos ha llevado con
anterioridad a indagar en
los enigmas vy las pruebas
de sus personajes de fic-
cion, en este ensayo que
nos entrega ahora nos invi-
ta a descubrir nuevos nu-
cleos de significados y a
formularnos nuevas pre-
guntas acerca de cada uno
de los textos y de los per-
sonajes del entrafiable
Ribeyro. En la aventura de
buscar respuestas, el lector
intuye el perfil profunda-
mente ético de la persona
literaria de Julio Ramén
Ribeyro, e intuye también
que, como en los paisajes
del pintor de Borges, pue-
de llegar a vislumbrar, ain
si todavia muy borroso, es-
bozos del suyo propio. m





