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as dos teleologías, sin
embargo, no coinci-

den íntegramente; la del
griego corresponde a la épo-
ca de la palabra oral, y la del
francés, a una época de la
palabra escrita. En una se
habla de contar y en otra de
libros. Un libro, cualquier
libro, es para nosotros un
objeto sagrado; ya
Cervantes, que tal vez no
escuchaba todo lo que de-
cía la gente, leía hasta «los
papeles rotos de las calles».
El fuego, en una de las co-
medias de Bernard Shaw,
amenaza la biblioteca de
Alejandría; alguien exclama
que arderá la memoria de la
humanidad, y César le dice:
Déjala arder. Es una memo-
ria de infamias. El César
histórico, en mi opinión,
aprobaría o condenaría el
dictamen que el autor le atri-
buye, pero no lo juzgaría,
como nosotros, una broma
sacrílega. La razón es cla-
ra; para los antiguos la pa-
labra escrita no era otra cosa
que un sucedáneo de la pa-
labra oral.

Es fama que Pitágoras
no escribió; Gomperz
(Griechische Denker, I, 3)
defiende que obró así por
tener más fe en la virtud de
la instrucción hablada. De
mayor fuerza que la mera
abstención de Pitagóras es
el testimonio inequívoco de
Platón. Este, en el Timeo,
afirmó: «Es dura tarea des-
cubrir al hacedor y padre de
este universo, y, una vez
descubierto, es imposible
declararlo a todos los hom-
bres», y en el Fedro narró
una fábula egipcia contra la
escritura (cuyo hábito hace
que la gente descuide el
ejercicio de la memoria y
dependa de símbolos), y
dijo que los libros son como
las figuras pintadas, «que
parecen vivas, pero no con-
testan una palabra a las pre-
guntas que les hacen». Para
atenuar o eliminar este in-
conveniente imaginó el diá-
logo filosófico. El maestro
elige al discípulo, pero el
libro no elige a sus lectores,
que pueden ser malvados o
estúpidos; este recelo plató-
nico perdura en las palabras
de Clemente de Alejandría,
hombre de cultura pagana:
«Lo más prudente es no es-
cribir sino aprender y ense-
ñar de viva voz, porque lo

1. Los comentadores advierten
que, en aquel tiempo era costumbre
leer en voz alta, para penetrar mejor
el sentido, porque no había signos de
puntuación, ni siquiera división de
palabras, y leer en común, para mo-
derar o salvar los inconvenientes de
la escasez de códices. El diálogo de
Luciano de Samosata, Contra un ig-
norante comprador de libros, encierra
un testimonio de esa costumbre en el
siglo II.

escrito queda» (Stromaleis),
y en éstas del mismo trata-
do: «Escribir en un libro to-
das las cosas es dejar una
espada en manos de un
niño»; que derivan también
de las evangélicas: «No deis
lo santo a los perros ni
echéis vuestras perlas de-
lante de los puercos, porque
no las huellen con los pies,
y vuelvan y os despeda-
cen.» Esta sentencia es de
Jesús, el mayor de los maes-
tros orales, que una sola vez
escribió unas palabras en la
tierra y no las leyó ningún
hombre (Juan, 8:6).

Clemente Alejandrino
escribió su recelo de la es-
critura a fines del siglo II; a
fines del siglo IV se inició
el proceso mental que, a la
vuelta de muchas genera-
ciones, culminaría en el pre-

dominio de la palabra escri-
ta sobre la hablada, de la
pluma sobre la voz. Un ad-
mirable azar ha querido que
un escritor fijara el instante
(apenas exagero al llamar-
lo instante) en que tuvo
principio el vasto proceso.
Cuenta San Agustín, en el
libro seis de las Confesio-
nes; «Cuando Ambrosio
leía, pasaba la vista sobre
las páginas penetrando su
alma, en el sentido, sin pro-
ferir una palabra ni mover
la lengua. Muchas veces –
pues a nadie se le prohibía
entrar, ni había costumbre
de avisarle quién venía–, lo
vimos leer calladamente y
nunca de otro modo, y al
cabo de un tiempo nos íba-
mos, conjeturando que
aquel breve intervalo que se
le concedía para reparar su

espíritu, libre del tumulto de
los negocios ajenos, no que-
ría que se lo ocupasen en
otra cosa, tal vez receloso de
que un oyente, atento a las
dificultades del texto, le pi-
diera la explicación de un
pasaje oscuro o quisiera dis-
cutirlo con él, con lo que no
pudiera leer tantos volúme-
nes como deseaba. Yo en-
tiendo que leía de ese modo
por conservar la voz, que se
le tomaba con facilidad. En
todo caso, cualquiera que
fuese el propósito de tal
hombre, ciertamente era
bueno.» San Agustín fue
discípulo de San Ambrosio,
obispo de Milán, hacia el
año 384; trece años después,
en Numidia, redactó sus
Confesiones y aún lo in-
quietaba aquel singular es-
pectáculo: un hombre en

una habitación, con un li-
bro, leyendo sin articular las
palabras1.

Aquel hombre pasaba
directamente del signo de
escritura a la intuición, omi-
tiendo el signo sonoro; el
extraño arte que iniciaba, el
arte de leer en voz baja, con-
duciría a consecuencias ma-
ravillosas. Conduciría,
cumplidos muchos años, al
concepto del libro como fin,
no como instrumento de un
fin. (Este concepto místico,
trasladado a la literatura
profana, daría los singula-
res destinos de Flaubert y de
Mallarmé, de Henry James
y de James Joyce). A la no-
ción de un Dios que habla
con los hombres para orde-
narles algo o prohibirles
algo, se superpone la del
Libro Absoluto, la de una
Escritura Sagrada. Para los
musulmanes, el «Alcorán»
(también llamado El Libro,
Al Kitab), no es una mera
obra de Dios, como las al-
mas de los hombres o el
universo; es uno de los atri-
butos de Dios como Su eter-
nidad o Su ira. En el capítu-
lo XIII, leemos que el texto
original, La Madre del Li-
bro, está depositado en el
Cielo. Muhammad-al-
Ghazali, el Algazel de los
escolásticos, declaró: «el
Alcorán se copia en un li-
bro, se pronuncia con la len-
gua, se recuerda en el cora-
zón y, sin embargo sigue
perdurando en el centro de
Dios y no lo altera su pasa-
je por las hojas escritas y
por los entendimientos hu-
manos». George Sale obser-
va que ese increado Alco-
rán no es otra cosa que su
idea o arquetipo platónico;
es verosímil que Algazel
recurriera a los arquetipos,
comunicados al Islam por la
Enciclopedia de los Herma-
nos de la Pureza y por
Avicena, para justificar la
noción de la Madre del Li-
bro.

Aún más extravagantes
que los musulmanes fueron

DEL CULTO
DE LOS LIBROS*

Jorge Luis Borges

Un objeto sagradoL

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la
declaración de Mallarmé; El mundo existe para llegar a un libro,
parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de

una justificación estética de los males.
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los judíos. En el primer ca-
pítulo de su Biblia se halla
la sentencia famosa: «Y
Dios dijo: sea la luz; y fue
la luz»; los cabalistas razo-
naron que la virtud de esa
orden del Señor procedió de
las letras de las palabras. El
tratado Sefer Yetsirah (Li-
bro de la Formación), redac-
tado en Siria o en Palestina
hacia el siglo VI, revela que
Jehová de los Ejércitos,
Dios de Israel y Dios Todo-
poderoso, creó el universo
mediante los números car-
dinales que van del uno al
diez y las veintidós letras
del alfabeto. Que los
numeros sean instrumentos
o elementos de la Creación
es dogma de Pitágoras y de
Jámblico; que las letras lo
sean es claro indicio del
nuevo culto de la escritura.
El segundo párrafo del se-
gundo capítulo reza: «Vein-
tidós letras fundamentales:
Dios las dibujó, las grabó,
las combinó, las pesó, las
permutó, y con ellas produ-
jo todo lo que es y todo lo
que será.» Luego se revela
qué letra tiene poder sobre
el aire, y cuál sobre el agua,
y cuál sobre el fuego, y cuál
sobre la sabiduría, y cuál
sobre la paz y cuál sobre la
gracia, y cuál sobre el sue-
ño, y cuál sobre la cólera, y
cómo (por ejemplo) la letra
kaf, que tiene poder sobre la
vida, sirvió para formar el
sol en el mundo, el miérco-
les en el año y la oreja iz-
quierda en el cuerpo.

Más lejos fueron los
cristianos. El pensamiento
de que la divinidad había
escrito un libro los movió a
imaginar que había escrito
dos y que el otro era el uni-
verso. A principios del siglo
XVII, Francis Bacon decla-
ró en su Advancement of
Learning que Dios nos ofre-
cía dos libros, para que no
incidiéramos en error; el
primero, el volumen de las
Escrituras, que revela Su
voluntad; el segundo, el vo-
lumen de las criaturas, que
revela Su poderío y que éste
era la llave de aquél. Bacon
se proponía mucho más que
hacer una metáfora; opina-
ba que el mundo era redu-
cible a formas esenciales
(temperaturas, densidades,
pesos, colores), que integra-
ban, en número limitado, un
abecedarium naturae o se-

rie de las letras con que se
escribe el texto universal.1

Sir Thomas Browne, hacia
1642, confirmó: «Dos son
los libros en que suelo
aprender teología: La Sa-
grada Escritura y aquel uni-
versal y público manuscri-
to que está patente a todos
los ojos. Quienes nunca Lo
vieron en el primero, Lo
descubrieron en el otro»
(Religio Medici, 1, 16). En
el mismo párrafo se lee:
«Todas las cosas son artifi-
ciales, porque la Naturale-
za es el Arte de Dios.» Dos-
cientos años transcurrieron
y el escocés Carlyle, en di-
versos lugares de su labor y
particularmente en el ensa-
yo sobre Cagliostro, superó
la conjetura de Bacon; es-
tampó que la historia uni-
versal es una Escritura Sa-
grada que desciframos y
escribimos inciertamente, y
en la que también nos escri-
ben. Después, León Bloy
escribió: «No hay en la tie-
rra un ser humano capaz de
declarar quién es. Nadie
sabe qué ha venido a hacer
a este mundo, a qué corres-
ponden sus actos, sus senti-
mientos, sus ideas, ni cuál
es su nombre verdadero, su
imperecedero Nombre en el
registro de la Luz... La his-
toria es un inmenso texto
litúrgico, donde las iotas y
los puntos no valen menos
que los versículos o capítu-
los íntegros, pero la impor-
tancia de unos y de otros es
indeterminable y está pro-
fundamente escondida»
(L´ame de Napoleon, 1912).
El mundo, según Mallarmé,
existe para un libro; según
Bloy, somos versículos o
palabras o letras de un libro
mágico, y ese libro incesan-
te es la única cosa que hay
en el mundo; es, mejor di-
cho, el mundo.

1. En las obras de Galileo abunda el
concepto del universo como libro. La
segunda sección de la antología de
Favaro (Galileo Galileo: Pensieri,
motti e sentenze Firenze, 1949) se
titula II Libro della Natura. Copio
el siguiente párrafo: «La filosofía
está escrita en aquel grandísimo li-
bro que continuamente está abierto
ante nuestros ojos (quiero decir, el
universo), pero que no se entiende si
antes no se estudia la lengua y se co-
nocen los caracteres en que está es-
crito. La lengua de ese libro es mate-
mática y los caracteres son triángu-
los, círculos y otras figuras
geométricas.»
* Jorge Luis Borges. Otras inqui-
siciones. Editorial Bruguera. Barce-
lona, 1980.




