I as dos teleologias, sin
embargo, no coinci-

den integramente; la del
griego corresponde a la épo-
cade lapalabraoral, y ladel
francés, a una época de la
palabra escrita. En una se
habla de contar y en otra de
libros. Un libro, cualquier
libro, es para nosotros un
objeto  sagrado; ya
Cervantes, que tal vez no
escuchaba todo lo que de-
cia la gente, leia hasta «los
papeles rotos de las calles».
El fuego, en una de las co-
medias de Bernard Shaw,
amenaza la biblioteca de
Alejandria; alguien exclama
que ardera lamemoriade la
humanidad, y César le dice:
Déjala arder. Es una memo-
ria de infamias. El César
histérico, en mi opinion,
aprobaria o condenaria el
dictamen que el autor le atri-
buye, pero no lo juzgaria,
como nosotros, una broma
sacrilega. La razon es cla-
ra; para los antiguos la pa-
labra escrita no era otra cosa
que un sucedaneo de la pa-
labra oral.

Es fama que Pitagoras
no escribio; Gomperz
(Griechische Denker, 1, 3)
defiende que obro asi por
tener mas fe en la virtud de
la instruccién hablada. De
mayor fuerza que la mera
abstencion de Pitagodras es
el testimonio inequivoco de
Platon. Este, en el Timeo,
afirmo: «Es dura tarea des-
cubrir al hacedor y padre de
este universo, y, una vez
descubierto, es imposible
declararlo a todos los hom-
bres», y en el Fedro narr6
una fabula egipcia contra la
escritura (cuyo habito hace
que la gente descuide el
ejercicio de la memoria y
dependa de simbolos), y
dijo que los libros son como
las figuras pintadas, «que
parecen vivas, pero no con-
testan una palabra a las pre-
guntas que les hacen». Para
atenuar o eliminar este in-
conveniente imagino el dia-
logo filoséfico. EI maestro
elige al discipulo, pero el
libro no elige a sus lectores,
que pueden ser malvados o
estUpidos; este recelo plato-
nico perduraen las palabras
de Clemente de Alejandria,
hombre de cultura pagana:
«Lo més prudente es no es-
cribir sino aprender y ense-
fiar de viva voz, porque lo

Un objeto sagrado

DEL CULTO
DE LOS LIBROS

Jorge Luis Borges

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la
declaracion de Mallarmé; EI mundo existe para llegar a un libro,
parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de
una justificacion estética de los males.

escrito queda» (Stromaleis),
y en éstas del mismo trata-
do: «Escribir en un libro to-
das las cosas es dejar una
espada en manos de un
nifio»; que derivan también
de las evangélicas: «No deis
lo santo a los perros ni
echéis vuestras perlas de-
lante de los puercos, porque
no las huellen con los pies,
y vuelvan y os despeda-
cen.» Esta sentencia es de
JesUs, el mayor de los maes-
tros orales, que unasola vez
escribi6 unas palabras en la
tierra y no las ley6 ningun
hombre (Juan, 8:6).
Clemente Alejandrino
escribié su recelo de la es-
critura a fines del siglo 11; a
fines del siglo IV se inicié
el proceso mental que, a la
vuelta de muchas genera-
ciones, culminariaen el pre-

dominio de la palabra escri-
ta sobre la hablada, de la
pluma sobre la voz. Un ad-
mirable azar ha querido que
un escritor fijara el instante
(apenas exagero al llamar-
lo instante) en que tuvo
principio el vasto proceso.
Cuenta San Agustin, en el
libro seis de las Confesio-
nes; «Cuando Ambrosio
leia, pasaba la vista sobre
las paginas penetrando su
alma, en el sentido, sin pro-
ferir una palabra ni mover
la lengua. Muchas veces —
pues a nadie se le prohibia
entrar, ni habia costumbre
de avisarle quién venia—, lo
vimos leer calladamente y
nunca de otro modo, y al
cabo de un tiempo nos iba-
mos, conjeturando que
aquel breve intervalo que se
le concedia para reparar su

espiritu, libre del tumulto de
los negocios ajenos, no que-
ria que se lo ocupasen en
otra cosa, tal vez receloso de
que un oyente, atento a las
dificultades del texto, le pi-
diera la explicacion de un
pasaje oscuro o quisiera dis-
cutirlo con él, con lo que no
pudiera leer tantos volime-
nes como deseaba. Yo en-
tiendo que leia de ese modo
por conservar la voz, que se
le tomaba con facilidad. En
todo caso, cualquiera que
fuese el proposito de tal
hombre, ciertamente era
bueno.» San Agustin fue
discipulo de San Ambraosio,
obispo de Milan, hacia el
afio 384; trece afos después,
en Numidia, redactd sus
Confesiones y aun lo in-
quietaba aquel singular es-
pectaculo: un hombre en

una habitacion, con un li-
bro, leyendo sin articular las
palabras?.

Aquel hombre pasaba
directamente del signo de
escrituraa la intuiciéon, omi-
tiendo el signo sonoro; el
extrafio arte que iniciaba, el
arte de leer en voz baja, con-
duciria a consecuencias ma-
ravillosas. Conduciria,
cumplidos muchos afios, al
concepto del libro como fin,
no como instrumento de un
fin. (Este concepto mistico,
trasladado a la literatura
profana, daria los singula-
res destinos de Flaubert y de
Mallarmé, de Henry James
y de James Joyce). A la no-
cién de un Dios que habla
con los hombres para orde-
narles algo o prohibirles
algo, se superpone la del
Libro Absoluto, la de una
Escritura Sagrada. Para los
musulmanes, el «Alcoran»
(también llamado El Libro,
Al Kitab), no es una mera
obra de Dios, como las al-
mas de los hombres o el
universo; es uno de los atri-
butos de Dios como Su eter-
nidad o Su ira. En el capitu-
lo X111, leemos que el texto
original, La Madre del Li-
bro, esta depositado en el
Cielo. Muhammad-al-
Ghazali, el Algazel de los
escolasticos, declaro: «el
Alcoran se copia en un li-
bro, se pronuncia con la len-
gua, se recuerda en el cora-
z6n y, sin embargo sigue
perdurando en el centro de
Dios y no lo altera su pasa-
je por las hojas escritas y
por los entendimientos hu-
manos». George Sale obser-
va que ese increado Alco-
rdn no es otra cosa que su
idea o arquetipo platonico;
es verosimil que Algazel
recurriera a los arquetipos,
comunicados al Islam por la
Enciclopedia de los Herma-
nos de la Pureza y por
Avicena, para justificar la
nocién de la Madre del Li-
bro.

AUn mas extravagantes

que los musulmanes fueron %

1. Los comentadores advierten
que, en aquel tiempo era costumbre
leer en voz alta, para penetrar mejor
el sentido, porque no habia signos de
puntuacion, ni siquiera division de
palabras, y leer en comun, para mo-
derar o salvar los inconvenientes de
la escasez de cddices. El didlogo de
Luciano de Samosata, Contra un ig-
norante comprador de libros, encierra
un testimonio de esa costumbre en el
siglo I1.
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los judios. En el primer ca-
pitulo de su Biblia se halla
la sentencia famosa: «Y
Dios dijo: sea la luz; y fue
la luz»; los cabalistas razo-
naron que la virtud de esa
orden del Sefior procedié de
las letras de las palabras. El
tratado Sefer Yetsirah (Li-
bro de la Formacién), redac-
tado en Siria o en Palestina
haciael siglo V1, revela que
Jehova de los Ejércitos,
Dios de Israel y Dios Todo-
poderoso, cred el universo
mediante los nimeros car-
dinales que van del uno al
diez y las veintidds letras
del alfabeto. Que los
numeros sean instrumentos
o0 elementos de la Creacion
es dogma de Pitagoras y de
Jamblico; que las letras lo
sean es claro indicio del
nuevo culto de la escritura.
El segundo parrafo del se-
gundo capitulo reza; «\ein-
tidds letras fundamentales:
Dios las dibujé, las graho,
las combind, las peso, las
permutd, y con ellas produ-
jo todo lo que es y todo lo
que sera.» Luego se revela
qué letra tiene poder sobre
el aire, y cual sobre el agua,
y cual sobre el fuego, y cual
sobre la sabiduria, y cudl
sobre la paz y cual sobre la
gracia, y cual sobre el sue-
fio, y cudl sobre la colera, y
cémo (por ejemplo) la letra
kaf, que tiene poder sobre la
vida, sirvié para formar el
sol en el mundo, el miérco-
les en el afio y la oreja iz-
quierda en el cuerpo.

Mas lejos fueron los
cristianos. El pensamiento
de que la divinidad habia
escrito un libro los movio a
imaginar que habia escrito
dosy que el otro era el uni-
verso. Aprincipios del siglo
XVII, Francis Bacon decla-
ré en su Advancement of
Learning que Dios nos ofre-
cia dos libros, para que no
incidiéramos en error; el
primero, el volumen de las
Escrituras, que revela Su
voluntad; el segundo, el vo-
lumen de las criaturas, que
revela Su poderioy que éste
era la llave de aquél. Bacon
se proponia mucho mas que
hacer una metafora; opina-
ba que el mundo era redu-
cible a formas esenciales
(temperaturas, densidades,
pesos, colores), que integra-
ban, en nimero limitado, un
abecedarium naturae o se-

LIBROS & ARTES
Pégina 32

rie de las letras con que se
escribe el texto universal.t
Sir Thomas Browne, hacia
1642, confirmé: «Dos son
los libros en que suelo
aprender teologia: La Sa-
grada Escrituray aquel uni-
versal y pablico manuscri-
to que esta patente a todos
los ojos. Quienes nunca Lo
vieron en el primero, Lo
descubrieron en el otro»
(Religio Medici, 1, 16). En
el mismo parrafo se lee:
«Todas las cosas son artifi-
ciales, porque la Naturale-
zaesel Arte de Dios.» Dos-
cientos afios transcurrieron
y el escocés Carlyle, en di-
versos lugares de su labor y
particularmente en el ensa-
yo sobre Cagliostro, superd
la conjetura de Bacon; es-
tampd que la historia uni-
versal es una Escritura Sa-
grada que desciframos y
escribimos inciertamente, y
en la que también nos escri-
ben. Después, Lebn Bloy
escribio: «No hay en la tie-
rra un ser humano capaz de
declarar quién es. Nadie
sabe qué ha venido a hacer
a este mundo, a qué corres-
ponden sus actos, sus senti-
mientos, sus ideas, ni cudl
es su nombre verdadero, su
imperecedero Nombre en el
registro de la Luz... La his-
toria es un inmenso texto
litdrgico, donde las iotas y
los puntos no valen menos
que los versiculos o capitu-
los integros, pero la impor-
tancia de unos y de otros es
indeterminable y esta pro-
fundamente escondida»
(L"ame de Napoleon, 1912).
El mundo, seguin Mallarmé,
existe para un libro; segln
Bloy, somos versiculos o
palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesan-
te es la Unica cosa que hay
en el mundo; es, mejor di-
cho, el mundo. m

1. En las obras de Galileo abunda el
concepto del universo como libro. La
segunda seccién de la antologia de
Favaro (Galileo Galileo: Pensieri,
motti e sentenze Firenze, 1949) se
titula 11 Libro della Natura. Copio
el siguiente parrafo: «La filosofia
esta escrita en aquel grandisimo li-
bro que continuamente esta abierto
ante nuestros ojos (quiero decir, el
universo), pero que no se entiende si
antes no se estudia la lengua y se co-
nocen los caracteres en que esta es-
crito. La lengua de ese libro es mate-
matica y los caracteres son triangu-
los, circulos y otras figuras
geométricas.»

* Jorge Luis Borges. Otras inqui-
siciones. Editorial Bruguera. Barce-
lona, 1980.





