i La ultima baraja! murmu-
ré Sonia arrojando a los
pies del posadero una mo-
neda, precio adelantado del
camastro donde debian pa-
sar aquella noche ... y aho-
ra a sofar sefiorita Grela
agreg6 a su compariera, ce-
rrando bruscamente la puer-
ta de la cobacha obscura
Unico refugio para pasajeros
pobres o transnochadores
en aquel barrio extrafio y
doliente del puerto.jY la
cena! exclamo6 Grela ya a
solas, en la obscuridad del
tugurio, por qué no le ofre-
ciste pagar mafiana al viejo
bestia, ademas yo le hubie-
ra hecho una sonrisa, tal vez
hubiera querido ... Una car-
cajada fria salté de la boca
de Sonia dejando ver sus
dientes amarillos de olvido
y continué: después de todo
hasta aqui fue mi suerte
Grela, lo demas es lo demas,
me siento vieja, hace 3 me-
ses en el Hospital del Con-
suelo cumpli los 47 pero la
vida Grela ... t0 adn no tie-
nes encima los 34 y ya lo
ves ... Ademas qué esperan-
za, extrafia, sola. Antes ha-
bia siquiera para un traje
nuevo, y se bebia bien, to-
dos los 0jos nos miraban, te
acuerdas del Capitan Smith,
de los marineros del “’Ar-
gel”, de aquellos dias! ...

Pues bien Grela me he
resuelto y ayer robé esto a
lavieja Talia del Callejon de
San Antonio. ¢Si tU qui-
sieras acompafiarme? afia-
di6 disolviendo polvo roji-
Z0 en un roto jarron mu-
griento. Si tl quisieras
acompafiarme? Por lo me-
nos te librarias de vivir
como vives fiando tus be-
S0s que ya nadie quiere, al-
quilando tus entrafas
escupidas de todos y de todo
... 'y todo para qué? Para
echarse a sofiar de a dos con
el hambre de hace dias.

1

Tienes razén Sonia, esta
vida es imposible ademas
jestoy cansada! hace dias
tuve intencién de decirte lo
mismo, aquella tarde cuan-
do nos expulsaron del bar
aquél y se rieron las gentes
de nuestra miseria. Ademas
todos nos temen, las muje-
res nos miran asustadas, la
decencia huye de nosotras
y de nuestra lepra. El Ginico
que nos sigue es el hambre.
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Manuscritos de una novela inédita

LA QUE SE
OLVIDO DE AMAR

IRMA LOPEZ DE CASTILLA DELGADO

Directora General del Centro de Servicios Bibliotecarios Especializados

NOTA SOBRE EL PRESENTE TEXTO

En 1994 la familia de Hildebrando Castro Pozo doné a la Biblioteca Nacio-
nal, entre otros documentos, el manuscrito de una novela iniciada con Jorge
Basadre y Cristobal Meza en la Isla San Lorenzo cuando, junto a otros intelec-
tuales y artistas, trataban de hacer mas cortos y llevaderos los dias de prision
politica que les tocd vivir en 1927, en plena dictadura de Augusto B. Leguia.

El manuscrito consta de siete folios escritos casi en su totalidad a tinta.
Solamente el Gltimo aparece parcialmente a lapiz. Hemos transcrito el texto,
actualizando las formas de escritura.

Se puede apreciar en el manuscrito la presencia de tres grafias diferentes.
La primera, que se extiende hasta casi el final del tercer folio vuelto, pertenece-
ria al poeta Cristobal Meza; la que aparece inmediatamente después, hasta casi
el final del sexto folio vuelto, a Hildebrando Castro Pozo, y la Gltima, que
continta hasta el final del manuscrito, a Jorge Basadre. Hemos tomado como
fuente para la identificacion de las grafias, una anotacion hecha por Jorge Basadre
sobre la primera pagina de uno de los ejemplares de su libro La iniciacion de la
Republica (Lima, 1930) y una copia facsimilar de la primera y Ultima paginas
manuscritas del libro Sol, algarrobos y amor de Hildebrando Castro Pozo, in-
cluida en la edicion de 1991. No contamos con una fuente para identificar la
letra de Cristébal Meza, pero basandonos en la referencia que hace Jorge Basadre
en La vida y la historia (Lima, 1975, pag. 222): ““... con Castro Pozo y Meza
iniciamos, en ciertas horas de la mafiana, una novela fantastica de ambiente
peruano que, por cierto, no avanzd mucho”, asumimos que la primera grafia
que aparece en el texto es de él.

La referencia de Basadre citada en el parrafo anterior nos permite suponer,
ademas, que el manuscrito que les transcribimos corresponderia a las paginas
iniciales de lo que esperaban se convierta en una novela. Lo mas probable es
que los autores no imaginaron, al iniciar su proyecto literario, que ese mismo
afio, muy poco tiempo después, la vida los llevaria por caminos diferentes.

Sobre Cristobal Meza, cabe resumir la mencion que hace Basadre de su
caso en las paginas 220 y 221 de la obra citada. Este poeta joven, oriundo de
Cajamarca, fue apresado por vivar a Chiang Kai-shek cuando pasaba el cortejo
oficial del presidente Leguia. Se quedd en prisién mucho tiempo “porque se
olvidaron de él, nadie gestiono su libertad, nadie mencion6 siquiera su nom-
bre””. Murié en forma sorpresiva, casi enseguida de dejar la isla.

Considerando el valor histérico de este manuscrito y por formar parte de la
biografia intelectual y politica de Jorge Basadre, la Biblioteca Nacional, lo in-
cluye en esta edicion especial de Libros & Artes dedicada a destacar su vida y
obra.

Tienes razén Sonia lucha-
mos, pero ! ... jPero qué!,
que mafiana nos sacaran
como dos perras muertas y
todo habra terminado! ...y
lleno la copa de aquella
mujer con el liquido del ja-
rrén roto y mugriento como
esas vidas! ...

iSalud Grela! solloz6
tétricamente la pecadora ...
y ambas levantaron hasta
sus labios sus copas en cita
tragica y maldita!. Salud
Grela! Por aquel marinero
lejano a quien tanto amé ...
Salud Sonia! por ... pero oye
Sonia yo puedo decir que
me habia olvidado de amar
... Yo no he amado, yo tam-
bién quiero amar dijo
emocionadamente derra-
mando la copa que aln no
habia bebido ... Yo también
quiero conocer Yy sentir ese
amor de que tanto oi hablar
enmividay en laque nun-
caestuvo él ...

Encarcelada a los 13
afios, alla en la lejania de mi
pueblo, en mi sofiada Aus-
tria en aquella «céarcel de
mujeres» que recuerdo
como una pesadilla, sélo
supe del encuentro brutal y
doloroso, cuando el viejo
capellan entré en mi celda,
y me retorci entre sus bra-
zos ... Al poco tiempo fue
mi libertad y un hijo que
después tuve que abandonar
en la capilla de mi barrio
pobre, sin saber mas de él
ni de su suerte ... Después
mi huida de vagabunda, Y
mis dias sin pan, mis noches
sin abrigo y sin esperanza
el abandono de los mios que
se avergonzaban de verme
y luego mi viaje a América
donde nos conocimos ...
Después para qué conti-
nuar; ta recuerdas nuestras
tragedias y nuestras alegrias
... 'y este eterno rodar de
nuestros cuerpos y nuestros
besos frios ...

A ti siquiera hubo un ser
que te adorara Sonia y td
también has amado! bebe
pues y gque termine tu vida.
Yo me habia olvidado de
amar ... voy a buscar un
hombre cualquiera y decir-
le que quiero adorarlo aun-
que se me desprecie y se me
arroje! y se lanz6 como una
locaalacalle estrechay fria
atravezando a grandes pa-
sos la desolacion de aquel
barrio extrafio y doliente del
puerto ...




Cuando lleg6 a Villa
Rosa y las luces de los sa-
lones iluminaron su miseria,
se detuvo y volviendo sus
pasos como a la triste posa-
da de donde habia salido ex-
clamé decidida: mejor vol-
veré para beber con Sonia
mejor es terminar ...Pero ...
y si ella ya esta muerta ? y
si se me cree autora de su
muerte? Y la Justicia! me-
joresnovolver...omearro-
jase al mar ... hay tantas ma-
neras de morir.

Las calles del puerto
son extrafias, sombras des-
conocidas, pasajeros leja-
nos ...calles de los puertos,
caminos de los Gltimos mi-
serables donde se pudren el
crimen y las sombras como
en cualquier esquina de la
muerte ...

Cuando pasé Grela por
San lldefonso, varios gru-
metes cantaban una cancion
obscena, de entre ellos sa-
1i6 un oficial ebrio con un
galanteo turbio, y sus recios
brazos quisieron abrazar el
cuerpo aun hermoso de
Grela mientras sus 0jos que
tenian la nostalgia de todos
los mares buscaron los 0jos
para mirarse en ellos ...

Ella sonri6 con una son-
risa nueva y los dos se ale-
jaron como dos sombras en
la perspectiva alargada.

En el Hotel de L’Mig-
non y en un cuarto rosado
del segundo piso desde cuya
ventana se podia ver el
agrupamiento fantastico de
los barcos anclados en la
bahia, Grela tendida en un
sofé habia desnudado sus
formas, todavia adorables a
la luz de una pantalla
azulada ... «Oh dolce amo-
re» preludié el marino bus-
cando desesperadamente
los labios de Grela mientras
sus 0jos parecian espiar el
verde triste de aquellos
ojos! ...

Hemos llegado en el
«Alciona» y partiremos
mafiana pocas horas faltan
para el amanecer ... murmu-
r6 el marino ... Naci en Aus-
tria, mi madre dicen que
vino aqui a América, hoy
vivo en lItalia y viajo en el
«Alciona» que partird ma-
flana ... Mientras tanto pa-
saré esta noche de amor en-
tre tus brazos dijo a Grela
que se levant6 espantada
gritando desesperadamente.
iHijo mio, Hijo mio!
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Josef, que asi llamabase
el oficial y que, ante la pers-
pectiva de aquel festin de
caricias y placeres sensua-
les, habfase comenzado a
desnudar, al oirse llamado
ihijo mio! por aquella pros-
tituta que acababa de besar
tan anhelosa y febrilmente,
sintié en el corazon asi
€Omo un campanazo de an-
gustiosa alegriay estuvo en
un milésimo de arrojarse en
los brazos de aquella rame-
ra, exclamandola también,
con el armonioso y simbo-
lico vocablo con que se
paga tantos heroismos, mi-
serias y sacrificios tantos a
quien nos engendro llevan-
donos en su seno, como el
precioso relicario de un por-
venir ignoto. Pero, por no sé
qué extrafio impulso de re-
pulsion y asoramiento infi-
nitos, quedose de pie, ergui-
do con la inmovilidad ex-
presiva de quién duda y
teme que pudiera ser evi-
dente la realidad que pal-
pa. jAh!, td mi madre?,
guturé con marcada repug-

nancia. Si, mi hijo, mi ido-
latrado hijo», volvio a ex-
clamar Grela casi desnuda,
cruzandose los brazos sobre
el pecho para ocultarse los
flacidos senos que tantas
veces fueron besados y has-
ta mordidos en los paroxis-
mos de lascividad que ven-
diera y que empero, siem-
pre continuaron ignorando
el dulce halago, de la mani-
ta leve y sonrosada del hiji-
to que abandon6 cobarde-
mente. No, contestole
Josef, un poco mas repues-
to de la sorpresa y con visi-
ble contrariedad; y acercan-
dose a alcanzarle la camisa
afiadio: imposible...»; eso
que dices no puede ser ... Y
mientras Grela se vestia ner-
viosa y apresurada contan-
dole los detalles y el amar-
gor de su turbia existencia
allg, en el viejo Mundo y su
definitivo aventurar por
América; Josef, su presun-
to hijo escuchabala como
distraidamente, de espaldas
a la ventana, por la que
percibiase el rumor del
puerto y en la penumbra el

caular de las lucecillas en
los barcos. No interrum-
piola con amargura, td no
eres mi madre, ni quiero
suponer que lo seas ... y en
su mente surgié vivida la
imagen que él habia sofia-
do para aquella. Alta, es-
belta y rubia, pudorosa y
sonriente, ganandose honra-
damente la vida en los
music-hall de las grandes
ciudades, tafiendo algln
instrumento para divertir a
los otros o viviendo en cam-
bio, una existencia tranqui-
la, duefia de pequefia ha-
cienda, en alguna colonia
agricola de este nuevo mun-
do. Si, ella debe ser como
en mis anhelos y ensofia-
ciones, murmuro entre dien-
tes. Tu padre fue un sacer-
dote, prenda mia; tu rostro
acaba de tomar la actitud
que cuando me aconsejaba

. jAh, sus ojos!, tu, th eres
mi hijo! No, no qué con-
trariedad, un parecido cual-
quiera ... y en su mente ful-
guro esta condenacion a la
pobre mujer ¢a qué no sabe
usted cual es mi nombre?;

/a qué no me cuenta la cla-
se de padecimientos que le
costé el salvarme la vida en
los primeros afios? Verdad,
td no fuiste el hijo de mi
querer, porque ni siquiera
habia sofiado tenerte; pero
cuando te llevé y naciste de
mi dolorida entrafia, cuan-
do te miré chiquitino, bello
como aquellas mufiecas que
miré con envidia en las fal-
das de seres mas felices que
yo; entonces te amé,
carifando el capullo de tu
rostro. Sin embargo,
respon-diola implacable el
joven marino, al nifio con
que me confunde, segln
acaba de contarmelo, lo ex-
puso en plena calle, donde
los perros estuvieron a pun-
to de devorarlo. Y cémo,
con qué te mantenia cria-
turital. Ya le he dicho que
yO no soy su hijo, que es
material y moralmente im-
posible que lo sea; de
modo, dedujo Josef con se-
veridad, que le prohibo, que
me vuelvaa llamarasi ... Se
habia erguido solemnemen-
te y tras breve pausa comen-
Z0se a pasear.

Grela sentdse compun-
gida en el sofd. Unarafaga
de viento frio trajo del mar
el bronco mugido de un va-
por que anclaba, el metali-
co alarido de unos perros, la
copla aguardientosa de al-
guien que pretendia cantar
un tango simbreante. El
cuarto enrojecido, respiraba
quietud. Por lo demas, dijo
aquél, como hablando con-
sigo mismo, eso no se pue-
de probar. Aln mas, es un
absurdo imposible que debo
desechar de mi mente ... Si.,
esto no puede ser ... y he de
averiguarlo con mas calma.
Pero es extrafio el ... contra-
tiempo. Hace, agreg0 diri-
giéndose a Grela, mas de
tres meses que no viajaba-
mos a tierra y un grupo de
mis comparieros quiso di-
vertirse... como suelen ha-
cerlo los marineros. Grela
callaba, se habia enterneci-
do y en la obscuridad de su
espiritu comenzd a surgir no
la duda de que el joven ma-
rino fuera el hijo que con
tanta vehemencia anhelaba
adorar sino la maltiple con-
juncién de inconvenientes y
circunstancias que para
aquél, al parecer pundono-
roso oficial, ella debia sig-

nificar en el futuro. ;:Cémo,
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» bues, 0s llamaré?, interro-

gole timidamente. Josef ,
Josef Bauer, como el noble
espiritu que me inculcé el
ser hombre de bien. Y ya
que os habéis serenado y
comenzais a razonar, no
imaginais conmigo en que
ésta la mas extrafia aventu-
ra que habéis saboreado
durante toda vuestra vida?.
El recuerdo de mi madre me
hace hablaros con respeto a
pesar de lo que para aqui
hemos venido. Basta que
me la hayais hecho tener
presente para que 0s esté
agradecido. Por lo demas,
debéis tener cuidado, si es
que continuais llevando esta
vida, porque alguna vez 0s
podéis acostar con vuestro
hijo ... el que buscaisy cuyo
amor puede redimiros.

Grela sollozé, ocultan-
dose el rostro entre las ma-
nos. AUn sois joveny miro
en vuestro corazén buenos
sentimientos que debéis cul-
tivar con verdadero carifio
y decidida firmeza. En mi
has hecho renacer un ma-
nantial de ternura hacia el
recuerdo de la madre que
hasta aqui he buscado con
poco empefio, pero que de
hoy en adelante estoy deci-
dido a encontrar. Sintiose
un puertazo, las voces
agrias de personas que dis-
putaban en la escalera ras-
garon la somnolencia del
hospedaje. Languidecida,
aureaba la azulosa pantalla
su luz tenue. Josef conti-
nué. Me habia propuesto
divertir esta noche y con ese
objeto me heché al bolsillo
un poco de dinero. No me
lo despreciaréis, tanto mas
que habéis perdido vuestro
tiempo. Tomadlo y recor-
dad en mi un buen amigo.

Mis comparfieros me
andan buscando, adiés, qui-
za algun dia nos volvamos
a ver ... Dijo esto de segui-
do, con la mayor naturali-
dad; cogi6 su gorra del per-
chero, abri6 la puerta y se
marcho, cerrando aquella
tras de si, serena, religiosa-
mente, como si Grela estu-
viese dormida y temiera
despertarla.

v
Grela quedé sola, an-
gustiada, con el corazén
martirizado, presa de peno-
sa desesperacion. No le ca-
bia la menor duda de que
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Josef era el ser que llevé en
sus entrafias, lo que mas
adoraba en el mundo; pero
también de que ella no era
digna de ser su madre, de
que estuvo en el inminente
peligro de perderlo y haber-
se perdido para siempre.
Si, para siempre ... ni como
amante ni como hijo, se re-
pitié con honda desesperan-
za, Y tras haber sollozado
mucho tiempo, con laamar-
gura y horridez infinitos de
su pesadumbre, llegé a con-
siderar que tal vez hubiera
sido mejor que bebiera el
veneno que su amiga le
brindara. Mas, un repenti-
no chispazo ilumino su
alma y procurose serenar.
Pugnaba la indecisa clari-
dad de la mafiana entre el
brumoso horizonte; hacia
alla comenzaronse a distin-
guir los barcos como vela-
dos en la gris somnolencia
de la bruma. Mansamente,
cuchicheaba el mar. Si he
sido hasta aqui pecadora, se
dijo Grela; si no he llorado
bastante, ni he sufrido la co-
bardia de mi bajeza; si nun-

ca he sentido la necesidad
de ser honrada y buena
como me ha de anhelar mi
hijo, de qué me quejo?; por-
que me quema en el cora-
z6n que de mi se haya aver-
gonzado? Porque, afiadid
tras de breve pausa, ain
cuando él se haya resistido
a confesarlo, no me cabe
duda que él es Josef, el nifio
a quien expuse pocos dias
después de haber nacido.
Alli estan los ojos, la voz,
el ademan, el razonar de
aquel hombre que violento
mi cuerpo, que me atrajo
con la fingida mansedumbre
de susrezos. jAh!,y ;como
no lo miré antes de desnu-
darme? jDebi suponerlo ...!
No, no; no se me habia ocu-
rrido ... jJests! qué mons-
truosidad ...! Apagose la
luz; una claridad cenicienta
empapaba la azulosidad te-
nebrosa del mar plomizo;
Alguien se acercaba con
pasos tardos. Pasose la
mano alisando sus cabellos,
restregose los 0jos para bo-
rrar toda huella de lagrimas,
esperd a que abrieran la

puerta. Pero no, los pasos
continuaron, era un pasaje-
ro que veniase a acostar.

\Y4

Desde la noche de aquel
encuentro tan inesperado y
tan desesperante, Grela tor-
ci6 su vida arrancandola de
las playas lisas y aleves de
la costumbre del pasado.
Sintié una de esas conmo-
ciones interiores que echan
por tierra tantas cosas que
otrora parecieron irrempla-
zables y por resultas de lo
cual se aspiraa borrar lo que
se ha hecho y se ha sido,
como el mal poeta borra
mas tarde las estrofas en que
su inspiracion se debilitd o
como el corrector de prue-
bas corrige las erratas. Sin-
ti6 un absurdo anhelo de
cambiarse de alma y hasta
de cuerpo y de rostro y de
bafiar su vida para no sentir
mas el hedor de lo que ha-
bia sido, que ahora le pare-
cia insoportable y que du-
rante tanto tiempo habia
creido normal y a veces has-
ta interesante.

Pero si estos cambios
pueden producirse en el es-
piritu, la vida de relacién
con los demas ha formado
previamente siempre una
serie de pequefios obstacu-
los impidiendo que aquellos
puedan objetivarse. La gen-
te tiene por costumbre po-
ner a cada cual dentro de un
casillero y no le cuadra ve-
rificar cambios en esa cla-
sificacion, como si todas las
almas tuvieran la ineludible
y definitiva fijeza con que
han sido hechos los rostros.
Grela hubo de experimen-
tarlo muchas veces y ain
pasado mucho tiempo vol-
vi0 a experimentarlo inter-
mitentemente. El pasado la
seguia como si fuera su
sombra. El pasado pugna-
ba por esclavizarla. Y no
porque la muerte de Sonia,
obscuro hecho que apenas
ocupd la cuarta pagina de
los diarios por la ninguna
importancia de la victimay
del lugar que escogid para
fugarse de sus miserias, asi
como por sus visibles carac-
teres de suicidio desespera-
do. El pasado la perseguia
mediante los recuerdos que
los lugares, los rostros, las
palabras, las cosas, parecia
que se esforzaban en con-
vocar dentro de ella misma
y en motin de sentimientos
encontrados y en las cir-
cunstancias mas inespera-
das, y la perseguia también
mediante las gentes que la
habian visto en su vida de
ramera, que acaso habian
pagado el derecho de ver-
ter dentro de su cuerpo ins-
tintos animales y ensuefios
fracasados, y que ella no
recordaba o recordaba va-
gamente con esa impreci-
sion que no solo tienen las
prostitutas sino también los
politicos que han estrecha-
do muchas manos y sonrei-
do a muchos rostros.

Por eso le fue dificil en-
contrar de qué vivir honra-
damente como lo queria con
fervor religioso después de
su encuentro con Josef:
cambi6 de barrio y rompié
con todas sus amistades de
la vispera; por mas que fue-
ra conveniente irse a otra
ciudad no quiso hacerlo
porgue en el puerto podia
volverse aencontrar con su
hijo, cosa que ella deseaba
alavez que temia. Se ofre-
cid en varios restaurantes,
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café-conciertos y mas tar-
de radios como violinista
pues como tantas mujeres
de su patria tenia una here-
dada aficién musical. Pero
en algunas ocasiones se en-
contraba con quienes ha-
bian conocido a Grela, la
otra, la desventurada her-
mana de la madre de
Joseph y de acuerdo con la
légica de la realidad que
muchas veces no es la mas
verdadera, le negaban tra-
bajo en guarda del presti-
gio de sus establecimientos
o0 se le ofrecian en condi-
ciones inaceptables, inclu-
sive exigiendo la compen-
sacion de su cuerpo que
ella rechazaba siempre
[roto] la fuerza de su aun
joven anhelo de redencion.
Y cuando al fin encontré
trabajo en una infima sala
cinematografica que quiso
atraer a las menestralas 'y a
las tenderitas del barrio no
so6lo con la seduccidn de los
amores romanescos y feli-
ces y de los ambientes lu-
josos que prodigarse en los
filmes. Sino también con la
seduccién de una orquesta
que les repitiera la musica
de moda, esa musica que
entonces escuchaban con
frivolo arrobo y que toca-
da varios afios después les
daria una emocion que ni
aun las grandes sinfonias
saben dar; el trabajo que
alli obtuvo estaba tan mal
remunerado que no abaste-
cia sus necesidades por
mas reducidas que ellos se
habian vuelto. Si no hubie-
ra sido por el dinero que le

dejara Joseph, sus apuros
habrian sido desesperantes.

Melancolicamente hu-
bo de pensar muchas veces
cuan poco era lo que la so-
ciedad pagaba por el traba-
jo honradamente hecho y
cuanta prodigalidad en cam-
bio se tenia con el vicio. Lo
que ella ganaba en un mes
o dos ahora, lo habia acos-
tumbrado ganar en una no-
che en su antigua vida. En-
tonces a pesar de todo tenia
que vestirse con insinuantes
trajes de seda, imitar la vida
de diversion de tanta mujer
gue nunca conocié y de le-
jos la miseria y el hambre.

Providencialmente supo
una tarde por don Tulio el
setenton duefio del cinema
que pensaba transformarlo
en sala de espectaculos, en
una especie de Cabaret. Le
iba a dar el nombre de «La
Bella Italia», hacia pintar en
las paredes con colores chi-
llones una noche de luna
veneciana y la entrada a
Roma de los Garibaldi ar-
maba a toda prisa un esce-
nario. La fiebre [ilegible]
de la postguerra [ilegible] a
todos los [ilegible] de aquel
puerto, se popularizaban
costumbres que algunos
afios antes hubieran pareci-
do inverosimiles, la dismi-
nucién de las trabas mora-
les y tradicionales, se exhi-
bia también desde los tea-
tros de barrio.

Don Tulio propuso a
Grela que formara parte de
su compafiia de variedades
le ofrecid un considerable
aumento de sueldo. Grela

guardaba cierta gratitud a
don Tulio a pesar de (su)
descuidada vida. Habia un
Tulio prendado de su mujer,
corpulenta, criolla que lo
dominé a gritos, tenia una
hija Unica que habiase ca-
sado con un abogado sin
pleitos, acoderado a los rea-
les de la italo-cholita y aho-
ra después de infinitas aven-
turas en la montafia, en la
campifiay en la ciudad, des-
pués de haber sido contra-
bandista, labriego y pulpe-
ro su Unico placer consistia
en ir los domingos con sus
amigotes a jugar bochas en
la pequefia huerta que se
habia comprado.

Grela acept6 la pro-
puesta, sabia bailar, su voz
aunque pequefa era armo-
niosa, con ese encanto que
suele hacer a veces las lam-
paras de aceite mas gratas
que los grandes focos eléc-
tricos podria cantar algunas
de las canciones de su pa-
tria lejana que en aquel si-
tio sonarian como algo exo-
tico y por eso interesante
dentro de la melancolia que
hubiera puesto en ellas, de
acuerdo con su rostro mis-
Mo que aun tenia una expre-
sion de ingenuidad y que
estaba adquiriendo una dul-
ce belleza pensativa. Ade-
mas como el dinero de
Joseph ya se estaba acaban-
do; su nueva situacion eco-
nomica solucionaba el pro-
blema.

Pero la misma tarde en
que debia debutar, don Tulio
la quiso hacer suya. Grela
se resistia con ira acrecen-
tada por la sorpresa. Si hay
otras que me piden que yo
haga esto para entrar ellas
aqui lagritd don Tulioen un
paroxismo brutal que no po-
dia haberse [ilegible] en él
y le propuso enseguida con
una serenidad artificial te-
nerla permanentemente de
querida. Ella, la que se ha-
bia olvidado de amar huy6
horrorizada porque todos
los hombres eran en el fon-
do iguales a los otros por-
que su aun latente belleza de
mujer era fuente de [ilegi-
ble] de deseos impuros, por-
que su belleza unida a su
pobreza eran un obstaculo
fatal en el camino que an-
helaba recorrer un obstéacu-
lo aun mas terrible que su
propio pasado.m

UNA IMAGEN
DE LA BIBLIOTECA
NACIONAL

Jorge Basadre

La estampa de la Biblioteca Nacional, tan
familiar para los estudiosos hasta mayo de
1943, es ahora un recuerdo que va esfuman-
dose y embelleciéndose con el tiempo hasta
que nadie viva para evocarlo. La puerta de
entrada abriase a la calle de Estudios; y, al atra-
vesarla, se ingresaba en un claustto con so-
brios portales en los cuatro lados y un amplio
espacio descubierto en el centro. Era la clasi-
ca vista de un convento antiguo lleno de una
nobleza que los pretenciosos edificios moder-
nos no suelen tener. A la izquierda, en toda el
ala de los bajos, estaba el Archivo Nacional
con sus altos y empolvados muebles de made-
ra, llenos de expedientes. La Biblioteca ocu-
paba sélo el centro y el ala derecha del edifi-
cio en ese piso. Una escalera de marmol, tam-
bién al extremo derecho del patio, conducia a
los altos, donde hallabanse las salas de confe-
rencias y de sesiones y la biblioteca de la So-
ciedad Geografica, en mi época no muy fre-
cuentada. En ese piso vivié don Ricardo Pal-
ma con su familia.

Antes de entrar en dicho establecimiento,
hallaba el visitante en los Ultimos afios ante-
riores al incendio, la columna sobre la que se
erige la cabeza del tradicionista, esculpida por
Pigueras Cotoli. Un pequefio corredor daba ac-
ceso, a la derecha, a la sala de la Direccion; a
laizquierda a un depésito de revistas; y, al fon-
do, al salon de lectura. La Direccion tenia sélo
los muebles necesarios, sin ostentacion algu-
na y en sus estantes de madera guardabanse
algunos documentos considerados muy valio-
sos, como los tomos correspondientes al ar-
chivo Paz Soldan, las memorias del general
Luis La Puerta y los folletos de la coleccion
Zegarra. Un retrato de don Ricardo Palma, obra
de Tedfilo Castillo, pendia de la pared, detras
del modesto escritorio del Director. La sala de
enfrente, jamas abierta, albergaba colecciones
no leidas de revistas europeas, en su mayor
parte espafolas y francesas, que se repartian
en las estanterias insertas en la pared del piso
y en un altillo al que se subia por una escalera
de caracol perteneciente a la misma armazon.
Mas el fondo y colindante con el Archivo His-
térico, hallabase una segunda sala de dep6si-
to, sin estanterias, donde en su suelo estaban
hacinadas, en enormes montones, revistas eu-
ropeas, la desencuadernada mayoria pertene-
ciente a los afios posteriores a 1912 y anterio-
res a 1918. Entre ellos hallé alguna vez El
Motin, periddico anarquista de Barcelona, se-
guramente de la época en que fue Director Ma-
nuel Gonzalez Prada. m

Jorge Basadre. La vida y la historia. Lima, 1975, 622 p.
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