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La última baraja! murmu-
ró Sonia arrojando a los

pies del posadero una mo-
neda, precio adelantado del
camastro donde debían pa-
sar aquella noche ... y aho-
ra a soñar señorita Grela
agregó a su compañera, ce-
rrando bruscamente la puer-
ta de la cobacha obscura
único refugio para pasajeros
pobres o transnochadores
en aquel barrio extraño y
doliente del puerto.¡Y la
cena! exclamó Grela ya a
solas, en la obscuridad del
tugurio, por qué no le ofre-
ciste pagar mañana al viejo
bestia, además yo le hubie-
ra hecho una sonrisa, tal vez
hubiera querido ... Una car-
cajada fría saltó de la boca
de Sonia dejando ver sus
dientes amarillos de olvido
y continuó: después de todo
hasta aquí fue mi suerte
Grela, lo demás es lo demás,
me siento vieja, hace 3 me-
ses en el Hospital del Con-
suelo cumplí los 47 pero la
vida Grela ... tú aún no tie-
nes encima los 34 y ya lo
ves ... Además qué esperan-
za, extraña, sola. Antes ha-
bía siquiera para un traje
nuevo, y se bebía bien, to-
dos los ojos nos miraban, te
acuerdas del Capitán Smith,
de los marineros del ‘’Ar-
gel’’, de aquellos días! ...

Pues bien Grela me he
resuelto y ayer robé esto a
la vieja Talía del Callejón de
San Antonio.   ¿Si tú qui-
sieras acompañarme? aña-
dió disolviendo polvo roji-
zo en un roto jarrón mu-
griento. Si tú quisieras
acompañarme?  Por lo me-
nos te librarías  de vivir
como vives fiando tus be-
sos que ya nadie quiere, al-
quilando tus entrañas
escupidas de todos y de todo
... y todo para qué? Para
echarse a soñar de a dos con
el hambre de hace días.

II
Tienes razón Sonia, esta

vida es imposible además
¡estoy cansada! hace días
tuve intención de decirte lo
mismo, aquella tarde cuan-
do nos expulsaron del bar
aquél  y se rieron las gentes
de nuestra miseria. Además
todos nos temen, las muje-
res nos miran asustadas, la
decencia huye de nosotras
y de nuestra lepra. El único
que  nos sigue es el hambre.

Tienes razón Sonia lucha-
mos, pero ! ...  ¡Pero qué!,
que mañana nos sacarán
como dos perras muertas y
todo habrá terminado! ... y
llenó la copa de aquella
mujer  con el líquido del ja-
rrón roto y mugriento como
esas vidas! ...

¡Salud Grela! sollozó
tétricamente la pecadora ...
y ambas levantaron hasta
sus labios sus copas en cita
trágica y maldita!. Salud
Grela! Por aquel marinero
lejano a quien tanto amé ...
Salud Sonia! por ... pero oye
Sonia yo puedo decir  que
me había olvidado de amar
... yo no he amado, yo tam-
bién quiero amar dijo
emocionadamente derra-
mando la copa que aún no
había bebido ... Yo también
quiero conocer  y sentir ese
amor de que tanto oí hablar
en mi vida y en la que  nun-
ca estuvo él ...

Encarcelada a los 13
años, allá en la lejanía de mi
pueblo, en mi soñada Aus-
tria en aquella «cárcel de
mujeres» que recuerdo
como una pesadilla, sólo
supe del encuentro brutal y
doloroso, cuando el viejo
capellán entró en mi celda,
y me retorcí entre sus bra-
zos ... Al poco tiempo fue
mi libertad y un hijo que
después tuve que abandonar
en la capilla de mi barrio
pobre, sin saber más de  él
ni de su suerte ...   Después
mi huida de vagabunda, Y
mis días sin pan, mis noches
sin abrigo y sin esperanza
el abandono de los míos que
se avergonzaban de verme
y luego mi viaje a América
donde nos conocimos ...
Después para qué conti-
nuar; tú recuerdas nuestras
tragedias y nuestras alegrías
... y este eterno rodar de
nuestros cuerpos y nuestros
besos fríos ... ___________

A ti siquiera hubo un ser
que te adorara Sonia y tú
también has amado! bebe
pues y que termine tu vida.
Yo me había olvidado de
amar ... voy a buscar un
hombre cualquiera y decir-
le que quiero adorarlo aun-
que se me desprecie y se me
arroje! y se lanzó como una
loca a la calle estrecha y fría
atravezando a grandes pa-
sos la desolación de aquel
barrio extraño y doliente del
puerto ... ______________
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NOTA SOBRE EL PRESENTE TEXTO

En 1994 la familia de Hildebrando Castro Pozo donó a la Biblioteca Nacio-
nal, entre otros documentos, el manuscrito de una novela iniciada con Jorge
Basadre y Cristóbal Meza en la Isla San Lorenzo cuando, junto a otros intelec-
tuales y artistas, trataban de hacer más cortos y llevaderos los días de prisión
política que les tocó vivir en 1927, en plena dictadura de Augusto B. Leguía.

El manuscrito consta de siete folios escritos casi en su totalidad a tinta.
Solamente el último aparece parcialmente a lápiz. Hemos transcrito el texto,
actualizando las formas de escritura.

Se puede apreciar en el manuscrito la presencia de tres grafías diferentes.
La primera, que se extiende hasta casi el final del tercer folio vuelto, pertenece-
ría al poeta Cristóbal Meza; la que aparece inmediatamente después, hasta casi
el final del sexto folio vuelto, a Hildebrando Castro Pozo, y la última, que
continúa hasta el final del manuscrito, a Jorge Basadre. Hemos tomado como
fuente para la identificación de las grafías, una anotación hecha por Jorge Basadre
sobre la primera página de uno de los ejemplares de su libro La iniciación de la
República (Lima, 1930) y una copia facsimilar de la primera y  última páginas
manuscritas del libro Sol, algarrobos y amor de Hildebrando Castro Pozo, in-
cluida en la edición de 1991. No contamos con una fuente para identificar la
letra de Cristóbal Meza, pero basándonos en la referencia que hace Jorge Basadre
en La vida y la historia (Lima, 1975, pag. 222): “... con Castro Pozo y Meza
iniciamos, en ciertas horas de la mañana, una novela fantástica de ambiente
peruano que, por cierto, no avanzó mucho”, asumimos que la primera grafía
que aparece en el texto es de él.

La referencia de Basadre citada en el párrafo anterior nos permite suponer,
además, que el manuscrito que les transcribimos correspondería a las páginas
iniciales de lo que esperaban se convierta en una novela. Lo más probable es
que los autores no imaginaron, al iniciar su proyecto literario, que ese mismo
año, muy poco tiempo después, la vida los llevaría por caminos diferentes.

Sobre Cristóbal Meza, cabe resumir la mención que hace Basadre de su
caso en las páginas 220 y 221 de la obra citada. Este poeta joven, oriundo de
Cajamarca, fue apresado por vivar a Chiang Kai-shek cuando pasaba el cortejo
oficial del presidente Leguía. Se quedó en prisión mucho tiempo “porque se
olvidaron de él, nadie gestionó su libertad, nadie mencionó siquiera su nom-
bre”. Murió en forma sorpresiva, casi enseguida de dejar la isla.

Considerando el valor histórico de este manuscrito y por formar parte de la
biografía intelectual y política de Jorge Basadre, la Biblioteca Nacional, lo in-
cluye en esta edición especial de Libros & Artes dedicada a destacar su vida y
obra.
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Cuando llegó a Villa
Rosa y las luces de los sa-
lones iluminaron su miseria,
se detuvo  y volviendo sus
pasos como a la triste posa-
da de donde había salido ex-
clamó decidida: mejor vol-
veré para beber con Sonia
mejor es terminar ...Pero ...
y si ella ya está muerta ? y
si se me cree autora de su
muerte?  Y la Justicia! me-
jor es no volver ... o me arro-
jase al mar ... hay tantas ma-
neras de morir.__________

Las calles del puerto
son extrañas, sombras des-
conocidas, pasajeros leja-
nos ...calles de los puertos,
caminos de los últimos mi-
serables donde se pudren el
crimen y las sombras como
en cualquier esquina de la
muerte ...

Cuando pasó Grela por
San Ildefonso, varios gru-
metes cantaban una canción
obscena, de entre ellos sa-
lió un oficial ebrio con un
galanteo turbio, y sus recios
brazos quisieron abrazar el
cuerpo aún hermoso de
Grela mientras sus ojos que
tenían la nostalgia de todos
los mares buscaron los ojos
para mirarse en ellos ...

Ella sonrió con una son-
risa nueva y los dos se ale-
jaron como dos sombras en
la perspectiva alargada.

En el Hotel de L’Mig-
non y en un cuarto rosado
del segundo piso desde cuya
ventana se podía ver el
agrupamiento fantástico de
los barcos anclados en la
bahía, Grela tendida en un
sofá había desnudado sus
formas, todavía adorables a
la luz de una pantalla
azulada ... «Oh dolce amo-
re» preludió el marino bus-
cando desesperadamente
los labios de Grela mientras
sus ojos parecían espiar el
verde triste de aquellos
ojos! ...

Hemos llegado en el
«Alciona» y partiremos
mañana  pocas horas faltan
para el amanecer ...  murmu-
ró el marino ... Nací en Aus-
tria, mi madre dicen que
vino aquí a América, hoy
vivo en Italia y viajo en el
«Alciona» que partirá ma-
ñana ...  Mientras tanto pa-
saré esta noche de amor en-
tre tus brazos dijo a Grela
que  se levantó espantada
gritando desesperadamente.
¡Hijo mío, Hijo mío!

III
Josef, que así llamábase

el oficial y que, ante la pers-
pectiva de aquel festín de
caricias y placeres sensua-
les, habíase comenzado a
desnudar, al oírse llamado
¡hijo mío! por aquella pros-
tituta que acababa de besar
tan anhelosa y febrilmente,
sintió en el corazón así
como un campanazo de an-
gustiosa alegría y estuvo en
un milésimo de arrojarse en
los brazos de aquella rame-
ra, exclamándola también,
con el armonioso y simbó-
lico vocablo con que se
paga tantos heroísmos, mi-
serias y sacrificios tantos a
quien nos engendró lleván-
donos en su seno, como el
precioso relicario de un por-
venir ignoto. Pero, por no sé
qué extraño impulso de re-
pulsión y asoramiento infi-
nitos, quedose de pie, ergui-
do con la inmovilidad ex-
presiva de quién duda y
teme que pudiera ser evi-
dente la realidad  que pal-
pa.  ¡Ah!, tú mi madre?,
guturó con marcada repug-

nancia.   Sí, mi hijo, mi ido-
latrado hijo», volvió a ex-
clamar Grela casi desnuda,
cruzándose los brazos sobre
el pecho para ocultarse los
flácidos senos que tantas
veces fueron besados y has-
ta mordidos en los paroxis-
mos de lascividad que ven-
diera y que empero, siem-
pre continuaron ignorando
el dulce halago, de la mani-
ta leve y sonrosada del hiji-
to que abandonó cobarde-
mente.  No, contestole
Josef, un poco más repues-
to de la sorpresa y con visi-
ble contrariedad; y acercán-
dose a alcanzarle la camisa
añadió: imposible...»; eso
que dices no puede ser ...  Y
mientras Grela se vestía ner-
viosa y apresurada contán-
dole los detalles y el amar-
gor de su turbia existencia
allá, en el viejo Mundo y su
definitivo aventurar por
América; Josef, su presun-
to hijo escuchábala como
distraídamente, de espaldas
a la ventana, por la que
percibíase el rumor del
puerto y en la penumbra el

caular de las lucecillas en
los barcos.  No interrum-
piola con amargura, tú no
eres mi madre, ni quiero
suponer que lo seas ... y en
su mente surgió vívida la
imagen que él había soña-
do  para aquella.  Alta, es-
belta y rubia, pudorosa y
sonriente, ganándose honra-
damente la vida en los
music-hall de las grandes
ciudades, tañendo algún
instrumento para divertir a
los otros o viviendo en cam-
bio, una existencia tranqui-
la, dueña de pequeña ha-
cienda, en alguna colonia
agrícola de este nuevo mun-
do.  Sí, ella debe ser como
en mis anhelos y ensoña-
ciones, murmuró entre dien-
tes. Tu padre fue un sacer-
dote, prenda mía; tu rostro
acaba de tomar la actitud
que cuando me aconsejaba
...  ¡Ah, sus ojos!, tú, tú eres
mi hijo!   No, no qué con-
trariedad, un parecido cual-
quiera ... y en su mente ful-
guró esta condenación a la
pobre mujer ¿a qué no sabe
usted cuál es mi nombre?;

¿a qué no me cuenta la cla-
se de padecimientos que le
costó el salvarme la vida en
los primeros años?   Verdad;
tú no fuiste el hijo de mi
querer, porque ni siquiera
había soñado tenerte; pero
cuando te llevé y naciste de
mi dolorida entraña, cuan-
do te miré chiquitino, bello
como aquellas muñecas que
miré con envidia en las fal-
das de seres más felices que
yo; entonces te amé,
cariñando el capullo de tu
rostro.  Sin embargo,
respon-diola implacable el
joven marino, al niño con
que me confunde, según
acaba de contármelo, lo ex-
puso en plena calle, donde
los perros estuvieron a pun-
to de devorarlo. Y cómo,
con qué te mantenía cria-
turita!.  Ya le he dicho que
yo no soy su hijo, que es
material y moralmente im-
posible que lo sea; de
modo, dedujo Josef con se-
veridad, que le prohíbo, que
me vuelva a llamar así ...  Se
había erguido solemnemen-
te y tras breve pausa comen-
zose a pasear.

Grela  sentóse compun-
gida en el sofá.  Una ráfaga
de viento frío trajo del mar
el bronco mugido de un va-
por que anclaba, el metáli-
co alarido de unos perros, la
copla aguardientosa de al-
guien que pretendía cantar
un tango simbreante. El
cuarto enrojecido, respiraba
quietud.  Por lo demás, dijo
aquél, como hablando con-
sigo mismo, eso no se pue-
de probar.  Aún más, es un
absurdo imposible que debo
desechar de mi mente ... Sí.,
esto no puede ser ... y he de
averiguarlo con más calma.
Pero es extraño el ... contra-
tiempo.  Hace, agregó diri-
giéndose a Grela, más de
tres meses que no viajába-
mos a tierra y un grupo de
mis compañeros quiso di-
vertirse...  como suelen ha-
cerlo los marineros.  Grela
callaba, se había enterneci-
do y en la obscuridad de su
espíritu comenzó a surgir no
la duda de que el joven ma-
rino fuera el hijo que con
tanta vehemencia  anhelaba
adorar sino la múltiple con-
junción de inconvenientes y
circunstancias que para
aquél, al parecer pundono-
roso oficial, ella debía sig-
nificar en el futuro. ¿Cómo,
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pues, os llamaré?, interro-
gole tímidamente.  Josef ,
Josef Bauer, como el noble
espíritu que me inculcó el
ser hombre de bien.  Y ya
que os habéis serenado y
comenzáis a razonar, no
imagináis conmigo en que
ésta la más extraña aventu-
ra que habéis saboreado
durante toda vuestra vida?.
El recuerdo de mi madre me
hace hablaros con respeto a
pesar de lo que para aquí
hemos venido. Basta que
me la  hayáis hecho tener
presente para que os esté
agradecido.  Por lo demás,
debéis tener cuidado, si es
que continuáis llevando esta
vida, porque alguna vez os
podéis acostar con vuestro
hijo ... el que buscaís y cuyo
amor puede redimiros.

Grela sollozó, ocultán-
dose el rostro entre las ma-
nos.  Aún sois joven y miro
en vuestro corazón buenos
sentimientos que debéis cul-
tivar con verdadero cariño
y decidida firmeza. En mí
has hecho renacer un ma-
nantial de ternura hacia el
recuerdo de la madre que
hasta aquí he buscado con
poco empeño, pero que de
hoy en adelante estoy deci-
dido a encontrar.  Sintiose
un puertazo, las voces
agrias de personas que dis-
putaban en la escalera ras-
garon la somnolencia del
hospedaje. Languidecida,
aureaba la azulosa pantalla
su luz tenue.  Josef conti-
nuó.   Me había propuesto
divertir esta noche y con ese
objeto me heché al bolsillo
un poco de dinero.  No me
lo despreciaréis, tanto más
que habéis perdido vuestro
tiempo.  Tomádlo y recor-
dad en mí un buen amigo.

Mis compañeros me
andan buscando, adiós, qui-
zá algún día nos volvamos
a ver ... Dijo esto de segui-
do, con  la mayor naturali-
dad; cogió su gorra del per-
chero, abrió la puerta y se
marchó, cerrando aquella
tras de sí, serena, religiosa-
mente, como si Grela estu-
viese dormida y temiera
despertarla.

IV
Grela quedó sola, an-

gustiada, con el corazón
martirizado, presa de peno-
sa desesperación.  No le ca-
bía la menor duda de que

Josef era el ser que llevó en
sus entrañas, lo que más
adoraba en el mundo; pero
también de que ella no era
digna de ser su madre, de
que estuvo en el inminente
peligro de perderlo y haber-
se perdido para siempre.
Sí, para siempre ... ni como
amante ni como hijo, se re-
pitió con honda desesperan-
za, Y tras haber sollozado
mucho tiempo, con la amar-
gura y horridez infinitos de
su pesadumbre, llegó a con-
siderar que tal vez hubiera
sido mejor que bebiera el
veneno que su amiga le
brindara.   Mas, un repenti-
no chispazo iluminó su
alma y procurose serenar.
Pugnaba la indecisa clari-
dad de la mañana entre el
brumoso horizonte; hacia
allá comenzaronse a distin-
guir los barcos como vela-
dos en la gris somnolencia
de la bruma.  Mansamente,
cuchicheaba el mar.  Si he
sido hasta aquí pecadora, se
dijo Grela; si no he llorado
bastante, ni he sufrido la co-
bardía de mi bajeza; si nun-

ca he sentido la necesidad
de ser honrada y buena
como me ha de anhelar mi
hijo, de qué me quejo?; por-
que me quema en el cora-
zón que de mí se haya aver-
gonzado?  Porque, añadió
tras de breve pausa, aún
cuando él se haya resistido
a confesarlo, no me cabe
duda que él es Josef, el niño
a quien expuse pocos días
después de haber nacido.
Allí están los ojos, la voz,
el ademán, el razonar de
aquel hombre que violentó
mi cuerpo, que me atrajo
con la fingida mansedumbre
de sus rezos.  ¡Ah!, y ¿cómo
no lo miré antes de desnu-
darme?  ¡Debí suponerlo ...!
No, no; no se me había ocu-
rrido ... ¡Jesús! qué mons-
truosidad ...!   Apagose la
luz; una claridad cenicienta
empapaba la azulosidad te-
nebrosa del mar plomizo;
Alguien se acercaba con
pasos tardos.  Pasose la
mano alisando sus cabellos,
restregose los ojos para bo-
rrar toda huella de lágrimas,
esperó a que abrieran la

puerta. Pero no, los pasos
continuaron, era un pasaje-
ro que veníase a acostar.

V
Desde la noche de aquel

encuentro tan inesperado y
tan desesperante, Grela tor-
ció su vida arrancándola de
las playas lisas y aleves de
la costumbre del pasado.
Sintió una de esas conmo-
ciones interiores que echan
por tierra tantas cosas que
otrora parecieron irrempla-
zables y por resultas de lo
cual se aspira a borrar lo que
se ha hecho y se ha sido,
como el mal poeta borra
más tarde las estrofas en que
su inspiración se debilitó o
como el corrector de prue-
bas corrige las erratas. Sin-
tió un absurdo anhelo de
cambiarse de alma y hasta
de cuerpo y de rostro y de
bañar su vida para no sentir
más el hedor de lo que ha-
bía sido, que ahora le pare-
cía insoportable y que du-
rante tanto tiempo había
creído normal y a veces has-
ta interesante.

Pero si estos cambios
pueden producirse  en el es-
píritu, la vida de relación
con los demás ha formado
previamente siempre una
serie de pequeños obstácu-
los impidiendo que aquellos
puedan objetivarse. La gen-
te tiene por costumbre  po-
ner a cada cual dentro de un
casillero y no le cuadra ve-
rificar cambios en esa cla-
sificación, como si todas las
almas tuvieran la ineludible
y definitiva fijeza con que
han sido hechos los rostros.
Grela hubo de experimen-
tarlo muchas veces y aún
pasado mucho tiempo vol-
vió a experimentarlo inter-
mitentemente. El pasado la
seguía como si fuera su
sombra.  El pasado pugna-
ba por esclavizarla. Y no
porque la muerte de Sonia,
obscuro hecho que apenas
ocupó la cuarta página de
los diarios por la ninguna
importancia de la victima y
del lugar que escogió para
fugarse de sus miserias, así
como por sus visibles carac-
teres de suicidio desespera-
do. El pasado la perseguía
mediante los recuerdos que
los lugares, los rostros, las
palabras, las cosas, parecía
que se esforzaban en con-
vocar dentro de ella misma
y en motín de sentimientos
encontrados y en las cir-
cunstancias más inespera-
das, y la perseguía también
mediante las gentes que la
habían visto en su vida de
ramera, que acaso habían
pagado el derecho  de ver-
ter dentro de su cuerpo ins-
tintos animales y ensueños
fracasados, y que ella no
recordaba o recordaba va-
gamente con esa impreci-
sión  que no sólo tienen las
prostitutas sino también los
políticos que han estrecha-
do muchas manos y sonreí-
do a muchos rostros.

Por eso le fue dificil en-
contrar de qué vivir honra-
damente como lo quería con
fervor religioso después de
su encuentro con Josef:
cambió de barrio y rompió
con todas sus amistades de
la víspera; por más que fue-
ra conveniente irse a otra
ciudad no quiso hacerlo
porque en el puerto podía
volverse  a encontrar con su
hijo, cosa que ella deseaba
a la vez que temía.  Se ofre-
ció en varios restaurantes,
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café-conciertos y más tar-
de radios como violinista
pues como tantas mujeres
de su patria tenía una here-
dada afición musical. Pero
en algunas ocasiones se en-
contraba con quienes ha-
bían conocido a Grela, la
otra, la desventurada her-
mana de la madre de
Joseph y de acuerdo con la
lógica de la realidad que
muchas veces no es la más
verdadera, le negaban tra-
bajo en guarda del presti-
gio de sus establecimientos
o se le ofrecían en condi-
ciones inaceptables, inclu-
sive exigiendo la compen-
sación de su cuerpo que
ella rechazaba siempre
[roto] la fuerza de su aún
joven anhelo de redención.
Y cuando al fin encontró
trabajo en una ínfima sala
cinematográfica que quiso
atraer a las menestralas y a
las tenderitas del barrio no
sólo con la seducción de los
amores romanescos y feli-
ces y de los ambientes lu-
josos que prodigarse en los
filmes. Sino también con la
seducción de una orquesta
que les repitiera la música
de moda, esa música que
entonces escuchaban con
frívolo arrobo y que toca-
da varios años después les
daría una emoción que ni
aun las grandes sinfonías
saben dar; el trabajo que
allí obtuvo estaba tan mal
remunerado que no abaste-
cía sus necesidades por
más reducidas que ellos se
habían vuelto. Si no hubie-
ra sido por el dinero que le

dejara Joseph, sus apuros
habrían sido desesperantes.

Melancólicamente hu-
bo de pensar muchas veces
cuán poco era lo que la so-
ciedad  pagaba por el traba-
jo honradamente hecho y
cuanta prodigalidad en cam-
bio se tenía con el vicio. Lo
que ella ganaba en un mes
o dos ahora, lo había acos-
tumbrado ganar en una no-
che en su antigua vida.  En-
tonces a pesar de todo tenía
que vestirse con insinuantes
trajes de seda, imitar la vida
de diversión de tanta mujer
que nunca conoció y de le-
jos la miseria y el hambre.

Providencialmente supo
una tarde por don Tulio el
setentón dueño del cinema
que pensaba transformarlo
en sala de espectáculos, en
una especie de Cabaret.  Le
iba a dar el nombre de «La
Bella Italia», hacía pintar en
las paredes con colores chi-
llones una noche de luna
veneciana y la entrada a
Roma de los Garibaldi ar-
maba a toda prisa un esce-
nario.  La fiebre [ilegible]
de la postguerra [ilegible] a
todos los [ilegible] de aquel
puerto, se popularizaban
costumbres que algunos
años antes hubieran pareci-
do inverosímiles, la dismi-
nución de las trabas mora-
les y tradicionales, se exhi-
bía también desde los tea-
tros de barrio.

Don Tulio propuso a
Grela que formara parte de
su compañía de variedades
le ofreció un considerable
aumento de sueldo.  Grela

guardaba cierta gratitud a
don Tulio a pesar de (su)
descuidada vida.  Había un
Tulio prendado de su mujer,
corpulenta, criolla que lo
dominó a gritos, tenía una
hija única que habíase ca-
sado con un abogado sin
pleitos, acoderado a los rea-
les de la italo-cholita y aho-
ra después de infinitas aven-
turas en la montaña, en la
campiña y en la ciudad, des-
pués de haber sido contra-
bandista, labriego y pulpe-
ro su único placer consistía
en ir los domingos con sus
amigotes a jugar bochas en
la pequeña huerta que se
había comprado.

Grela aceptó la pro-
puesta, sabía bailar, su voz
aunque pequeña era armo-
niosa, con ese encanto que
suele hacer a veces las lám-
paras de aceite  más gratas
que los grandes focos eléc-
tricos podría cantar algunas
de las canciones de su pa-
tria lejana  que en aquel si-
tio sonarían como algo exó-
tico y por eso interesante
dentro de la melancolía que
hubiera puesto en ellas, de
acuerdo con su rostro mis-
mo que aun tenía una expre-
sión de ingenuidad y que
estaba adquiriendo una dul-
ce belleza pensativa.  Ade-
más como el dinero de
Joseph ya se estaba acaban-
do; su nueva situación eco-
nómica solucionaba el pro-
blema.

Pero la misma tarde en
que debía debutar, don Tulio
la quiso hacer suya. Grela
se resistía con ira acrecen-
tada por la sorpresa.  Si hay
otras que me piden que yo
haga esto para entrar  ellas
aquí la gritó don Tulio en un
paroxismo brutal que no po-
día haberse [ilegible] en él
y le propuso enseguida con
una serenidad artificial te-
nerla permanentemente de
querida.  Ella, la que se ha-
bía olvidado de amar huyó
horrorizada porque todos
los hombres eran en el fon-
do iguales a los otros  por-
que su aún latente belleza de
mujer era fuente de [ilegi-
ble] de deseos impuros, por-
que su belleza unida a su
pobreza  eran un obstáculo
fatal en el camino que an-
helaba recorrer un obstácu-
lo aun más terrible que su
propio pasado.

La estampa de la Biblioteca Nacional, tan
familiar para los estudiosos hasta mayo de
1943, es ahora un recuerdo que va esfumán-
dose y embelleciéndose con el tiempo hasta
que nadie viva para evocarlo. La puerta de
entrada abríase a la calle de Estudios; y, al atra-
vesarla, se ingresaba en un claustto con so-
brios portales en los cuatro lados y un amplio
espacio descubierto en el centro. Era la clási-
ca vista de un convento antiguo lleno de una
nobleza que los pretenciosos edificios moder-
nos no suelen tener. A la izquierda, en toda el
ala de los bajos, estaba el Archivo Nacional
con sus altos y empolvados muebles de made-
ra, llenos de expedientes. La Biblioteca ocu-
paba sólo el centro y el ala derecha del edifi-
cio en ese piso. Una escalera de mármol, tam-
bién al extremo derecho del patio, conducía a
los altos, donde hallábanse las salas de confe-
rencias y de sesiones y la biblioteca de la So-
ciedad Geográfica, en mi época no muy fre-
cuentada. En ese piso vivió don Ricardo Pal-
ma con su familia.

Antes de entrar en dicho establecimiento,
hallaba el visitante en los últimos años ante-
riores al incendio, la columna sobre la que se
erige la cabeza del tradicionista, esculpida por
Piqueras Cotolí. Un pequeño corredor daba ac-
ceso, a la derecha, a la sala de la Dirección; a
la izquierda a un depósito de revistas; y, al fon-
do, al salón de lectura. La Dirección tenía sólo
los muebles necesarios, sin ostentación algu-
na y en sus estantes de madera guardábanse
algunos documentos considerados muy valio-
sos, como los tomos correspondientes al ar-
chivo Paz Soldán, las memorias del general
Luis La Puerta y los folletos de la colección
Zegarra. Un retrato de don Ricardo Palma, obra
de Teófilo  Castillo, pendía de la pared, detrás
del modesto escritorio del Director. La sala de
enfrente, jamás abierta, albergaba colecciones
no leídas de revistas europeas, en su mayor
parte españolas y francesas, que se repartían
en las estanterías insertas en la pared del piso
y en un altillo al que se subía por una escalera
de caracol perteneciente a la misma armazón.
Más el fondo y colindante con el Archivo His-
tórico, hallábase una segunda sala de depósi-
to, sin estanterías, donde en su suelo estaban
hacinadas, en enormes montones, revistas eu-
ropeas, la desencuadernada mayoría pertene-
ciente a los años posteriores a 1912 y anterio-
res a 1918. Entre ellos hallé alguna vez El
Motín, periódico anarquista de Barcelona, se-
guramente de la época en que fue Director Ma-
nuel González Prada.
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