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café-conciertos y mas tar-
de radios como violinista
pues como tantas mujeres
de su patria tenia una here-
dada aficién musical. Pero
en algunas ocasiones se en-
contraba con quienes ha-
bian conocido a Grela, la
otra, la desventurada her-
mana de la madre de
Joseph y de acuerdo con la
légica de la realidad que
muchas veces no es la mas
verdadera, le negaban tra-
bajo en guarda del presti-
gio de sus establecimientos
o0 se le ofrecian en condi-
ciones inaceptables, inclu-
sive exigiendo la compen-
sacion de su cuerpo que
ella rechazaba siempre
[roto] la fuerza de su aun
joven anhelo de redencion.
Y cuando al fin encontré
trabajo en una infima sala
cinematografica que quiso
atraer a las menestralas 'y a
las tenderitas del barrio no
so6lo con la seduccidn de los
amores romanescos y feli-
ces y de los ambientes lu-
josos que prodigarse en los
filmes. Sino también con la
seduccién de una orquesta
que les repitiera la musica
de moda, esa musica que
entonces escuchaban con
frivolo arrobo y que toca-
da varios afios después les
daria una emocion que ni
aun las grandes sinfonias
saben dar; el trabajo que
alli obtuvo estaba tan mal
remunerado que no abaste-
cia sus necesidades por
mas reducidas que ellos se
habian vuelto. Si no hubie-
ra sido por el dinero que le

dejara Joseph, sus apuros
habrian sido desesperantes.

Melancolicamente hu-
bo de pensar muchas veces
cuan poco era lo que la so-
ciedad pagaba por el traba-
jo honradamente hecho y
cuanta prodigalidad en cam-
bio se tenia con el vicio. Lo
que ella ganaba en un mes
o dos ahora, lo habia acos-
tumbrado ganar en una no-
che en su antigua vida. En-
tonces a pesar de todo tenia
que vestirse con insinuantes
trajes de seda, imitar la vida
de diversion de tanta mujer
gue nunca conocié y de le-
jos la miseria y el hambre.

Providencialmente supo
una tarde por don Tulio el
setenton duefio del cinema
que pensaba transformarlo
en sala de espectaculos, en
una especie de Cabaret. Le
iba a dar el nombre de «La
Bella Italia», hacia pintar en
las paredes con colores chi-
llones una noche de luna
veneciana y la entrada a
Roma de los Garibaldi ar-
maba a toda prisa un esce-
nario. La fiebre [ilegible]
de la postguerra [ilegible] a
todos los [ilegible] de aquel
puerto, se popularizaban
costumbres que algunos
afios antes hubieran pareci-
do inverosimiles, la dismi-
nucién de las trabas mora-
les y tradicionales, se exhi-
bia también desde los tea-
tros de barrio.

Don Tulio propuso a
Grela que formara parte de
su compafiia de variedades
le ofrecid un considerable
aumento de sueldo. Grela

guardaba cierta gratitud a
don Tulio a pesar de (su)
descuidada vida. Habia un
Tulio prendado de su mujer,
corpulenta, criolla que lo
dominé a gritos, tenia una
hija Unica que habiase ca-
sado con un abogado sin
pleitos, acoderado a los rea-
les de la italo-cholita y aho-
ra después de infinitas aven-
turas en la montafia, en la
campifiay en la ciudad, des-
pués de haber sido contra-
bandista, labriego y pulpe-
ro su Unico placer consistia
en ir los domingos con sus
amigotes a jugar bochas en
la pequefia huerta que se
habia comprado.

Grela acept6 la pro-
puesta, sabia bailar, su voz
aunque pequefa era armo-
niosa, con ese encanto que
suele hacer a veces las lam-
paras de aceite mas gratas
que los grandes focos eléc-
tricos podria cantar algunas
de las canciones de su pa-
tria lejana que en aquel si-
tio sonarian como algo exo-
tico y por eso interesante
dentro de la melancolia que
hubiera puesto en ellas, de
acuerdo con su rostro mis-
Mo que aun tenia una expre-
sion de ingenuidad y que
estaba adquiriendo una dul-
ce belleza pensativa. Ade-
mas como el dinero de
Joseph ya se estaba acaban-
do; su nueva situacion eco-
nomica solucionaba el pro-
blema.

Pero la misma tarde en
que debia debutar, don Tulio
la quiso hacer suya. Grela
se resistia con ira acrecen-
tada por la sorpresa. Si hay
otras que me piden que yo
haga esto para entrar ellas
aqui lagritd don Tulioen un
paroxismo brutal que no po-
dia haberse [ilegible] en él
y le propuso enseguida con
una serenidad artificial te-
nerla permanentemente de
querida. Ella, la que se ha-
bia olvidado de amar huy6
horrorizada porque todos
los hombres eran en el fon-
do iguales a los otros por-
que su aun latente belleza de
mujer era fuente de [ilegi-
ble] de deseos impuros, por-
que su belleza unida a su
pobreza eran un obstaculo
fatal en el camino que an-
helaba recorrer un obstéacu-
lo aun mas terrible que su
propio pasado.m

UNA IMAGEN
DE LA BIBLIOTECA
NACIONAL

Jorge Basadre

La estampa de la Biblioteca Nacional, tan
familiar para los estudiosos hasta mayo de
1943, es ahora un recuerdo que va esfuman-
dose y embelleciéndose con el tiempo hasta
que nadie viva para evocarlo. La puerta de
entrada abriase a la calle de Estudios; y, al atra-
vesarla, se ingresaba en un claustto con so-
brios portales en los cuatro lados y un amplio
espacio descubierto en el centro. Era la clasi-
ca vista de un convento antiguo lleno de una
nobleza que los pretenciosos edificios moder-
nos no suelen tener. A la izquierda, en toda el
ala de los bajos, estaba el Archivo Nacional
con sus altos y empolvados muebles de made-
ra, llenos de expedientes. La Biblioteca ocu-
paba sélo el centro y el ala derecha del edifi-
cio en ese piso. Una escalera de marmol, tam-
bién al extremo derecho del patio, conducia a
los altos, donde hallabanse las salas de confe-
rencias y de sesiones y la biblioteca de la So-
ciedad Geografica, en mi época no muy fre-
cuentada. En ese piso vivié don Ricardo Pal-
ma con su familia.

Antes de entrar en dicho establecimiento,
hallaba el visitante en los Ultimos afios ante-
riores al incendio, la columna sobre la que se
erige la cabeza del tradicionista, esculpida por
Pigueras Cotoli. Un pequefio corredor daba ac-
ceso, a la derecha, a la sala de la Direccion; a
laizquierda a un depésito de revistas; y, al fon-
do, al salon de lectura. La Direccion tenia sélo
los muebles necesarios, sin ostentacion algu-
na y en sus estantes de madera guardabanse
algunos documentos considerados muy valio-
sos, como los tomos correspondientes al ar-
chivo Paz Soldan, las memorias del general
Luis La Puerta y los folletos de la coleccion
Zegarra. Un retrato de don Ricardo Palma, obra
de Tedfilo Castillo, pendia de la pared, detras
del modesto escritorio del Director. La sala de
enfrente, jamas abierta, albergaba colecciones
no leidas de revistas europeas, en su mayor
parte espafolas y francesas, que se repartian
en las estanterias insertas en la pared del piso
y en un altillo al que se subia por una escalera
de caracol perteneciente a la misma armazon.
Mas el fondo y colindante con el Archivo His-
térico, hallabase una segunda sala de dep6si-
to, sin estanterias, donde en su suelo estaban
hacinadas, en enormes montones, revistas eu-
ropeas, la desencuadernada mayoria pertene-
ciente a los afios posteriores a 1912 y anterio-
res a 1918. Entre ellos hallé alguna vez El
Motin, periddico anarquista de Barcelona, se-
guramente de la época en que fue Director Ma-
nuel Gonzalez Prada. m

Jorge Basadre. La vida y la historia. Lima, 1975, 622 p.
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