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n los últimos diez
años se han construi-

do e inaugurado más biblio-
tecas públicas y nacionales
que en ningún otro período
anterior. La nueva British
Library albergará aproxi-
madamente diecisiete mi-
llones de libros, acogerá
cada año a casi cuatrocien-
tos mil lectores y aumenta-
rá su patrimonio en unos
cien mil títulos nuevos cada
doce meses. La nueva bi-
blioteca nacional alemana en
Frankfurt está en construc-
ción. En París, la Biblio-
thèque François-Mitterrand
contiene más de doce millo-
nes de volúmenes almacena-
dos en un depósito de cua-
trocientos veinte kilómetros
que se desplaza, si así se re-
quiere, sobre ocho kilóme-
tros de cintas transportado-
ras. Está preparada para cer-
ca de dos millones y medio
de lectores cada año y cata-
loga alrededor de doscientas
mil adquisiciones cada año.
Sus cuatro torres se inspiran
muy directamente en la to-
rre del Louvre, en la que
Carlos V depositó un millar
de manuscritos en 1368.

En comparación con la
Biblioteca del Congreso de
Washington, todas estas es-
tadísticas palidecen. Ésta
sobrepasa los treinta millo-
nes de libros, los ochenta
millones de artículos,
separatas y folletos en ocho-
cientos cincuenta kilóme-
tros de almacenaje. La Bi-
blioteca cuenta con cuatro
mil quinientos empleados
que, en una constelación de
salas intermedias, han de ser
capaces de catalogar cerca
de siete mil nuevas adqui-
siciones cada día. Su pre-
supuesto anual sobrepasa
los cuatrocientos millones
de dólares.

De hecho, la mayor par-
te de los textos producidos
en el mundo antiguo no ha
pervivido. Un barco naufra-
gado, prácticamente avis-
tando Venecia, ha borrado
para siempre a los clásicos
de la literatura y de la filo-
sofía que habían sido resca-
tados del saqueo de Cons-
tantinopla. Se incendiaron
bibliotecas en el 642 [a. C.]
en Alejandría, en 1992 en
Sarajevo (una muestra de la
barbarie que ha destruido
manuscritos jamás editados
o reproducidos, al igual que

incunables nunca reimpre-
sos). El equilibrio entre la
tenacidad y la fragilidad es
siempre inestable. La fabri-
cación de armas de destruc-
ción masiva no ha hecho
más que agravar este des-
equilibrio, aunque la bom-
ba de neutrones, letal sólo
para los humanos, podría
ser el sueño de los bibliote-
carios.

La obsesión por la con-
servación es paradójica-

mente determinante para la
modernidad. La arqueolo-
gía, la exhumación, la pre-
servación y restauración del
menor signo o vestigio del
pasado despierta pasiones.
Dos guerras mundiales han
demostrado que las culturas
son mortales, como dijo
Valéry, y este descubrimien-
to ha suscitado una profun-
da angustia. Es tiempo de
inventarios. La memoria
debe ser documentada y al-

macenada antes de que sea
demasiado tarde (el crepús-
culo de Hegel). En esto in-
terviene un oscuro y esca-
tológico sentimiento, la sen-
sación de final.

Y sucede lo mismo con
las intuiciones futuristas y
las innovaciones tecnológi-
cas. A primera vista, se es-
tablece una equivalencia
entre conocimiento y poder,
entre el acceso a la informa-
ción y su aplicación socioe-

conómica. En su misma ar-
quitectura, las nuevas bi-
bliotecas parecen gigantes-
cos generadores, centrales
eléctricas destinadas a
transformar en rendimiento
intelectual y social lo que
pasa por ser conocimiento.
Este proceso, este «rápido
biorreactor», desarrolla su
propio dinamismo inercial.
Las colecciones deben estar
completas, las adquisicio-
nes no tienen fin. Siempre
hay más combustible para
almacenar. ¿Quién sabe si el
próximo opúsculo o una
publicación periódica apa-
rentemente efímera no con-
tiene alguna clave del uni-
verso? Tanto las leyendas
como ciertas sabias conje-
turas lamentan la posibili-
dad precisamente de que en
el pasado tales claves se
hayan perdido a causa de la
destrucción o el descuido.

Son justamente estas
contradicciones en la cola-
boración entre el archivo y
el futuro, entre el museo y
el laboratorio, las que con-
fieren a las gigantescas bi-
bliotecas recientemente in-
auguradas o en construc-
ción toda la incertidumbre
respecto a sus objetivos y
planes. Tales vacilaciones
hacen que estos zigurats de
mármol, ladrillo y cristal
parezcan extrañamente des-
equilibrados, incluso fuga-
ces, como juguetes titánicos
destinados a ser destroza-
dos. Por esta razón, es evi-
dente que la Bibliothèque
François-Mitterrand, la
British Library, los nuevos
anexos de la Biblioteca del
Congreso son obsoletos
apenas inaugurados. El di-
lema es el del formato y fu-
turo del libro.

En su mismo diseño,
estas bibliotecas expresan
su inevitable lógica de in-
certidumbre e indetermina-
ción. Son centauros, mitad
santuarios, mitad parque
futurista. Sus tesoros del
pasado están literalmente
encerrados en silenciosos y
oscuros santuarios de cris-
tales protectores y maderas
preciosas. Apenas pueden
ser tocados, ni siquiera con-
sultados. Estadísticamente,
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nuestras bibliotecas, tanto
las nacionales como las que
pertenecen al mundo litera-
rio y universitario, son al-
macenes de memoria acu-
mulada, archivos clasifica-
dos de escritos de todo tipo
(revelación, argumentación,
imaginación, tablas) de esta
etapa de la historia humana
que ha dedicado su vida a
escribir. Las millones y mi-
llones de formas sucesivas
de la textualidad, desde las
tablillas sumerias hasta la
impresión y mucho más
allá, están albergadas bien
de manera subterránea, o
bien en las altas torres de
Babel de hoy (y estos
vectores opuestos realmen-
te están cargados de índices
simbólicos e iconográficos).
El grueso de este material
nunca o muy raramente es
exhumado para su uso co-
rriente. Ningún investiga-
dor, bibliófago (el library
cormorant de Coleridge), o
lector voraz puede en abso-
luto esperar conocer exha-
ustivamente más que una
porción de las fuentes dis-
ponibles en una especiali-
dad más o menos delimita-
da. Incluso lo no leído, lo
no tocado en el silencio pol-
voriento de los montones
apilados, ejerce una fuerte
presión por su presencia y
disponibilidad. Esta situa-
ción se asemeja a los
espectrales ejércitos exca-
vados en las tumbas de los
emperadores chinos, dis-
puestos para cuando se los
requiera (on line, se dice
hoy). El volumen, el folle-
to, las publicaciones perió-
dicas, podrían sacarse a la
luz algún día. El lomo res-
quebrajado podría ser abier-
to por la página manchada.
También la más oscura de
las monografías podría re-
sucitar algún día. Lázaro es
el santo patrón de los ana-
queles de la biblioteca.

A la vez, las nuevas bi-
bliotecas deben atender a
los revolucionarios medios
de publicación y lectura
cuyo progreso es hoy en día
casi incontrolable. Casi dos
tercios de las entradas de los
catálogos de la Biblioteca
del Congreso aparecerán
pronto en un formato distin-
to al del libro tal y como lo
hemos conocido. Cuando el
«lector» –esta denomina-
ción pide ya ser revisada–

entra en la Bibliothèque
François-Mitterrand, es in-
vitado a dirigirse a una
«iconoteca», «fonoteca» o
«mediateca» con su profu-
sión de materiales pictóri-
cos, sonoros, periódicos y
audiovisuales listados y
transmitidos electrónica-
mente. El centro audio-vi-

sual ofrecerá  una selección,
actualizada con frecuencia,
de tres mil quinientas pelí-
culas, diez mil grabaciones
y más de cien mil fotogra-
fías desde Daguerre hasta
hoy. Ciento diez terminales
on line proporcionan acce-
so, a través de CD-Rom, a
una selección, también ac-
tualizada, de dos mil horas
de televisión y ochocientas
de radio. El principal catá-
logo de libros, que com-
prende cerca de diez millo-

nes de títulos, será entera-
mente automatizado y podrá
ser consultado en la panta-
lla. Para el comienzo de este
milenio, se espera que la
Bibliothèque François-
Mitterand, como otras simi-
lares, esté conectada elec-
trónicamente con otras bi-
bliotecas de depósitos y co-

lecciones especializadas del
resto del planeta. De este
modo, se cumplirá el sueño
de Leibniz de una bibliote-
ca universalis, poniendo la
totalidad de la memoria y
del saber humano registra-
dos al alcance de un termi-
nal de mesa, esté donde esté
situado. En un sentido prác-
tico, las bibliotecas serán
sinapsis, centros nerviosos de
intercambio electrónico en
una red global.

Este es un momento

fantásticamente acelerado
de desarrollo técnico, don-
de es difícil establecer y pre-
parar la coexistencia y la re-
lación entre lo más viejo y
lo más nuevo, entre las ta-
blillas de arcilla o los
papiros y la cinta electro-
magnética. Es posible que la
British Library y la Biblio-

thèque François-Mitterrand
estuvieran ya anticuadas el
día de su apertura. Estas bi-
bliotecas son, en gran me-
dida, suntuosos mausoleos
a los que se adhiere, a pesar
de su modernismo y su
aplomo arquitectónico, un
halo de sepulcro, de inmo-
vilidad solemne indiso-
ciable del concepto de todo
museo o archivo. Sobresa-
len, como inmensos nichos
de tesoros embalsamados,
en los confines de una con-

ciencia totalmente diferen-
te a la que deben anticipar-
se para poder responderle
mejor.

Son las características
de esta conciencia y el lu-
gar que ocupa, si ocupa al-
guno, en los ideales de la
creación santificados por el
libro, por la sala de concier-
tos o por el museo de bellas
artes, los que están ahora a
punto de emerger. Son las
relaciones del tiempo con lo
canónico, respecto tanto a
su evocación como a su su-
pervivencia futura, las que
se encuentran hoy someti-
das a presiones sociales y
psicológicas sin preceden-
tes. Como dice uno de los
analistas filosóficos más
comedidos: «Hay buenas
razones para pensar que el
futuro del ciberespacio pro-
ducirá novedades metafísi-
cas, que la realidad virtual
interpretada a través de la
comunidad virtual es, hasta
cierto punto, un mundo nue-
vo en cuyo umbral nos en-
contramos hoy»1. Los pro-
blemas expuestos son un
campo de minas para el pro-
fano, pero nos hace falta
intentar comprender lo que
está en juego.

¿Cómo podemos distin-
guir las tecnologías que,
aunque espectaculares, no
son más que extensiones,
aceleraciones o amplifica-
ciones de medios preceden-
tes –tal como lo fue la im-
prenta– y aquellas que sig-
nifican un “salto cuántico”,
que abren horizontes sin
precedentes? Tal distinción
no sólo es fluida, sino que
las razones aducidas son, en
parte, ideológicas. Expresan
convicciones más o menos
declaradas sobre lo que ver-
daderamente importa, sobre
los fines que se pretenden,
en la conciencia y en la so-
ciedad, en la teoría y en la
praxis. Marx nos resulta
aquí útil cuando asegura
que en un determinado pun-
to la cantidad se transforma
en cualidad. Si, como pre-
dicen los expertos, Internet
contará en el 2005 con cer-
ca de dos mil millones de
usuarios, sirviéndose de
bucles retroactivos contro-
lados por ordenador para
comunicarse y efectuar

1 Gordon Graham, The Internet, 1999,
pág. 163.

En «el último análisis», reveladora frase, la máquina demostrará
ser más poderosa (y cada vez más). Esto es lo que yo encuentro al
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transacciones virtuales en-
tre casi todas las formas de
actividad humana, las cate-
gorías fundamentales de co-
munidad, de participación
política, de intercambio y
codificación del saber y del
deseo serán alteradas. La
analogía no será la de un
cambio adaptativo sosteni-
do y gradual, sino la de la
mutación.

Un segundo obstáculo
para la previsión responsa-
ble tiene que ver con los
modelos subyacentes con la
técnica misma de los nue-
vos media electrónicos. De
un modo cualitativamente
distinto al de las calculado-
ras mecánicas de Pascal y
de Babage, y también al de
las primeras generaciones
de ordenadores y analó-
gicos y digitales, incluso los
más rápidos y capaces, las
«máquinas inteligentes»
(mind-machines) que se es-
tán programando ahora (con
programas que diseñan y
generan otros programas) y
pragmáticamente  previsi-
bles en la actualidad son
algo completamente distin-
to a una herramienta pasi-
va. Son mucho más que
titánicas reglas de cálculo o
«trituradoras de números».
Pretenden simular, imitar
los mismos procesos cere-
brales que las han hecho
nacer. Son, aunque en mo-
delos reducidos, facsímiles,
por así decir, de lo que cree-
mos conocer del córtex hu-
mano y de la electroquímica
de sus reticulaciones neuro-
lógicas. Seguro que en esta
idea existe una trampa
epistemológica. Lo que no-
sotros tomamos por las ca-
pacidades miméticas de es-
tas máquinas podría ser el
reflejo de las insuficiencias,
de la ingenuidad de nuestras
propias concepciones del
cerebro y de la conciencia.
Sin embargo, es de esta si-
militud intuitivamente per-
cibida de donde surgen las
alegorías, las mitologías
fascinantes y terroríficas
que rodean a los hiperor-
denadores que están siendo
desarrollados hoy. Casi ine-
vitablemente, atribuimos a
esos monstruos chirriantes
el reflejo, el duplicado del
pensamiento humano. Cuan-
do este paralelismo mani-
fiesta unas capacidades ana-
líticas y performativas que

exceden las nuestras, el im-
pacto psicológico y social
puede ser desconcertante.

La victoria del ordena-
dor Deep Blue de IBM so-
bre Kaspárov suscita una
cuestión que va más allá de
la sorpresa del momento. En
una de las actividades hu-
manas más complejas for-
malmente, más fascinantes
e inagotables, ningún huma-
no podrá ser ya considera-
do el mejor. En «el último
análisis», reveladora frase,
la máquina demostrará ser
más poderosa (y cada vez
más). Esto es lo que yo en-
cuentro al mismo tiempo
fascinante y profundamen-
te triste.

Pero la duda más provo-
cadora se encuentra preci-
samente en las fronteras de
los psicológico y lo filosó-

fico. Un cierto número de
jugadores que se ha enfren-
tado a los ordenadores, que

ha participado en su progra-
mación, se pregunta en qué
punto la velocidad y rami-
ficación de las operaciones
de cálculo rozan el ser «otra
cosa». El escéptico respon-
dería que nuestra diferen-
ciación convencional entre
cálculo y pensamiento debe
ser revisada. En un contex-
to sometido a reglas como
es el caso del ajedrez, cal-
cular es pensar. Pero ¿es to-
talmente convincente esta
reducción? ¿Son las
conceptualizaciones espa-
ciales y las previsiones ge-
neradas por el ordenador
que parecen estar más cer-
ca del «pensamiento» que
del cálculo un proceso au-
tomático aunque arduo?

Tras la quinta partida del
campeonato, después de
una serie maravillosa de ju-

gadas, Kaspárov concluyó
que Deep Blue «pensaba».
Pero ¿no es su observación
una muestra de exaspera-
ción antropomórfica?

Estas mismas cuestio-
nes y su fundamento empí-
rico no dejarán de parecer
rudimentarios en un mo-
mento en que los nuevos
mundos del ciberespacio,
de la red planetaria, de la
realidad virtual evolucio-
nan a un ritmo y a una es-
cala (el punto crucial mar-
xista) apenas inteligibles.
En este punto entran en jue-
go las temporizaciones re-
lativas. En tanto en cuanto
puede ser medida, la evo-
lución del cerebro y del sis-
tema nervioso es un proce-

so biogenético excesiva-
mente lento. Hasta nuestros
días, la génesis de la con-
ciencia y del lenguaje, sin
mencionar su evolución,
que sigue la lógica de la
selección natural, escapa a
nuestra comprensión. En
contraste, los avances en el
desarrollo de nuevas fami-
lias de ordenadores y pro-
gramas informáticos se
producen con una extrema
rapidez. Hemos visto cómo
el ordenador se reproduce;
la siguiente generación de
microchips y circuitos ac-
túa de forma más rápida,
segura y completa que la
anterior. No hay vuelta
atrás. Se ha hecho clara-
mente posible, como
Turing había previsto, que
ordenadores, concebidos y
programados por otros or-
denadores, sobrepasen
exponencialmente ciertas
capacidades humanas y,
desde luego, ciertas intui-
ciones cognitivas (¿el pro-
blema clásico de los cuatro
colores ha sido definitiva-
mente resuelto por el orde-
nador o por las preguntas
de sus programadores?).
Con un poco de optimismo,
por otra parte, se puede
imaginar que la interacción
que crece sin cesar entre la
mente y la máquina por la
interfaz, entre el ojo y la
imagen holográfica genera-
da por ordenador, enrique-
cerá y fortalecerá nuestros
recursos mentales. La dia-
léctica de la retroalimenta-
ción puede ser profunda-
mente educativa. Los niños
emprenden ahora grandes
viajes.

Los conceptos, sin em-
bargo, el léxico de lo que
hemos considerado como
los actos de creación e in-
vención fundamentalmente
humanos, están ahora en un
constante flujo; mientras
que, en el caso del libro, de
su composición y recep-
ción, los problemas están
cristalizados.

“Dos guerras mundiales han demostrado que las culturas
son mortales, como dijo Valéry, y este descubrimiento ha

suscitado una profunda angustia. Es tiempo de
inventarios.”




