E n los altimos diez
afios se han construi-
do e inaugurado mas biblio-
tecas publicas y nacionales
que en ningun otro periodo
anterior. La nueva British
Library albergara aproxi-
madamente diecisiete mi-
llones de libros, acogera
cada afio a casi cuatrocien-
tos mil lectores y aumenta-
ra su patrimonio en unos
cien mil titulos nuevos cada
doce meses. La nueva bi-
blioteca nacional alemanaen
Frankfurt estd en construc-
cion. En Paris, la Biblio-
théque Frangois-Mitterrand
contiene mas de doce millo-
nes de volimenes almacena-
dos en un deposito de cua-
trocientos veinte kildmetros
que se desplaza, si asi se re-
quiere, sobre ocho kiléme-
tros de cintas transportado-
ras. Esta preparada para cer-
ca de dos millones y medio
de lectores cada afio y cata-
loga alrededor de doscientas
mil adquisiciones cada afio.
Sus cuatro torres se inspiran
muy directamente en la to-
rre del Louvre, en la que
Carlos V deposito un millar
de manuscritos en 1368.

En comparacion con la
Biblioteca del Congreso de
Washington, todas estas es-
tadisticas palidecen. Esta
sobrepasa los treinta millo-
nes de libros, los ochenta
millones de articulos,
separatas y folletos en ocho-
cientos cincuenta kiléme-
tros de almacenaje. La Bi-
blioteca cuenta con cuatro
mil quinientos empleados
que, en una constelacion de
salas intermedias, han de ser
capaces de catalogar cerca
de siete mil nuevas adqui-
siciones cada dia. Su pre-
supuesto anual sobrepasa
los cuatrocientos millones
de ddlares.

De hecho, la mayor par-
te de los textos producidos
en el mundo antiguo no ha
pervivido. Un barco naufra-
gado, practicamente avis-
tando Venecia, ha borrado
para siempre a los clasicos
de la literatura y de la filo-
sofia que habian sido resca-
tados del saqueo de Cons-
tantinopla. Se incendiaron
bibliotecas en el 642 [a. C.]
en Alejandria, en 1992 en
Sarajevo (una muestrade la
barbarie que ha destruido
manuscritos jamas editados
o reproducidos, al igual que
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LAS BIBLIOTECAS
DE BABEL

George Steiner*

Las razones sociales e intelectuales que sostienen estos edificios
y sus colosales inversiones son multiples y contradictorias. La
palabra escrita, y lo mismo sirve para la impresa, ha revelado su

incunables nunca reimpre-
s0s). El equilibrio entre la
tenacidad y la fragilidad es
siempre inestable. La fabri-
cacion de armas de destruc-
cion masiva no ha hecho
mas que agravar este des-
equilibrio, aunque la bom-
ba de neutrones, letal sélo
para los humanos, podria
ser el suefio de los bibliote-
carios.

La obsesién por la con-
servacion es paraddjica-

vulnerabilidad

mente determinante para la
modernidad. La arqueolo-
gia, la exhumacion, la pre-
servaciény restauracion del
menor signo o vestigio del
pasado despierta pasiones.
Dos guerras mundiales han
demostrado que las culturas
son mortales, como dijo
Valéry, y este descubrimien-
to ha suscitado una profun-
da angustia. Es tiempo de
inventarios. La memoria
debe ser documentada y al-

macenada antes de que sea
demasiado tarde (el crepus-
culo de Hegel). En esto in-
terviene un oscuro y esca-
tologico sentimiento, la sen-
sacion de final.

Y sucede lo mismo con
las intuiciones futuristas y
las innovaciones tecnologi-
cas. A primera vista, se es-
tablece una equivalencia
entre conocimiento y poder,
entre el acceso a la informa-
ciény su aplicacion socioe-

condémica. En su misma ar-
quitectura, las nuevas bi-
bliotecas parecen gigantes-
cos generadores, centrales
eléctricas destinadas a
transformar en rendimiento
intelectual y social lo que
pasa por ser conocimiento.
Este proceso, este «rapido
biorreactor», desarrolla su
propio dinamismo inercial.
Las colecciones deben estar
completas, las adquisicio-
nes no tienen fin. Siempre
hay mas combustible para
almacenar. ; Quién sabe si el
proximo opusculo o una
publicacién periddica apa-
rentemente efimera no con-
tiene alguna clave del uni-
verso? Tanto las leyendas
como ciertas sabias conje-
turas lamentan la posibili-
dad precisamente de que en
el pasado tales claves se
hayan perdido a causa de la
destruccion o el descuido.

Son justamente estas
contradicciones en la cola-
boracién entre el archivo y
el futuro, entre el museo y
el laboratorio, las que con-
fieren a las gigantescas bi-
bliotecas recientemente in-
auguradas o en construc-
cién toda la incertidumbre
respecto a sus objetivos y
planes. Tales vacilaciones
hacen que estos zigurats de
marmol, ladrillo y cristal
parezcan extrafiamente des-
equilibrados, incluso fuga-
ces, como juguetes titanicos
destinados a ser destroza-
dos. Por esta razon, es evi-
dente que la Bibliotheque
Frangois-Mitterrand, la
British Library, los nuevos
anexos de la Biblioteca del
Congreso son obsoletos
apenas inaugurados. El di-
lema es el del formato y fu-
turo del libro.

En su mismo disefio,
estas bibliotecas expresan
su inevitable logica de in-
certidumbre e indetermina-
cién. Son centauros, mitad
santuarios, mitad parque
futurista. Sus tesoros del
pasado estan literalmente
encerrados en silenciosos y
oscuros santuarios de cris-
tales protectores y maderas
preciosas. Apenas pueden
ser tocados, ni siquiera con-
sultados. Estadisticamente,
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nuestras bibliotecas, tanto
las nacionales como las que
pertenecen al mundo litera-
rio y universitario, son al-
macenes de memoria acu-
mulada, archivos clasifica-
dos de escritos de todo tipo
(revelacion, argumentacion,
imaginacion, tablas) de esta
etapa de la historia humana
que ha dedicado su vida a
escribir. Las millones y mi-
llones de formas sucesivas
de la textualidad, desde las
tablillas sumerias hasta la
impresién y mucho mas
alla, estan albergadas bien
de manera subterranea, o
bien en las altas torres de
Babel de hoy (y estos
vectores opuestos realmen-
te estan cargados de indices
simbolicos e iconogréaficos).
El grueso de este material
nunca 0 muy raramente es
exhumado para su uso co-
rriente. Ningun investiga-
dor, bibliéfago (el library
cormorant de Coleridge), o
lector voraz puede en abso-
luto esperar conocer exha-
ustivamente mas que una
porcién de las fuentes dis-
ponibles en una especiali-
dad mas o menos delimita-
da. Incluso lo no leido, lo
no tocado en el silencio pol-
voriento de los montones
apilados, ejerce una fuerte
presion por su presencia y
disponibilidad. Esta situa-
cion se asemeja a los
espectrales ejércitos exca-
vados en las tumbas de los
emperadores chinos, dis-
puestos para cuando se los
requiera (on line, se dice
hoy). El volumen, el folle-
to, las publicaciones perio-
dicas, podrian sacarse a la
luz algin dia. EI lomo res-
quebrajado podria ser abier-
to por la pagina manchada.
También la mas oscura de
las monografias podria re-
sucitar algun dia. Lazaro es
el santo patron de los ana-
queles de la biblioteca.

A la vez, las nuevas bi-
bliotecas deben atender a
los revolucionarios medios
de publicacién y lectura
cuyo progreso es hoy en dia
casi incontrolable. Casi dos
tercios de las entradas de los
catalogos de la Biblioteca
del Congreso apareceran
pronto en un formato distin-
to al del libro tal y como lo
hemos conocido. Cuando el
«lector» —esta denomina-
cién pide ya ser revisada—

entra en la Bibliotheque
Francgois-Mitterrand, es in-
vitado a dirigirse a una
«iconoteca», «fonoteca» o
«mediateca» con su profu-
sion de materiales pictdri-
cos, sonoros, periddicos y
audiovisuales listados y
transmitidos electrénica-
mente. El centro audio-vi-

nes de titulos, sera entera-
mente automatizado y podra
ser consultado en la panta-
lla. Para el comienzo de este
milenio, se espera que la
Bibliothéque Francgois-
Mitterand, como otras simi-
lares, esté conectada elec-
tronicamente con otras bi-
bliotecas de depositos y co-

fantasticamente acelerado
de desarrollo técnico, don-
de es dificil establecery pre-
parar la coexistenciay lare-
lacion entre lo mas viejo y
lo mas nuevo, entre las ta-
blillas de arcilla o los
papiros y la cinta electro-
magnética. Es posible que la
British Library y la Biblio-

En «el ultimo analisis», reveladora frase, la maquina demostrara
ser mas poderosa (y cada vez mas). Esto es lo que yo encuentro al
mismo tiempo fascinante y profundamente triste.

sual ofrecerd unaseleccion,
actualizada con frecuencia,
de tres mil quinientas peli-
culas, diez mil grabaciones
y mas de cien mil fotogra-
fias desde Daguerre hasta
hoy. Ciento diez terminales
on line proporcionan acce-
S0, a través de CD-Rom, a
una seleccidn, también ac-
tualizada, de dos mil horas
de televisién y ochocientas
de radio. El principal cata-
logo de libros, que com-
prende cerca de diez millo-

lecciones especializadas del
resto del planeta. De este
modo, se cumplird el suefio
de Leibniz de una bibliote-
ca universalis, poniendo la
totalidad de la memoria y
del saber humano registra-
dos al alcance de un termi-
nal de mesa, esté donde esté
situado. En un sentido prac-
tico, las bibliotecas seran
sinapsis, centros nerviosos de
intercambio electrénico en
una red global.

Este es un momento

théque Francgois-Mitterrand
estuvieran ya anticuadas el
dia de su apertura. Estas bi-
bliotecas son, en gran me-
dida, suntuosos mausoleos
alos que se adhiere, a pesar
de su modernismo y su
aplomo arquitectonico, un
halo de sepulcro, de inmo-
vilidad solemne indiso-
ciable del concepto de todo
museo o archivo. Sobresa-
len, como inmensos nichos
de tesoros embalsamados,
en los confines de una con-

ciencia totalmente diferen-
te a la que deben anticipar-
se para poder responderle
mejor.

Son las caracteristicas
de esta conciencia y el lu-
gar que ocupa, si ocupa al-
guno, en los ideales de la
creacion santificados por el
libro, por la sala de concier-
tos o por el museo de bellas
artes, los que estan ahora a
punto de emerger. Son las
relaciones del tiempo con lo
candnico, respecto tanto a
Su evocacion como a su su-
pervivencia futura, las que
se encuentran hoy someti-
das a presiones sociales y
psicoldgicas sin preceden-
tes. Como dice uno de los
analistas filos6ficos mas
comedidos: «Hay buenas
razones para pensar que el
futuro del ciberespacio pro-
ducira novedades metafisi-
cas, que la realidad virtual
interpretada a través de la
comunidad virtual es, hasta
cierto punto, un mundo nue-
Vo en cuyo umbral nos en-
contramos hoy»'. Los pro-
blemas expuestos son un
campo de minas para el pro-
fano, pero nos hace falta
intentar comprender lo que
esta en juego.

¢ Cémo podemos distin-
guir las tecnologias que,
aunque espectaculares, no
son mas que extensiones,
aceleraciones o amplifica-
ciones de medios preceden-
tes —tal como lo fue la im-
prenta—y aquellas que sig-
nifican un “salto cuantico”,
que abren horizontes sin
precedentes? Tal distincion
no solo es fluida, sino que
las razones aducidas son, en
parte, ideol6gicas. Expresan
convicciones mas 0 menos
declaradas sobre lo que ver-
daderamente importa, sobre
los fines que se pretenden,
en la conciencia y en la so-
ciedad, en la teoria y en la
praxis. Marx nos resulta
aqui atil cuando asegura
que en un determinado pun-
to la cantidad se transforma
en cualidad. Si, como pre-
dicen los expertos, Internet
contara en el 2005 con cer-
ca de dos mil millones de
usuarios, sirviéndose de
bucles retroactivos contro-
lados por ordenador para

comunicarse y efectuar 9

1 Gordon Graham, The Internet, 1999,
pag. 163.
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9 transacciones virtuales en-

tre casi todas las formas de
actividad humana, las cate-
gorias fundamentales de co-
munidad, de participacién
politica, de intercambio y
codificacién del saber y del
deseo seran alteradas. La
analogia no seré la de un
cambio adaptativo sosteni-
do y gradual, sino la de la
mutacion.

Un segundo obstaculo
para la prevision responsa-
ble tiene que ver con los
modelos subyacentes con la
técnica misma de los nue-
vos media electronicos. De
un modo cualitativamente
distinto al de las calculado-
ras mecanicas de Pascal y
de Babage, y también al de
las primeras generaciones
de ordenadores y anal6-
gicosy digitales, incluso los
mas rapidos y capaces, las
«maquinas inteligentes»
(mind-machines) que se es-
tan programando ahora (con
programas que disefian y
generan otros programas) y
pragmaticamente previsi-
bles en la actualidad son
algo completamente distin-
to a una herramienta pasi-
va. Son mucho mas que
titanicas reglas de calculo o
«trituradoras de nimeros».
Pretenden simular, imitar
los mismos procesos cere-
brales que las han hecho
nacer. Son, aunque en mo-
delos reducidos, facsimiles,
por asi decir, de lo que cree-
mos conocer del cértex hu-
mano 'y de la electroquimica
de sus reticulaciones neuro-
I6gicas. Seguro que en esta
idea existe una trampa
epistemoldgica. Lo que no-
sotros tomamos por las ca-
pacidades miméticas de es-
tas maquinas podria ser el
reflejo de las insuficiencias,
de laingenuidad de nuestras
propias concepciones del
cerebro y de la conciencia.
Sin embargo, es de esta si-
militud intuitivamente per-
cibida de donde surgen las
alegorias, las mitologias
fascinantes y terrorificas
que rodean a los hiperor-
denadores que estan siendo
desarrollados hoy. Casi ine-
vitablemente, atribuimos a
esos monstruos chirriantes
el reflejo, el duplicado del
pensamiento humano. Cuan-
do este paralelismo mani-
fiesta unas capacidades ana-
liticas y performativas que
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exceden las nuestras, el im-
pacto psicoldgico y social
puede ser desconcertante.

fico. Un cierto nimero de
jugadores que se ha enfren-
tado a los ordenadores, que

Tras la quinta partida del
campeonato, después de
una serie maravillosa de ju-

“Dos guerras mundiales han demostrado que las culturas
son mortales, como dijo Valéry, y este descubrimiento ha
suscitado una profunda angustia. Es tiempo de

La victoria del ordena-
dor Deep Blue de IBM so-
bre Kasparov suscita una
cuestién que va mas alla de
la sorpresa del momento. En
una de las actividades hu-
manas mas complejas for-
malmente, mas fascinantes
e inagotables, ninglin huma-
no podra ser ya considera-
do el mejor. En «el tltimo
analisis», reveladora frase,
la maquina demostrara ser
mas poderosa (y cada vez
mas). Esto es lo que yo en-
cuentro al mismo tiempo
fascinante y profundamen-
te triste.

Pero la duda mas provo-
cadora se encuentra preci-
samente en las fronteras de
los psicoldgico y lo filoso-

inventarios.”

ha participado en su progra-
macion, se pregunta en qué
punto la velocidad y rami-
ficacion de las operaciones
de calculo rozan el ser «otra
cosa». El escéptico respon-
deria que nuestra diferen-
ciacion convencional entre
calculo y pensamiento debe
ser revisada. En un contex-
to sometido a reglas como
es el caso del ajedrez, cal-
cular es pensar. Pero ¢es to-
talmente convincente esta
reduccion? ;,Son las
conceptualizaciones espa-
ciales y las previsiones ge-
neradas por el ordenador
que parecen estar mas cer-
ca del «pensamiento» que
del calculo un proceso au-
tomatico aunque arduo?

gadas, Kasparov concluyé
que Deep Blue «pensaba».
Pero ¢no es su observacion
una muestra de exaspera-
cién antropomorfica?
Estas mismas cuestio-
nesy su fundamento empi-
rico no dejaran de parecer
rudimentarios en un mo-
mento en que los nuevos
mundos del ciberespacio,
de la red planetaria, de la
realidad virtual evolucio-
nan a un ritmo y a una es-
cala (el punto crucial mar-
xista) apenas inteligibles.
En este punto entran en jue-
go las temporizaciones re-
lativas. En tanto en cuanto
puede ser medida, la evo-
lucion del cerebro y del sis-
tema nervioso es un proce-

so biogenético excesiva-
mente lento. Hasta nuestros
dias, la génesis de la con-
ciencia y del lenguaje, sin
mencionar su evolucion,
que sigue la ldgica de la
seleccion natural, escapa a
nuestra comprension. En
contraste, los avances en el
desarrollo de nuevas fami-
lias de ordenadores y pro-
gramas informaticos se
producen con una extrema
rapidez. Hemos visto cdmo
el ordenador se reproduce;
la siguiente generacion de
microchips y circuitos ac-
tla de forma mas rapida,
segura y completa que la
anterior. No hay vuelta
atrds. Se ha hecho clara-
mente posible, como
Turing habia previsto, que
ordenadores, concebidos y
programados por otros or-
denadores, sobrepasen
exponencialmente ciertas
capacidades humanas v,
desde luego, ciertas intui-
ciones cognitivas (¢ el pro-
blema clasico de los cuatro
colores ha sido definitiva-
mente resuelto por el orde-
nador o por las preguntas
de sus programadores?).
Con un poco de optimismo,
por otra parte, se puede
imaginar que la interaccién
que crece sin cesar entre la
mente y la maquina por la
interfaz, entre el ojo y la
imagen holografica genera-
da por ordenador, enrique-
cerd y fortalecera nuestros
recursos mentales. La dia-
Iéctica de la retroalimenta-
cion puede ser profunda-
mente educativa. Los nifios
emprenden ahora grandes
viajes.

Los conceptos, sin em-
bargo, el Iéxico de lo que
hemos considerado como
los actos de creacion e in-
vencion fundamentalmente
humanos, estan ahora en un
constante flujo; mientras
que, en el caso del libro, de
Su composicion y recep-
cion, los problemas estan
cristalizados. m





