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n otro texto he conta-

do cudl fue el destino
de aquella modesta biblio-
teca que con privaciones fue
formando mi padre y que la
devocion de mi tia -la tia
Dioselina- transformo para
mi en una entidad fabulosa.
Aungue mi tia habia leido
con entusiasmo a Dumas
(con el mismo entusiasmo
que leyé a Victor Hugo,
Balzac y otros), su autor
preferido, al que ponia por
encima de todos y de cuyas
obras me hablaba siempre
con fervor, era Dostowies-
ky. Por eso -y esto ya lo he
contado también- cuando
tuve la posibilidad de leer
mi primera novela no dudé
en elegir uno de los mas
estremecedores libros del
escritor ruso. Pero no se
puede leer impunemente a
un escritor tan poderoso y
sombrio si se es un nifio de
cierta sensibilidad que se
halla al final de la infancia.
En consecuencia no sélo
senti que cambi6 de mane-
ra radical mi vision de la
vida y la gente sino que
Dostowiesky se erigié en
paradigma del escritor y sus
libros en modelo de lo que
deberian ser las ficciones
novelescas.

Esta fue creo yo la ra-
z6n principal por la que no
lei a Alejandro Dumas en la
edad ideal para iniciarse en
el mundo de la novela,
como si ocurri6 con dos o
tres de mis compafieros de
clase. Ademas, claro, estu-
vieron las adaptaciones al
cine de sus libros que me
eximieron de la lectura al
anticiparme la trama y el
desenlace, y esto en medio
de un fascinante mundo de
imagenes y de acciones,
como aquella version de
Los tres mosqueteros con la
rubia y voluptuosa Lana
Turner en el papel de la
malvada Milady. Después,
con mi ingreso a la univer-
sidad, ocurri6 el descubri-
miento de la renovadora e
incitante novelistica del si-
glo XX, para cuya mejor
comprension tuve que efec-
tuar mis primeras lecturas
sobre la novela contempo-
ranea. El resultado fue que
sin penas ni nostalgias me
olvidé (crei que para siem-
pre) de Alejandro Dumas,
de Alejandro Dumas padre,
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Sé que en la biblioteca de mi padre figuraban algunas de las
novelas mas famosas de Alejandro Dumas. Segun el catalogo que
conservo en su memoria una querida tia mia, estas eran Los tres

mosqueteros, El conde de Montecristo, Veinte afios después, El

collar de la reinay EI hombre de la mascara de hierro, aunque

esta ultima -recuerdo que puntualizaba ella- estaba compuesta

con fragmentos de la serie de los tres mosqueteros, sobre todo
de una que no pudo leer: El vizconde de Bragelonne.

como me habria aclarado
aquella querida tia mia.
Muchos afios después,
sin embargo, en ocasién en
que preparaba un curso de
historia y teoria de la nove-
la, senti la urgencia de leer
por lo menos una de las no-
velas de Dumas, como mo-
delo de novela de aventuras,
como autor de ficciones
hipernovelescas como lo
fueron los folletines del si-
glo XIX, como son ahora
las que producen sobre todo

en Norteamérica los autores
profesionales de best-
sellers. Lector ya nada in-
genuo, recuerdo que mi ac-
titud frente a La reina Mar-
garita -la Unica novela de
Dumas que encontré en mi
biblioteca- fue la del estu-
dioso distante y desapasio-
nado que sélo busca obte-
ner informacion sobre la
materia que esta investigan-
do. Pero bastaron las prime-
ras cien paginas de lectura
para que sin ningin control

racional me hallase absolu-
tay felizmente enganchado
con las historias, los perso-
najes, las situaciones y las
intrigas de la corte del rey
Carlos 1X y de su terrible
madre Catalina de Médici.
De modo que heme aqui,
apenas terminada la lectura
y préximo ya a cumplir cua-
renta afios, recorriendo con
ansiedad juvenil las libre-
rias de Lima y los puestos
de libros de segunda mano
en busca de lo que pudiera

grafia de Julia Codesido.

India II. Xilo;

hallar de Dumas, un autor
que me habia resignado a
creer que solo podia ser lei-
do con placer en la infan-
cia y adolescencia. Pero,
¢;donde radica el secreto ar-
tistico de este extraordina-
rio novelista que, pese a una
critica académica tradicio-
nalmente adversa, conto
con la admiracion entusias-
ta de escritores de diversas
generaciones y paises como
R.L. Stevenson, Graham
Greene, Garcia Marquez,
Umberto Eco o Arturo
Pérez-Reverte? (Stevenson
solia decir: “Adoro a
Dumas y adoro a Shakes-
peare, pero prefiero El
vizconde de Bragelonne a
Ricardo Ill; en su género
esta mejor hecho”. Por su
parte, Pérez-Reverte, verda-
dero seguidor de Dumas en
nuestros dias, ha afirmado
que Los tres mosqueteros es
la mejor novela del mundo).
Pues bien; quisiera en este
articulo intentar una res-
puesta.

1

Los comienzos de las
novelas de Alejandro
Dumas son rapidos y efica-
ces, sin digresiones enojo-
sas ni descripciones que no
sean estrictamente funcio-
nales; en este sentido, supe-
ra a Victor Hugo y Balzac
y es un digno adversario del
Stendhal de La cartuja de
Parma. Es como si el lector
entrara a una sala de teatro
cuando ya ha empezado la
funcién; la escena se halla
puesta con profusion de fi-
guras en movimiento: indi-
viduos (hombres y mujeres
de distintos estratos socia-
les), grupos humanos o0 ma-
sas incluso, que dialogan,
hacen confidencias, flirtean,
protestan, conspiran o trai-
cionan. La reina Margarita
empieza con un gran baile
que el dieciocho de agosto
de 1572 ofrece en el pala-
cio de Louvre el rey Carlos
IX por el matrimonio de su
hermana Margarita de
Valois, con Enrique de Bor-
bén, rey de Navarra. Sin
embargo, el clima que rei-
na alli dentro y fuera del pa-
lacio no es de alegria y ju-
bilo como el que correspon-
deria a una fiesta de bodas,
sino un clima de tensién,
lleno de suspicacias, renco-

res y odios. ¢Por qué? Por- %
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» que los dos jévenes conyu-

ges pertenecen a las dos re-
ligiones que desde hace
afios disputan sangrienta-
mente en los campos de ba-
talla su supremacia: los ca-
télicos y los hugonotes,
como son conocidos en
Francia los protestantes.

En apariencia, el matri-
monio entre la catélica Mar-
garita y el lider de los
hugonotes, Enrique de Na-
varra, ha sido una medida
politica extrema de Carlos
IX para conseguir una tre-
gua como primer paso a una
futura uniény convivencia
en su reino de los dos parti-
dos beligerantes; en reali-
dad, como el lector empie-
zaasospecharlo, se trata de
un maquiavélico plan del
monarca y de la reina ma-
dre, Catalina de Médici,
para atraer a la corte a los
dirigentes militares del par-
tido protestante y seducir-
los, hacerlos entrar en con-
fianza y desarmarlos mien-
tras se prepara la represion
que culminara, apenas ocho
dias después de la gran fies-
ta en el Louvre, con ese
primer gran climax de la
novela que es la atroz no-
che de San Bartolomé, don-
de rodaran muchas cabezas,
empezando por la del ma-
riscal Coligny, jefe militar
del partido protestante. Pero
ahora, alli en el baile, vemos
en un cuadro lleno de es-
plendor cortesano a los je-
fes de ambos partidos
intercambiando cumplidos
y haciéndose promesas de
paz y amistad. De modo que
al finalizar el capitulo, el
lector, inmerso yaen la co-
rriente del relato (entre otros
secretos se ha enterado que
cada miembro de la pareja
real, unida por s6lo razones
de conveniencia politica,
tiene su respectivo amante
en la misma corte), conoce
a los principales actores de
los terribles acontecimien-
tos que se avecinan y sabe
que ya no podra soltar el li-
bro hasta saber el destino
que les espera a los prota-
gonistas.

El casi incontinente
despliegue de sucesos, de
aventuras, de intrigas de que
estan hechos las novelas de
Dumas podria hacer pensar,
en el plano de la estructura,
en el uso del autor de for-
mas primarias de organiza-
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cion del material narrativo,
como es el método aditivo
de la picaresca o de la no-
vela de aventuras tradicio-
nal, de eso que la critica
norteamericana llama “el
método de tender sdbanas
sobre el cordel”. Sin embar-

rior de naturaleza dramati-
ca. El conde de Montecris-
to, por ejemplo, esta es-
tructurada en torno a un eje
muy sélido -el tema de la
venganza como pasion ab-
soluta- alrededor del cual se
organizan la riada de suce-

1l

Como ha ocurrido con
La comedia humana de
Balzac, los especialistas en
Dumas deben haber realiza-
do censos de los personajes
que aparecen en sus obras.
Es una vastisima galeria por

“Pero, ¢ddnde radica el secreto artistico de este
extraordinario novelista que pese a una critica académica
tradicionalmente adversa contd con la admiracion
entusiasta de escritores de diversas generaciones y paises
como R.L. Stevenson, Graham Greene, Garcia Marguez,
Umberto Eco o Arturo Pérez-Reverte?”

go, esto es asi solo en apa-
riencia (sobre todo en nove-
las compuestas alrededor de
las aventuras de un perso-
naje como Los tres mosque-
teros o El vizconde de Bra-
gelonne), ya que la sucesion
de eventos que progresan de
acuerdo al movimiento de
tension-aflojamiento, nue-
va tension-nuevo aflo-
jamiento de las novelas
de aventuras, estos even-
tos, deciamos, estan in-
tegrados a un orden supe-

s0s (cuya exposicion abar-
ca 1200 paginas), sucesos
que a su vez forman nu-
cleos, circulos, espirales,
con su principio, climax y
desenlace. De esta manera
el lector avanza entre expec-
tativas y expectativas sin
que en ningin momento
pierda de vista y aguarde la
ejecucion de lavenganza de
Edmundo Dantés, converti-
do después del encuentro
del tesoro del abate Fariaen
conde de Montecristo.

la que desfilan personajes
de todos los estratos socia-
les, si bien ocupan un lugar
privilegiado los que -empe-
zando por representantes de
la realeza- pertenecen a las
distintas capas de la noble-
zade espaday la de toga del
antiguo régimen y de la
nobleza postnapolednica,
todos ellos disefiados con
rasgos precisos, no sélo por
los trajes y joyas que lucen,
sino por los dialogos y ac-
ciones que definen sus con-

ductas. En El caballero de
Casa Roja, por ejemplo,
que se desarrolla durante el
periodo de terror de 1793,
personajes de diversa ex-
traccion social, todos parti-
darios de la revolucion,
disienten y contienden por
el tratamiento que debe dar-
se a los prisioneros reales en
el castillo del Temple, sin
sucumbir a la piedad ni re-
troceder ante el vejamen y
el tormento, como lo hace
el siniestro zapatero Simon
con el pequefio infante he-
redero de la corona, mien-
tras Maria Antonieta, la
viuda de Luis XVI, encerra-
da con sus dos hijos y su
cufiada, espera la guillotina.

Como en todos los
grandes proyectos novelis-
ticos, los personajes de
Dumas forman series entre
las que destacan algunas fi-
guras memorables, y al es-
cribir esto pienso en Cata-
lina de Médici, en Milady y
en la sefiora de Villefort, las
envenenadoras, que han de-
jado una larga herencia en
la novela. {No es la malva-
da Milady la antecesora de
las mujeres fatales de la no-
vela negra norteamericana?
¢Jorge de Burgos, el ancia-
no monje de El nombre de
la rosa, no aprendio, a tra-
vés de la mediacion de
Umberto Eco, el método de
envenenamiento de Catali-
na de Médici? De otro lado,
no sin razén, se ha afirma-
do que los personajes de
Alejandro Dumas son su-
perficiales y algo planos en
la medida que carecen de
honduray de principio a fin
permanecen iguales a si
mismos. Pero esto no es ver-
dad del todo. Piénsese en
D’Artagnan, que es presen-
tado al iniciarse la novela
como un don Quijote mozo,
pero que a través de las
aventuras no siempre triun-
fantes sigue un proceso edu-
cativo mediante el cual ac-
cedera a los codigos de ho-
nory valentia de una noble-
zaideal. El caso de Edmun-
do Dantés requeriria un tra-
tamiento mas detenido.

. Desde el punto de vista de
> su plasmacion como perso-

naje novelesco, la principal

- objecion que se le puede

hacer es que las diferencias

» existentes entre los dos son
. tantas que Dantésy el con-

de de Montecristo se nos



aparecen como dos perso-
najes sustancialmente dis-
tintos. Conjeturo que Ed-
mundo Dantés pudo ser un
personaje mas complejo,
casi dostowieskiano, si el
autor hubiera ahondado méas
en su intimidad y en el es-
tudio de la pasion de la ven-
ganza que lo posey6 conde-
nandolo a una soledad per-
petua, a ser un extrafio, un
extranjero separado sin re-
dencion posible de la raza
humana. Con todo, Dantés
0, mas precisamente, el con-
de de Montecristo, quedara
en la historia de la ficcion
novelesca moderna como
una figura arquetipica, del
linaje del Vautrin de Balzac,
suerte de superhombre en
contienda irreconciliable
con lasociedad humana que
los ha excluido de los go-
ces y alegrias de la vida.

No se nos escapa, por
cierto, que las ficciones
dumasianas pueden dar lu-
gar a diversos cuestiona-
mientos, como el relaciona-
do con el problema de la ve-
rosimilitud (algunas veces,
no muchas, ciertos persona-
jes dejan de ser convincen-
tes por el exceso de aventu-
ras 'y desventuras que le son
atribuidas) o la manera que
tiene Dumas de represen-
tar y concebir la historia,
que no tiene otra causalidad
que las turbias intrigas pa-
laciegas y el antagonismo
de voluntades individuales;
en realidad, para el autor de
Las dos Dianas, la historia
es espectaculo, divertimen-
to, es una ocasion que le
permite montar un escena-
rio para narrar con la mayor
eficacia y deleite un buen
argumento o una simpatica
historia de amor como El
tulipan negro (A los que lo
acusaban de violar la His-
toria, segun recuerda Pérez-
Reverte, él respondia: “La
violo, es cierto. Pero le hago
bellas criaturas”). Pese a
todas estas reservas, Alejan-
dro Dumas sigue siendo un
novelista irresistiblemente
persuasivo al que para
gozarlo es preciso pasar por
alto el lenguaje convencio-
nal de la época y aceptar
con felicidad sus propias re-
glas del juego.

En las primeras décadas
del siglo XX se fue produ-
ciendo una separacién cada
vez mas irreconciliable en-

Pedro Paramo, cincuenta

anos despues

Emily Dickinson creia que publicar no es parte esencial del des-
tino de un escritor. Juan Rulfo parece compartir ese parecer. Devoto
de la lectura, de la soledad y de la escritura de manuscritos, que
revisaba, corregia y destruia, no publicé su primer libro El llano en
llamas, 1953, hasta casi cumplidos los cuarenta afios. Un terco ami-
go, Efrén Hernandez, le arrancd los originales y los llevé a la im-
prenta. Esta serie de diecinueve cuentos prefigura de algin modo la
novela que lo ha hecho famoso en muchos paises y en muchas len-
guas. Desde el momento en que el narrador, que busca a Pedro Para-
mo, su padre, se cruza con un desconocido que le declara que son
hermanos y que toda la gente del pueblo se llama Paramo, el lector
ya sabe que ha entrado en un texto fantastico, cuyas indefinidas ra-
mificaciones no le es dado prever, pero cuya gravitacion ya lo atra-
pa. Muy diversos son los analisis que ha ensayado la critica. Acaso
el mas legible y el mas complejo sea el de Emir Rodriguez Monegal.
La historia, la geografia, la politica, la técnica de Faulkner y de cier-
tos escritores rusos y escandinavos, la sociologia y el simbolismo,
han sido interrogados con afan, pero nadie ha logrado, hasta ahora,
destejer el arco iris, para usar la extrafia metafora de John Keats.

Pedro Paramo es una de las mejores novelas de las literaturas
de lengua hispanica, y aln de la literatura.

Jorge Luis Borges. Biblioteca personal, prélogos. Alianza Edito-

rial, 1988.

tre lo que se puede llamar
“la novela critica” y “la no-
vela popular”, entre cuyos
cultores se colocaba a Ale-
jandro Dumas junto con au-
tores como Eugenio Sie,
Ponson du Terrail, Rafael
Sabatini o Emilio Salgari.
Creo que en Meditaciones
de “El Quijote”, el primer
libro que lei sobre novela

novela. En cambio, la no-
vela critica, que era la que
gozaba de mayor prestigio
en los circulos literarios y
académicos y en la que la
historia y la accién estaban
reducidas al minimo, se con-
virtié en un espacio de ex-
ploracién del yo, del sub-
consciente e inconsciente, de
los mecanismos de la men-

ocurrié a otros comparieros
de generaciéon, mi forma-
cidn literaria tuvo como so-
porte lo que he denomina-
do la novela critica, en la
que Ulises, de James Joyce,
fue el libro paradigmatico.
Sin embargo, por nostalgia,
por necesidad de entreteni-
miento o por afanes tera-
péuticos lei con placer y a

“El conde de Montecristo, por ejemplo, esta estructurada
en torno a un eje muy solido -el tema de la venganza como
pasion absoluta- alrededor del cual se organizan la riada de

sucesos (cuya exposicion abarca 1200 paginas), sucesos que
a su vez forman nucleos, circulos, espirales, con
su principio, climax y desenlace.”

contemporanea al ingresar a
la universidad, Ortega y
Gasset se muestra hostil con
lanovela de aventuras y des-
califica el uso de recursos
como las peripecias, las in-
trigas, el suspenso, los des-
enlaces sorpresivos, todo lo
cual significaba el rechazo y
el desprecio por lo que tra-
dicionalmente se considera-
ba “lo novelesco” de una

te, 0 de exploracion del tiem-
po, del lenguaje, de las for-
mas del discurso, de la orga-
nizacion de las estructuras
narrativas, o también espa-
cio donde se discuten pro-
blemas supremos como la
historia, la cultura vy el co-
nocimiento humano.

v
Como seguramente

veces con voracidad a au-
tores (incluso de primer ni-
vel como Graham Greene)
Cuya escritura se guiaba por
la basqueda de lo noveles-
co. Por eso, cuando se ope-
ro ese encuentro tristemen-
te tardio con Alejandro
Dumas, después de muchos
afios volvi a sentir nostalgia
por la perdida biblioteca de
mi padre, pues en ella ha-

bria podido leer a una edad
temprana, por ejemplo, dos
de las novelas del ciclo de
los tres mosqueteros, lectu-
ras que no sélo habrian afia-
dido felicidad a mi infancia
sino que mas adelante ha-
brian dejado huellas en mi
nocion del arte de la nove-
la.

Pero no por haberlo lei-
do tardiamente Dumas dejé
de gravitar en mi. Lo prue-
ba el que en 1995 publicara
Poderes secretos, un diver-
timento que construi pen-
sando (risuefiamente) en los
recursos de la novela de
Alejandro Dumas (una figu-
ra historica controversial,
abundancia de aventuras,
intrigas y misterios, existen-
cia de sectas y sociedades
secretas que a través de los
siglos manipulan y condi-
cionan las acciones de indi-
viduos, grupos sociales y
estados), influencia que por
lo demas hice explicita al
ponerle a la segunda parte
del relato el dumasiano ti-
tulo de 400 afios después .
Ahora bien. Sin proponér-
melo de manera conscien-
te, esta suerte de nouvelle se
inscribia en una corriente
que en las dos Ultimas dé-
cadas del siglo XX pugna
por recuperar lo novelesco
de la novela, o0 mas bien,
restablecer una fusion entre
los requerimientos de la no-
vela novelesca y la novela
critica. Porque -y esto lo
pienso con la mayor convic-
cién- todavia hay muchas
historias por contar y la
aventura humana no puede
reducirse solo a las aventu-
ras interiores de Stephen
Dédalus sino que también
deben de tener cabida las
aventuras de Edmundo
Dantés, una de cuyas reen-
carnaciones mas recientes
lo constituye la solitaria
antiheroina Teresa Men-
doza de La reina del sur, la
Gltima y apasionante nove-
la de Arturo Pérez-Reverte. m
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