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n otro texto he conta-
do cuál fue el destino

de aquella modesta biblio-
teca que con privaciones fue
formando mi padre y que la
devoción de mi tía -la tía
Dioselina- transformó para
mí en una entidad fabulosa.
Aunque mi tía había leído
con entusiasmo a Dumas
(con el mismo entusiasmo
que leyó a Víctor Hugo,
Balzac y otros), su autor
preferido, al que ponía por
encima de todos y de cuyas
obras me hablaba siempre
con fervor, era  Dostowies-
ky. Por eso -y esto ya lo he
contado también- cuando
tuve la posibilidad de leer
mi primera novela no dudé
en elegir uno de los más
estremecedores libros del
escritor ruso. Pero no se
puede leer impunemente a
un escritor tan poderoso y
sombrío si se es un niño de
cierta sensibilidad que se
halla al final de la infancia.
En consecuencia no sólo
sentí que cambió de mane-
ra radical mi visión de la
vida y la gente sino que
Dostowiesky se erigió en
paradigma del escritor y sus
libros en  modelo de lo que
deberían ser las ficciones
novelescas.

Esta fue creo yo la ra-
zón principal por la que no
leí a Alejandro Dumas en la
edad ideal para iniciarse en
el mundo de la novela,
como sí ocurrió con dos o
tres de mis compañeros de
clase. Además, claro, estu-
vieron las adaptaciones al
cine de sus libros que me
eximieron de la lectura al
anticiparme la trama y el
desenlace, y esto en medio
de un fascinante mundo de
imágenes y de acciones,
como aquella versión de
Los tres mosqueteros con la
rubia y voluptuosa  Lana
Turner en el papel de la
malvada Milady. Después,
con mi ingreso a  la univer-
sidad, ocurrió el descubri-
miento de la renovadora e
incitante novelística  del si-
glo XX, para cuya mejor
comprensión tuve que efec-
tuar   mis primeras lecturas
sobre la  novela contempo-
ránea. El resultado fue  que
sin penas ni nostalgias  me
olvidé (creí que para siem-
pre) de Alejandro Dumas,
de Alejandro Dumas padre,

como me habría aclarado
aquella querida tía mía.

Muchos años después,
sin embargo, en ocasión en
que preparaba un curso de
historia y teoría de la nove-
la, sentí la urgencia de leer
por lo menos una de las no-
velas de Dumas, como mo-
delo de novela de aventuras,
como autor de  ficciones
hipernovelescas como lo
fueron los folletines del si-
glo XIX, como son ahora
las que producen sobre todo

en Norteamérica los autores
profesionales de best-
sellers. Lector ya nada in-
genuo, recuerdo que mi ac-
titud frente a  La reina Mar-
garita -la única novela de
Dumas que encontré en mi
biblioteca- fue la del estu-
dioso  distante y desapasio-
nado que sólo busca obte-
ner información sobre la
materia que está investigan-
do. Pero bastaron las prime-
ras cien páginas de lectura
para que sin ningún control

racional me hallase absolu-
ta y felizmente enganchado
con las historias, los perso-
najes, las situaciones y las
intrigas de la corte del rey
Carlos IX y de su terrible
madre Catalina de Médici.
De modo que heme aquí,
apenas terminada la lectura
y próximo ya a cumplir cua-
renta años,  recorriendo con
ansiedad juvenil las  libre-
rías de Lima y los puestos
de libros de segunda mano
en busca de lo que pudiera

hallar de Dumas, un autor
que me había resignado a
creer que sólo podía ser leí-
do  con placer en la infan-
cia y adolescencia. Pero,
¿dónde radica el secreto ar-
tístico de este extraordina-
rio novelista que, pese a una
crítica académica tradicio-
nalmente adversa, contó
con la admiración entusias-
ta de escritores de diversas
generaciones y países como
R.L. Stevenson, Graham
Greene, García Márquez,
Umberto Eco o Arturo
Pérez-Reverte? (Stevenson
solía decir: “Adoro a
Dumas y adoro a Shakes-
peare, pero prefiero El
vizconde de Bragelonne a
Ricardo III; en su género
está mejor hecho”. Por su
parte, Pérez-Reverte, verda-
dero seguidor de Dumas en
nuestros días, ha afirmado
que Los tres mosqueteros es
la mejor novela del mundo).
Pues bien; quisiera en este
artículo intentar una res-
puesta.

II
Los comienzos de las

novelas de Alejandro
Dumas son rápidos y efica-
ces, sin digresiones enojo-
sas ni descripciones que no
sean estrictamente funcio-
nales; en este sentido, supe-
ra a Víctor Hugo y Balzac
y es un digno adversario del
Stendhal de La cartuja de
Parma. Es como si el lector
entrara a una sala de teatro
cuando ya ha empezado la
función; la escena se halla
puesta con profusión de  fi-
guras  en movimiento: indi-
viduos (hombres y mujeres
de distintos estratos socia-
les), grupos humanos o ma-
sas incluso, que dialogan,
hacen confidencias, flirtean,
protestan, conspiran o trai-
cionan. La reina Margarita
empieza con un gran baile
que el dieciocho de agosto
de 1572 ofrece  en el pala-
cio de Louvre  el rey Carlos
IX por el matrimonio de su
hermana Margarita de
Valois, con Enrique de Bor-
bón, rey de Navarra. Sin
embargo, el clima que rei-
na allí dentro y fuera del pa-
lacio no es de alegría y jú-
bilo como el que correspon-
dería a una fiesta de bodas,
sino un clima de tensión,
lleno de suspicacias, renco-
res y odios. ¿Por qué? Por-

EL RETORNO  DE
EDMUNDO DANTÉS

Miguel Gutiérrez

Alejandro Dumas, 1803-2003

Sé que en la biblioteca de mi padre figuraban algunas de las
novelas más famosas de Alejandro Dumas. Según el catálogo que
conservó en su memoria una querida tía mía, estas eran Los tres
mosqueteros, El conde de Montecristo, Veinte años después, El
collar de la reina y El hombre de la máscara de hierro, aunque
esta última -recuerdo que puntualizaba ella- estaba compuesta
con fragmentos de la serie de los tres mosqueteros, sobre todo

de una que no pudo leer: El vizconde de Bragelonne.
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que  los dos jóvenes cónyu-
ges pertenecen a las dos re-
ligiones que desde hace
años disputan sangrienta-
mente en los campos de ba-
talla su supremacía: los ca-
tólicos y los hugonotes,
como son conocidos  en
Francia los protestantes.

En apariencia, el matri-
monio entre la católica Mar-
garita y el líder de los
hugonotes, Enrique de Na-
varra, ha sido una medida
política extrema de Carlos
IX para conseguir una tre-
gua como primer paso a una
futura  unión y convivencia
en su reino de los dos parti-
dos beligerantes; en reali-
dad, como el lector empie-
za a sospecharlo, se trata de
un maquiavélico plan del
monarca y de la reina ma-
dre, Catalina de Médici,
para atraer a la corte a los
dirigentes militares del par-
tido protestante y seducir-
los, hacerlos entrar en con-
fianza y desarmarlos mien-
tras se prepara la represión
que culminará, apenas ocho
días después de la gran fies-
ta en el Louvre, con ese
primer gran clímax de la
novela que es la atroz no-
che de San Bartolomé, don-
de rodarán muchas cabezas,
empezando por la del ma-
riscal Coligny, jefe militar
del partido protestante. Pero
ahora, allí en el baile, vemos
en un cuadro lleno de es-
plendor cortesano  a los je-
fes de ambos partidos
intercambiando cumplidos
y haciéndose promesas de
paz y amistad. De modo que
al finalizar el capítulo, el
lector, inmerso  ya en la co-
rriente del relato (entre otros
secretos se ha enterado que
cada miembro de la pareja
real, unida por sólo razones
de conveniencia política,
tiene su respectivo amante
en la misma corte), conoce
a los principales actores de
los terribles acontecimien-
tos que se avecinan  y sabe
que ya no podrá soltar el li-
bro hasta saber el destino
que les espera a los prota-
gonistas.

El casi incontinente
despliegue de sucesos, de
aventuras, de intrigas de que
están hechos  las novelas de
Dumas podría hacer pensar,
en el plano de la estructura,
en el uso del autor de for-
mas primarias de organiza-

ción del material narrativo,
como es el método aditivo
de la picaresca o de la no-
vela de aventuras tradicio-
nal, de eso que la crítica
norteamericana llama “el
método de tender sábanas
sobre el cordel”. Sin embar-

go, esto es así sólo en apa-
riencia (sobre todo en nove-
las compuestas alrededor de
las aventuras de un perso-
naje como Los tres mosque-
teros  o El vizconde de Bra-
gelonne), ya que la sucesión
de eventos que progresan de
acuerdo al movimiento de
tensión-aflojamiento, nue-
va tensión-nuevo aflo-
jamiento de las novelas
de aventuras, estos even-
tos, decíamos,  están in-
tegrados a un orden supe-

rior de naturaleza dramáti-
ca. El conde de Montecris-
to, por ejemplo, está es-
tructurada en torno a un eje
muy sólido  -el tema de la
venganza como pasión ab-
soluta- alrededor del cual se
organizan la riada de suce-

sos (cuya exposición abar-
ca 1200 páginas), sucesos
que a su vez forman nú-
cleos, círculos, espirales,
con su principio, climax y
desenlace. De esta manera
el lector avanza entre expec-
tativas y expectativas sin
que en ningún momento
pierda de vista y aguarde la
ejecución de la venganza de
Edmundo Dantés, converti-
do después del encuentro
del tesoro del abate Faria en
conde de Montecristo.

III
Como ha ocurrido con

La comedia humana de
Balzac, los especialistas en
Dumas deben haber realiza-
do censos de los personajes
que aparecen en sus obras.
Es una vastísima galería por

la que desfilan personajes
de todos los estratos socia-
les, si bien ocupan un lugar
privilegiado los que -empe-
zando por representantes de
la realeza- pertenecen a las
distintas capas de la noble-
za de espada y la de toga del
antiguo régimen  y de la
nobleza postnapoleónica,
todos ellos  diseñados con
rasgos precisos, no sólo por
los trajes y joyas que lucen,
sino  por  los diálogos y ac-
ciones que definen sus con-

ductas. En El caballero de
Casa Roja, por ejemplo,
que se desarrolla durante el
período de terror de 1793,
personajes de  diversa ex-
tracción social, todos parti-
darios de la revolución,
disienten y contienden por
el tratamiento que debe dar-
se a los prisioneros reales en
el castillo del Temple, sin
sucumbir a la piedad ni re-
troceder ante el vejamen y
el tormento, como lo hace
el siniestro zapatero Simón
con el pequeño infante he-
redero de la corona, mien-
tras  María Antonieta, la
viuda de Luis XVI, encerra-
da con sus dos hijos y su
cuñada, espera la guillotina.

Como en todos los
grandes proyectos novelís-
ticos, los personajes de
Dumas forman series entre
las que destacan algunas fi-
guras memorables, y al es-
cribir esto pienso  en Cata-
lina de Médici, en Milady y
en la señora de Villefort, las
envenenadoras, que han de-
jado una larga herencia en
la novela. ¿No es la malva-
da Milady la antecesora de
las mujeres fatales de la no-
vela negra norteamericana?
¿Jorge de Burgos, el ancia-
no monje de El nombre de
la rosa, no aprendió, a tra-
vés de la mediación de
Umberto Eco, el método de
envenenamiento de Catali-
na de Médici?  De otro lado,
no sin razón, se ha afirma-
do que los personajes de
Alejandro Dumas son su-
perficiales y algo planos en
la medida que carecen de
hondura y de principio a fin
permanecen iguales a sí
mismos. Pero esto no es ver-
dad del todo. Piénsese en
D’Artagnan, que es presen-
tado  al iniciarse la novela
como un don Quijote mozo,
pero que a través de las
aventuras no siempre triun-
fantes sigue un proceso edu-
cativo mediante el cual ac-
cederá a los códigos de ho-
nor y valentía de una noble-
za ideal. El caso de Edmun-
do Dantés requeriría un tra-
tamiento más detenido.
Desde el punto de vista de
su plasmación  como perso-
naje novelesco, la principal
objeción que se le puede
hacer es que las diferencias
existentes entre los dos son
tantas que  Dantés y el con-
de de Montecristo se nos

“Pero, ¿dónde radica el secreto artístico de este
extraordinario novelista que pese a una crítica académica

tradicionalmente adversa contó con la admiración
entusiasta de escritores de diversas generaciones y países
como R.L. Stevenson, Graham Greene, García Márquez,

Umberto Eco o Arturo Pérez-Reverte?”
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aparecen como  dos perso-
najes sustancialmente dis-
tintos. Conjeturo que Ed-
mundo Dantés pudo ser un
personaje más complejo,
casi dostowieskiano, si el
autor hubiera ahondado más
en su intimidad y en el es-
tudio de la pasión de la ven-
ganza que lo poseyó conde-
nándolo a una soledad per-
petua, a ser un extraño, un
extranjero separado sin re-
dención posible de la raza
humana. Con todo, Dantés
o, más precisamente, el con-
de de Montecristo, quedará
en la historia de la ficción
novelesca moderna como
una figura arquetípica, del
linaje del Vautrin de Balzac,
suerte de superhombre en
contienda irreconciliable
con la sociedad humana que
los ha excluido de los go-
ces y alegrías de la vida.

No se nos escapa, por
cierto, que las ficciones
dumasianas pueden dar lu-
gar a diversos cuestiona-
mientos, como el relaciona-
do con el problema de la ve-
rosimilitud (algunas veces,
no muchas, ciertos persona-
jes dejan de ser convincen-
tes por el exceso de aventu-
ras y desventuras que le son
atribuidas) o la manera que
tiene Dumas de  represen-
tar y concebir la historia,
que no tiene otra causalidad
que las turbias intrigas pa-
laciegas y el antagonismo
de voluntades individuales;
en realidad, para el autor de
Las dos Dianas,  la historia
es espectáculo, divertimen-
to, es una ocasión que le
permite montar un escena-
rio para narrar con la mayor
eficacia y deleite un buen
argumento o una simpática
historia de amor como  El
tulipán negro (A los que lo
acusaban de violar la His-
toria, según recuerda Pérez-
Reverte, él respondía: “La
violo, es cierto. Pero le hago
bellas criaturas”). Pese a
todas estas reservas, Alejan-
dro Dumas sigue siendo un
novelista irresistiblemente
persuasivo al que para
gozarlo es preciso pasar por
alto el lenguaje convencio-
nal de la época y aceptar
con felicidad sus propias re-
glas del juego.

En las primeras décadas
del siglo XX se fue produ-
ciendo una separación cada
vez más irreconciliable en-

Pedro Páramo, cincuenta
años después

Emily Dickinson creía que publicar no es parte esencial del des-
tino de un escritor. Juan Rulfo parece compartir ese parecer. Devoto
de la lectura, de la soledad y de la escritura de manuscritos, que
revisaba, corregía y destruía, no publicó su primer libro El llano en
llamas, 1953, hasta casi cumplidos los cuarenta años. Un terco ami-
go, Efrén Hernández, le arrancó los originales y los llevó a la im-
prenta. Esta serie de diecinueve cuentos prefigura de algún modo la
novela que lo ha hecho famoso en muchos países y en muchas len-
guas. Desde el momento en que el narrador, que busca a Pedro Pára-
mo, su padre, se cruza con un desconocido que le declara que son
hermanos y que toda la gente del pueblo se llama Páramo, el lector
ya sabe que ha entrado en un texto fantástico, cuyas indefinidas ra-
mificaciones no le es dado prever, pero cuya gravitación ya lo atra-
pa. Muy diversos son los análisis que ha ensayado la crítica. Acaso
el más legible y el más complejo sea el de Emir Rodríguez Monegal.
La historia, la geografía, la política, la técnica de Faulkner y de cier-
tos escritores rusos y escandinavos, la sociología y el simbolismo,
han sido interrogados con afán, pero nadie ha logrado, hasta ahora,
destejer el arco iris, para usar la extraña metáfora de John Keats.

Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas
de lengua hispánica, y aún de la literatura.

Jorge Luis Borges. Biblioteca personal, prólogos. Alianza Edito-
rial, 1988.

tre lo que se puede llamar
“la novela crítica” y “la no-
vela popular”, entre cuyos
cultores se colocaba a Ale-
jandro Dumas junto con au-
tores como Eugenio Süe,
Ponson du Terrail, Rafael
Sabatini o Emilio Salgari.
Creo que en Meditaciones
de “El Quijote”, el primer
libro que leí sobre novela

contemporánea al ingresar a
la universidad, Ortega y
Gasset se muestra hostil con
la novela de aventuras y des-
califica el uso de recursos
como las peripecias, las in-
trigas, el suspenso, los des-
enlaces sorpresivos, todo lo
cual significaba el rechazo y
el desprecio por lo que tra-
dicionalmente se considera-
ba “lo novelesco” de una

novela.  En cambio, la no-
vela crítica, que era  la que
gozaba de mayor prestigio
en los círculos literarios y
académicos y en la que la
historia y la acción estaban
reducidas al mínimo,  se con-
virtió en un espacio de ex-
ploración  del yo, del sub-
consciente e inconsciente, de
los mecanismos de la men-

te, o de exploración del tiem-
po, del lenguaje, de las for-
mas del discurso, de la orga-
nización de las estructuras
narrativas, o también espa-
cio donde se discuten pro-
blemas supremos como la
historia, la cultura  y el co-
nocimiento humano.

IV
Como seguramente

ocurrió a otros compañeros
de generación, mi forma-
ción literaria tuvo como so-
porte lo que he denomina-
do la novela crítica, en la
que Ulises, de James Joyce,
fue el libro paradigmático.
Sin embargo, por nostalgia,
por necesidad de entreteni-
miento o por afanes tera-
péuticos leí con placer y a

veces con voracidad a au-
tores (incluso de primer ni-
vel como Graham Greene)
cuya escritura se guiaba por
la búsqueda de lo noveles-
co. Por eso, cuando se ope-
ró ese encuentro tristemen-
te tardío con Alejandro
Dumas, después de muchos
años volví a sentir nostalgia
por la perdida biblioteca de
mi padre, pues en ella ha-

bría podido leer a una edad
temprana, por ejemplo, dos
de las novelas del ciclo de
los tres mosqueteros, lectu-
ras que no sólo habrían aña-
dido felicidad a mi infancia
sino que más adelante ha-
brían dejado huellas en mi
noción del arte de la nove-
la.

Pero no por haberlo leí-
do tardíamente Dumas dejó
de gravitar en mí. Lo prue-
ba el que en 1995 publicara
Poderes secretos, un diver-
timento que construí pen-
sando (risueñamente) en los
recursos de la novela de
Alejandro Dumas (una figu-
ra histórica controversial,
abundancia de aventuras,
intrigas y misterios, existen-
cia de sectas y sociedades
secretas que a través de los
siglos manipulan y condi-
cionan las acciones de indi-
viduos, grupos sociales y
estados), influencia que por
lo demás hice explícita al
ponerle a la segunda parte
del relato el  dumasiano tí-
tulo de 400 años después .
Ahora bien. Sin proponér-
melo de manera conscien-
te, esta suerte de nouvelle se
inscribía en una corriente
que en las dos últimas dé-
cadas del siglo XX pugna
por recuperar lo novelesco
de la novela, o más bien,
restablecer una fusión entre
los requerimientos de la no-
vela novelesca y la novela
crítica. Porque -y esto lo
pienso con la mayor convic-
ción- todavía hay muchas
historias por contar y la
aventura humana no puede
reducirse sólo a las aventu-
ras interiores de Stephen
Dédalus  sino que también
deben de tener  cabida las
aventuras de Edmundo
Dantés, una de cuyas reen-
carnaciones más recientes
lo constituye la solitaria
antiheroína Teresa Men-
doza de La reina del sur, la
última y apasionante nove-
la de Arturo Pérez-Reverte.

“El conde de Montecristo, por ejemplo, está estructurada
en torno a un eje muy sólido  -el tema de la venganza como
pasión absoluta- alrededor del cual se organizan la riada de
sucesos (cuya exposición abarca 1200 páginas), sucesos  que

a su vez forman núcleos, círculos, espirales, con
su principio, climax y desenlace.”




