I hombre que jugd con

las paradojas griegas,
es también una contradic-
cién. La doble paradoja de
Borges consiste en ser un
escritor de orden en un si-
glo de vanguardias, y un
caballero conservador que
disuelve como artista la rea-
lidad que respeta como ciu-
dadano.

UN CLASICOENEL CAOS

Cuando Borges ha cru-
zado el medio siglo, el arte
ya ha visto todo: el cubis-
mo, el dadaismo, el surrea-
lismo, la abstraccion, el
collage, la tijera, el engru-
do, el cuadro sin cuadro y
la escultura sin forma. La
misma poesia ha sobrevivi-
do a las aventuras mas ra-
ras: el verso libre —que es
una contradiccion, un
oximoron-, el caligrama, el
soneto trilingle, la estrofa
octogonal, la intervencion
desconcertada del tipogra-
fo, y el no-poema, al que
s6lo un lector muy de-
sinformado podria confun-
dir con una pagina en blan-
co.

Borges vivio cerca de
esas sorpresas. Nacido el 24
de agosto de 1899, comen-
z6 su afan poético en el
ultraismo, una forma mo-
derada de vanguardia que
-mas que el desquicio 6pti-
co del verso- ejecutaba la
poesia como un festin de
imagenes: “Dos estelas es-
tiran el asfalto / y el trolley
violinista va pulsando el
pentdgrama en la noche”
(poema Tranvias). El
ultraismo no fue una escue-
la demasiado audaz. Cuan-
do el ultraismo era un jue-
go de nifios, las otras van-
guardias ya estaban en la
delincuencia juvenil.

A mediados de los afios
20, Borges ha abandonado
todo intento vanguardista.
Alternara el verso medido y
el “libre”, y cultivara siem-
pre el poema conceptual,
sentencioso, como un
Quevedo sin métrica.
Borges ha comenzado su
aproximacién al equilibrio,
hacia lo clasico, donde los
héroes de la lliada se
truecan sin pérdida en
malevos de barrio. En 1960
escribe sobre su juventud:
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Cuando las vanguardias ceden y se esfuma la
norma, queda la excepcion: Borges.

HOMBRE DE LAS
DOS PARADOJAS

Para Rosalba Oxandabarat, borgeana de eterno retorno.

Victor Hurtado

En 1955, el escritor argentino Jorge Luis Borges esta
casi ciego. Tiene 56 afos, una obra perfecta, una madre
dominante y un futuro que no habrian previsto ni sus cuentos
fantasticos. Sus libros se compran poco; ha alcanzado el
prestigio, no el éxito, pues el éxito lo vende Emilio Estefan, y
el prestigio lo obsequian los que saben. En desorden, mas
tarde le llegaréa la inmortalidad; despues, la muerte.

“Teresa Carvallo” Retrato. Xilografia de José Sabogal.

“En aquel tiempo, buscaba
los atardeceres, los arraba-
les y la desdicha; ahora, las
mafianas, el centro y la se-
renidad”.

Su prosa sigue igual
destino de lo arduo a lo cla-
ro. Ala fiebre barroca de sus
primeros ensayos sucede
una prosa espléndidamente
imparcial entre el humor, el
ritmo y la idea: “Mi padre
habia estrechado con él (el
verbo es excesivo) una de
esas amistades inglesas que
empiezan por excluir la
confidencia y que muy
pronto omiten el dialogo”
(cuento Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius).

Empero, cuando Borges
ya ha arribado a la sereni-
dad brillante, nuevas van-
guardias siguen horadando
la prosa en busca del revés
de la trama. En manos
vanguardistas, el texto se
desteje; es un tapiz que
quiere mostrar la puntada,
no el dibujo. La novela ya
no es obra: es taller de me-
canica. Se experimenta; se
narra con tiempos cruzados,
voces multiples, parrafos
truncos, acotaciones de tea-
troy guion de cine. Se llega
a la hecatombe del punto en
el altar de la coma, y la no-
vela tiene algo de libro y
mucho de baraja: es un jue-
go; pero Borges ya esta en
otra cosa.

La primera paradoja de
Borges es, pues, que pasa al
futuro como un autor de or-
den en un siglo de “caos”.
¢Por qué?: quiza porque no
hay paradoja y porque para
todos los genios hay sitio.
Las escuelas pasan; los ge-
nios permanecen; los genios
ya son, ellos mismos, escue-
la. No importa la forma de
la obra, sino la obra bien
hecha. El caos puede urdir
libros geniales, y seran
obras maestras del caos,
como las Soledades, de
Gongora, y Ulises, de
Joyce. También el desco-
yunto del verso ha creado a
Vallejo, tanto como el orden
nos deja a Rubén Dario,
quien no falla una rima.

UN ANARQUISTA INESPE-
RADO

En 1955, Borges es



también un caballero asaz
conservador que ha conde-
nado a los nazis y que ve a
los peronistas como una for-
ma compadrita del fascis-
mo; pero la izquierda lo es-
panta también. Vive modes-
tamente, y tal vez ya sabe
que el anticomunismo es el
Unico lujo que pueden dar-
se los pobres.

Afos antes, él habia
pensado otras cosas. En
1920 habia escrito “salmos
rojos” a la Revolucién So-
viética: “[...] el sol crucifi-
cado en los ponientes se
pluraliza en la vocingleria
de las torres del Kremlin”
(poema Rusia). En aquel
entonces sabia que todo es
verdad si es rojo el color del
cristal con que se mira.

Ya a mediados de los
afos 50, sus colores son
otros. Aln le falta a su vida
el defender dictaduras mili-
tares, y, en setiembre de
1976, al llegar al Chile de
Pinochet -criminal vitalicio-,
declarara su contento por
“el hecho de que aqui, tam-
bién en mi patria y en el
Uruguay, se estén salvando
la libertad y el orden”.

En la Argentina, pais de
enormes haciendas, Borges
carece de una; en Buenos
Aires, ciudad gigantesca, él
no tiene casa propia; pero,
aun asi, siente suyos el per-
fume de una aristocracia
que no lo lee y el brillo de
espadas que él ya no ve.
Para la derecha, Borges sera
un regalo que no ha pedido
y que no merece, pero le
viene bien un antico-
munista, pobre y de traje
entero, para que aprendan
de él los descamisados. Sin
embargo, en los afios 40 y
50, el mismo conservador
gue insiste en que ricos con-
serven lo que él no tiene,
esta escribiendo una obra
fantastica que -leida de cier-
to modo- es una demolicién
del orden burgués.

Todo malestar es fértil.
La felicidad personal no
quiere tomarse molestias,
pero la insatisfaccion empu-
ja a crear. De la insatisfac-
cién nacen la guerra y la li-
teratura; y dentro de esta se
halla la creacion fantastica,
que no debe ser compren-

Empero, cuando Borges ya ha arribado a la serenidad
brillante, nuevas vanguardias siguen horadando la prosa
en busca del revés de la trama. En manos vanguardistas, el
texto se desteje; es un tapiz que quiere mostrar la puntada, no
el dibujo. La novela ya no es obra: es taller de mecéanica.

Se experimenta; se narra con tiempos cruzados, voces multiples,
parrafos truncos, acotaciones de teatro y guion de cine. Se
llega a la hecatombe del punto en el altar de la coma,

y la novela tiene algo de libro y mucho de baraja:
es un juego; pero Borges ya esta en otra cosa.

dida siempre como una fuga
de una realidad asfixiante.

De entre la vasta escri-
tura de Borges, tal vez mas
que los poemas, queden los
ensayos y los cuentos; y, en-
tre estos Ultimos, los prime-
ros seran los de condicion
fantastica. Desde antiguo,
este género se ha poblado de
objetos repentinos: un caliz
venerable, una varita magi-
ca, una lampara maravillo-

Sa...; pero no son misterios
en si mismos, sino utileria de
cosas dispuestas para que un
héroe emprenda aventuras.

En cambio, en Borges
-como en Julio Cortazar-, el
objeto maravilloso es un in-
truso que atrae hacia si las
vidas que lo rodean. Todo
lo curvan. El objeto méagico
es una moneda (el zahir)
que obsesiona hasta la locu-
ra; es una esfera infima (el

aleph) que muestra todos
los tiempos y todas las co-
sas del mundo; es una enci-
clopedia que explica lo que
alin no existe; es una biblio-
teca que ocupa todo el uni-
Verso...

En Borges, la literatura
fantastica disuelve los limi-
tes de las cosas. Los colo-
res, el peso y los bordes de
los objetos vibran, se “con-
taminan de irrealidad”: todo

lo que vemos es un suefio
de otro; nuestra vida ha de
volver en un retorno perpe-
tuo... En el cuento La lote-
ria en Babilonia, la pasion
del juego es metafora de un
engafio: el de nuestra fe en
que hay vinculos naturales
entre personas y cosas; pero
no es asi: todo puede cam-
biar de manos. Si hasta el
podery la propiedad pueden
sortearse, es porque nadie
ha nacido para gobernar y
nadie ha nacido para ser
duefio. Borges postula un
mundo de un intimo azar.
Un personaje suyo dice:
“He conocido lo que igno-
ran los griegos: la incerti-
dumbre”.

En Borges siempre ha-
bit6 un individualista sefio-
rial; es decir, un extrafio
anarquista mas interesado
en su libertad que en la jus-
ticia: para él, no hay socie-
dad, sino individuos; no hay
progreso, sino azar. Contra-
dictorio hasta el final, su

. brusco militarismo senil se
esfumo en un arrepenti-

miento. Es posible que ese

= «otro Borges», oscilante,
- agnostico, independiente y

benévolo, haya escrito los

< cuentos fantasticos donde el

mundo estd mal hecho y

. donde -a la inversa del arte
= comprometido- la realidad

no es corregida por una te-
sis, sino por una duda. He
aqui la segunda paradoja de
Borges: ser un ciudadano
del orden y proponernos
una cosmica anarquia.

También paradojica-
mente, el terco individualis-
mo de Borges nos deja su
mejor herencia. Para él, su
vida fue el arte; y, si no hay
dos vidas iguales, no debe
haber dos escrituras iguales.
La gran obligacion es ser
distintos. Jorge Luis Borges
fue una excepcidn: lo hubie-
se aterrado convertirse en la
regla. m
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