
LIBROS & ARTES
Página 12

l hombre que jugó con
las paradojas griegas,

es también una contradic-
ción. La doble paradoja de
Borges consiste en ser un
escritor de orden en un si-
glo de vanguardias, y un
caballero conservador que
disuelve como artista la rea-
lidad que respeta como ciu-
dadano.

UN CLÁSICO EN EL CAOS

Cuando Borges ha cru-
zado el medio siglo, el arte
ya ha visto todo: el cubis-
mo, el dadaísmo, el surrea-
lismo, la abstracción, el
collage, la tijera, el engru-
do, el cuadro sin cuadro y
la escultura sin forma. La
misma poesía ha sobrevivi-
do a las aventuras más ra-
ras: el verso libre –que es
una contradicción, un
oxímoron–, el caligrama, el
soneto trilingüe, la estrofa
octogonal, la intervención
desconcertada del tipógra-
fo, y el no-poema, al que
sólo un lector muy de-
sinformado podría confun-
dir con una página en blan-
co.

Borges vivió cerca de
esas sorpresas. Nacido el 24
de agosto de 1899, comen-
zó su afán poético en el
ultraísmo, una forma mo-
derada de vanguardia que
-más que el desquicio ópti-
co del verso- ejecutaba la
poesía como un festín de
imágenes: “Dos estelas es-
tiran el asfalto / y el trolley
violinista va pulsando el
pentágrama en la noche”
(poema Tranvías). El
ultraísmo no fue una escue-
la demasiado audaz. Cuan-
do el ultraísmo era un jue-
go de niños, las otras van-
guardias ya estaban en la
delincuencia juvenil.

A mediados de los años
20, Borges ha abandonado
todo intento vanguardista.
Alternará el verso medido y
el “libre”, y cultivará siem-
pre el poema conceptual,
sentencioso, como un
Quevedo sin métrica.
Borges ha comenzado su
aproximación al equilibrio,
hacia lo clásico, donde los
héroes de la Ilíada se
truecan sin pérdida en
malevos de barrio. En 1960
escribe sobre su juventud:

“En aquel tiempo, buscaba
los atardeceres, los arraba-
les y la desdicha; ahora, las
mañanas, el centro y la se-
renidad”.

Su prosa sigue igual
destino de lo arduo a lo cla-
ro. A la fiebre barroca de sus
primeros ensayos sucede
una prosa espléndidamente
imparcial entre el humor, el
ritmo y la idea: “Mi padre
había estrechado con él (el
verbo es excesivo) una de
esas amistades inglesas que
empiezan por excluir la
confidencia y que muy
pronto omiten el diálogo”
(cuento Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius).

Empero, cuando Borges
ya ha arribado a la sereni-
dad brillante, nuevas van-
guardias siguen horadando
la prosa en busca del revés
de la trama. En manos
vanguardistas, el texto se
desteje; es un tapiz que
quiere mostrar la puntada,
no el dibujo. La novela ya
no es obra: es taller de me-
cánica. Se experimenta; se
narra con tiempos cruzados,
voces múltiples, párrafos
truncos, acotaciones de tea-
tro y guion de cine. Se llega
a la hecatombe del punto en
el altar de la coma, y la no-
vela tiene algo de libro y
mucho de baraja: es un jue-
go; pero Borges ya está en
otra cosa.

La primera paradoja de
Borges es, pues, que pasa al
futuro como un autor de or-
den en un siglo de “caos”.
¿Por qué?: quizá porque no
hay paradoja y porque para
todos los genios hay sitio.
Las escuelas pasan; los ge-
nios permanecen; los genios
ya son, ellos mismos, escue-
la. No importa la forma de
la obra, sino la obra bien
hecha. El caos puede urdir
libros geniales, y serán
obras maestras del caos,
como las Soledades, de
Góngora, y Ulises, de
Joyce. También el desco-
yunto del verso ha creado a
Vallejo, tanto como el orden
nos deja a Rubén Darío,
quien no falla una rima.

UN ANARQUISTA INESPE-
RADO

En 1955, Borges es

Para Rosalba Oxandabarat, borgeana de eterno retorno.

E

Víctor Hurtado

HOMBRE DE LAS
DOS PARADOJAS

Cuando las vanguardias ceden y se esfuma la
norma, queda la excepción: Borges.

En 1955, el escritor argentino Jorge Luis Borges está
casi ciego. Tiene 56 años, una obra perfecta, una madre

dominante y un futuro que no habrían previsto ni sus cuentos
fantásticos. Sus libros se compran poco; ha alcanzado el

prestigio, no el éxito, pues el éxito lo vende Emilio Estefan, y
el prestigio lo obsequian los que saben. En desorden, más

tarde le llegará la inmortalidad; después, la muerte.
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también un caballero asaz
conservador que ha conde-
nado a los nazis y que ve a
los peronistas como una for-
ma compadrita del fascis-
mo; pero la izquierda lo es-
panta también. Vive modes-
tamente, y tal vez ya sabe
que el anticomunismo es el
único lujo que pueden dar-
se los pobres.

Años antes, él había
pensado otras cosas. En
1920 había escrito “salmos
rojos” a la Revolución So-
viética: “[…] el sol crucifi-
cado en los ponientes se
pluraliza en la vocinglería
de las torres del Kremlin”
(poema Rusia). En aquel
entonces sabía que todo es
verdad si es rojo el color del
cristal con que se mira.

Ya a mediados de los
años 50, sus colores son
otros. Aún le falta a su vida
el defender dictaduras mili-
tares, y, en setiembre de
1976, al llegar al Chile de
Pinochet -criminal vitalicio-,
declarará su contento por
“el hecho de que aquí, tam-
bién en mi patria y en el
Uruguay, se estén salvando
la libertad y el orden”.

En la Argentina, país de
enormes haciendas, Borges
carece de una; en Buenos
Aires, ciudad gigantesca, él
no tiene casa propia; pero,
aun así, siente suyos el per-
fume de una aristocracia
que no lo lee y el brillo de
espadas que él ya no ve.
Para la derecha, Borges será
un regalo que no ha pedido
y que no merece, pero le
viene bien un antico-
munista, pobre y de traje
entero, para que aprendan
de él los descamisados. Sin
embargo, en los años 40 y
50, el mismo conservador
que insiste en que ricos con-
serven lo que él no tiene,
está escribiendo una obra
fantástica que -leída de cier-
to modo- es una demolición
del orden burgués.

Todo malestar es fértil.
La felicidad personal no
quiere tomarse molestias,
pero la insatisfacción empu-
ja a crear. De la insatisfac-
ción nacen la guerra y la li-
teratura; y dentro de esta se
halla la creación fantástica,
que no debe ser compren-

dida siempre como una fuga
de una realidad asfixiante.

De entre la vasta escri-
tura de Borges, tal vez más
que los poemas, queden los
ensayos y los cuentos; y, en-
tre estos últimos, los prime-
ros serán los de condición
fantástica. Desde antiguo,
este género se ha poblado de
objetos repentinos: un cáliz
venerable, una varita mági-
ca, una lámpara maravillo-

sa...; pero no son misterios
en sí mismos, sino utilería de
cosas dispuestas para que un
héroe emprenda aventuras.

En cambio, en Borges
-como en Julio Cortázar-, el
objeto maravilloso es un in-
truso que atrae hacia sí las
vidas que lo rodean. Todo
lo curvan. El objeto mágico
es una moneda (el zahir)
que obsesiona hasta la locu-
ra; es una esfera ínfima (el

Empero, cuando Borges ya ha arribado a la serenidad
brillante, nuevas vanguardias siguen horadando la prosa

en busca del revés de la trama. En manos vanguardistas, el
texto se desteje; es un tapiz que quiere mostrar la puntada, no

el dibujo. La novela ya no es obra: es taller de mecánica.
Se experimenta; se narra con tiempos cruzados, voces múltiples,

párrafos truncos, acotaciones de teatro y guion de cine. Se
llega a la hecatombe del punto en el altar de la coma,

y la novela tiene algo de libro y mucho de baraja:
es un juego; pero Borges ya está en otra cosa.

aleph) que muestra todos
los tiempos y todas las co-
sas del mundo; es una enci-
clopedia que explica lo que
aún no existe; es una biblio-
teca que ocupa todo el uni-
verso…

En Borges, la literatura
fantástica disuelve los lími-
tes de las cosas. Los colo-
res, el peso y los bordes de
los objetos vibran, se “con-
taminan de irrealidad”: todo

lo que vemos es un sueño
de otro; nuestra vida ha de
volver en un retorno perpe-
tuo... En el cuento La lote-
ría en Babilonia, la pasión
del juego es metáfora de un
engaño: el de nuestra fe en
que hay vínculos naturales
entre personas y cosas; pero
no es así: todo puede cam-
biar de manos. Si hasta el
poder y la propiedad pueden
sortearse, es porque nadie
ha nacido para gobernar y
nadie ha nacido para ser
dueño. Borges postula un
mundo de un íntimo azar.
Un personaje suyo dice:
“He conocido lo que igno-
ran los griegos: la incerti-
dumbre”.

En Borges siempre ha-
bitó un individualista seño-
rial; es decir, un extraño
anarquista más interesado
en su libertad que en la jus-
ticia: para él, no hay socie-
dad, sino individuos; no hay
progreso, sino azar. Contra-
dictorio hasta el final, su
brusco militarismo senil se
esfumó en un arrepenti-
miento. Es posible que ese
«otro Borges», oscilante,
agnóstico, independiente y
benévolo, haya escrito los
cuentos fantásticos donde el
mundo está mal hecho y
donde -a la inversa del arte
comprometido- la realidad
no es corregida por una te-
sis, sino por una duda. He
aquí la segunda paradoja de
Borges: ser un ciudadano
del orden y proponernos
una cósmica anarquía.

También paradójica-
mente, el terco individualis-
mo de Borges nos deja su
mejor herencia. Para él, su
vida fue el arte; y, si no hay
dos vidas iguales, no debe
haber dos escrituras iguales.
La gran obligación es ser
distintos. Jorge Luis Borges
fue una excepción: lo hubie-
se aterrado convertirse en la
regla.
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