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Humboldt el continente de
la esperanza. Nuevos ojos
adquirieron los europeos
para observar la vida ame-
ricana como refugio de la
fatiga de vivir y del dolor
del mundo que aquejaba a
los europeos de su época.
Aquí en América esperaba
a los europeos una natura-
leza y un mundo en toda su
frescura y en el esplendor de
sus fuerzas nativas, al mar-
gen de las formas marchi-
tas del Nuevo Mundo anti-
guo. Aquí podía ya refugiar-
se el espíritu de los nuevos
hombres europeos volcados
hacia el futuro. Aquí podía
realizarse la esperanza en
una humanidad mejor.

Tratando del influjo de
Humboldt sobre el proceso
literario y cultural america-
no, se ha escrito, con acier-
to, que el propio Humboldt,
con el don lírico que embe-
lleció su obra, forma en His-
panoamérica escuela de
prosistas. Es el primero en
despertar el entusiasmo por
la valoración cabal de la
naturaleza americana. Pero

jante estructura espiritual,
era ya en los finales del si-
glo XVIII un precursor del
romanticismo en sus escri-
tos de juventud. Humboldt
afirma la misma tónica con
toda su autoridad de sabidu-
ría y con el respaldo de sus
afanes científicos. Hum-
boldt no sólo contribuye a
descubrir un sentimiento en
la naturaleza americana sino
que va más allá, esto es, que
desflora un motivo nuevo y
romántico en la belleza na-
tural y en el habitante típi-
co, en el indio, adentrado en
su espléndida tradición y en
su angustia de hombre au-
roral. Debemos por eso re-
conocer en Humboldt la ca-
lidad de gonfalonero en el
proceso de creación de una
literatura propiamente ame-
ricana, cuyo surgimiento y
desarrollo es símbolo de una
venidera nueva concepción
de mundo y de una nacien-
te cultura americana.

1 Martha Hildebrandt: El habla
culta (o lo que debiera serlo).
Editorial PEISA, Lima, 2000.

LA BUENA
ARISTÓCRATA

Las tres gracias son cantar
como Javier Solís, escribir
como Francisco de Quevedo y
saber como Martha Hilde-
brandt. Lo perfecto es ejemplo
de lo bueno. De Hildebrandt
ya venerábamos Peruanismos,
libro sabio, ameno y decidor;
ahora nos entrega El habla cul-
ta (o lo que debiera serlo)1

para la edificación del curioso
pertinente.

El libro salva 151 artícu-
los que se iban al olvido en
los barquitos de papel de los
periódicos. Hoy están aquí, y
los amigos del buen decir pue-
den ya leerlos como un libro
de horas. Ha hecho bien
Martha Hildebrandt pues su
libro da justa guerra al despre-
cio oligárquico de dejar que
el pueblo hable como quiera
porque -pretextan algunos-
“el pueblo hace el idioma”.
Esta sentencia es media ver-
dad; pero recordemos que la
otra parte de la media verdad
siempre es una mentira.

El “pueblo” no habla
como quiere, sino como pue-
de. Quien habla como quiere
es la persona culta ya que pue-
de adaptarse con facilidad a
diversas formas de expresión.
Andar escaso de palabras, de
sinónimos, de significados, de
construcciones idiomáticas, no
es “hacer el idioma”, sino -en
el mejor de los casos- hacer
milagros con lo poco que se
conoce del idioma. El pobre
obra prodigios para expresar-
se con exactitud, así como hace
milagros en la cocina con unas
sobras de comida.

Populismo reaccionario es
elogiar la “creatividad” del po-
bre en la cocina, en vez de de-
nunciar la maldita pobreza que
lo obliga a ser tan “creativo”.
Lo mismo ocurre con el len-
guaje: en vez de encomiar el
ingenio de los pobres, debería-
mos hacer todo para que los
pobres sean ingeniosos domi-
nando la cultura de los ricos.
En un mundo donde la mayo-
ría es una molestia (los pobres
son esos que siempre tienen
hambre cuando estamos al-
morzando), es también nece-
sario que quienes poseen me-
nos monedas no conozcan
también menos palabras.

Toda la vida de Martha

Hildebrandt ha sido porfiar
contra aquella suerte de
populismo, de peronismo lin-
güístico que deja que, cuan-
do habla y escribe, la gente
se las arregle como pueda.
Los predicadores de esa “li-
bertad” intentan, ellos sí, ha-
blar bien y se horrorizarían si
el maestro de sus hijos diera
a estos la potestad de escribir
sapato porque el pueblo no
está seguro de que la zeta -
como el sur- también exista.
Hildebrandt responde así a
tanto amante de la lectura di-
ferida: “Para minimizar el va-
lor de la palabra, es necesa-
rio tener buen conocimiento
del lenguaje”. El populismo
del lenguaje aparece cuando
el que no entiende quiere en-
señar al que no sabe. El
populismo es el coitus inte-
rruptus del socialismo, y así
en todo.

El mal aristócrata sabe lo
que sabe y se lo guarda, y se
ríe del pueblo que ignora or-
tografía -entre otras cosas-; en
cambio, Hildebrandt es bue-
na aristócrata pues trata de que
los demás sepamos tanto
como ella. Ya el anarquista
Juan Ramón Jiménez dijo que
la democracia solo debe ser un
paso en el ascenso hacia una
sociedad de aristócratas, en la
que todos seamos excelentes.

Martha Hildebrandt es
una mujer endiabladamente
inteligente -autoritaria, impre-
visible, desafiante- que ha he-
cho más por la cultura
idiomática de su país que to-
dos los políticos de izquierda
juntos, quienes ya han llega-
do al socialismo del idioma
porque no saben hablar con
propiedad.

Tres méritos principales
habitan en El habla culta: el
oído atento al decir de la gen-
te, la erudición para dilucidar
el uso idóneo, y la amplitud
para aceptar los cambios del
habla. Aprendamos este libro.
Hablemos, escribamos bien;
no demos, a quienes nos des-
precian, el gusto de sabernos
ignorantes.
                 Agosto de 1999.

Víctor Hurtado

su paisaje no era simple-
mente el cuadro exacto que
veía en la naturaleza. Sus
dotes de poeta perfilaban los
contornos, trazaban los re-
lieves, adornaban románti-
camente los rasgos natura-
les. Ello no lo habían hecho
nunca los viajeros que lo
precedieron ni muchos de
los subsiguientes. Consti-
tuían sus descripciones y
dibujos una mimesis inter-
pretativa. Por algo sus obras
más populares se titulan
“cuadros” y “vistas”. Resu-
me en ellas la mirada del
hombre que ama lo que ve y
no simplemente que trans-
cribe fríamente, que no sólo
reproduce la naturaleza sino
que establece la armonía de
la naturaleza con los seres
animados que la pueblan. La
suya no es solamente la mi-
rada que analiza sino además
la mirada que, llena de sen-
sibilidad, traduce con amor
y con goce.

Hemos demostrado en
otras páginas que Unánue,
gran amigo de Humboldt y
su contemporáneo de seme-
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