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acrecentadas responsabili-
dades, ya comprendo que
no basta con una lectura su-
perficial de los autores, ni
la simple transcripción de
impresiones momentáneas;
es posible, ciertamente, fas-
cinar al público, mediante
una fraseología siempre uti-
lizada para alabar o hundir;
pero, para aquellos a quie-
nes una frase nada dice si
no comporta una idea, se-

mejante medio es inútil y
una crítica así es negativa.

No puedo comprender a
un crítico sin conciencia.
Ciencia y conciencia, he
aquí las dos condiciones
básicas para ejercer la críti-
ca. La crítica útil y verda-

dera será aquella que, en vez
de dictar sus juicios basán-
dose en un interés, sea este
el interés del odio, sea el de
la adulación o la simpatía,
procure emitir únicamente
los juicios que le dicte su
conciencia. Debe ser since-
ra, so pena de ser nula. No
le es dado defender ni sus
intereses personales ni los
ajenos, sino únicamente su
convicción, y su convicción
debe forjarse tan pura y tan
elevada que no sufra la in-
fluencia de las circunstan-
cias externas. Poco le deben
importar las simpatías o an-
tipatías de los demás; una
sonrisa complaciente, que
puede ser recibida y corres-
pondida con otra, no debe
convertirse en el fiel de la
balanza; por encima de
todo, de las sonrisas y los
desplantes, está el deber de
decir la verdad y, en caso de
duda, antes callar que trai-
cionarla.

Ya me doy cuenta de
que con semejantes criterios
es difícil vivir; pero la pro-
fesión del crítico no es un
camino de rosas, y si lo es,
sólo lo es en lo que respec-
ta a la satisfacción íntima de
decir la verdad.

De las dos condiciones
señaladas hasta aquí como
premisas se deducen natu-
ralmente otras, tan necesa-
rias como las primeras para
el ejercicio de la crítica. Una
de estas condiciones es la
coherencia, y sólo puede
alcanzarla el crítico real-
mente concienzudo. En
efecto, si el crítico, al ma-
nifestar sus juicios, se deja
influir por circunstancias
extrañas a los asuntos lite-
rarios, caerá frecuentemen-
te en contradicciones fla-
grantes, y sus juicios de hoy
descalificarán sus valora-
ciones de ayer. Sin una per-
fecta coherencia, sus dictá-
menes pierden cualquier
atisbo de autoridad y se re-
bajan a la condición de ve-
leta, movida por el soplo de
todos los intereses y todos
los caprichos, siendo así el
crítico un mero altavoz de
sus inconsistentes adula-
dores.

El crítico debe ser inde-
pendiente -independiente en
todo y de todo-, indepen-
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Condenad el odio, el amiguismo y la indiferencia
–esas tres lacras de la crítica actual–, poniendo en su lugar la

sinceridad, la atención y la justicia; sólo así tendremos
una gran literatura.

“Si el crítico se deja influir por circunstancias extraliterarias,
caerá frecuentemente en flagrantes contradicciones,

y sus juicios de hoy descalificarán sus valoraciones de ayer”.

jercer la crítica parece
a algunos fácil tarea, al

igual que a otros les parece
fácil la tarea del legislador;
sin embargo, para la repre-
sentación literaria, igual que
para la representación polí-
tica, es preciso tener algo
más que el simple deseo de
dirigirse a las multitudes.
Desgraciadamente, no es
esta la idea que predomina,
y la crítica, desamparada
por los esclarecidos, es ejer-
cida por los incompetentes.
Las consecuencias de seme-
jante situación saltan a la
vista. Las musas, privadas
de un faro seguro, corren el
riesgo de naufragar en los
mares siempre ignotos de la
publicidad. El error produ-
ce nuevos errores; apagados
nobles estímulos, derriba-
das legítimas ambiciones,
sólo un tribunal será acata-
do y éste, aunque sea el más
numeroso, también es el
menos decisivo. El poeta
oscilará entre los dictáme-
nes mal efectuados del crí-
tico y los caprichosos arre-
batos del público; ninguna
luz, ningún consejo, nada le
indicará el camino a seguir;
y la muerte próxima será el
definitivo premio a sus fa-
tigas y luchas.

¡Ya hemos ido a parar a
estas tristes consecuencias!
No quiero enjuiciar temera-
riamente, pero cualquiera
puede advertir los largos
intervalos con que tardan en
aparecer las buenas obras,
y lo escasas que son las pu-
blicaciones marcadas por
un talento auténtico. ¿Que-
réis modificar esta lamenta-
ble situación? Estableced la
crítica, pero la crítica fecun-
da y no la estéril, que nos
aburre y nos mata, que no
refleja ni discute, que derri-
ba por capricho o levanta
por vanidad; estableced la
crítica que piensa, sincera,
perseverante elevada; tal
será el modo de reenderezar
los ánimos, promover estí-
mulos, guiar a los princi-
piantes, corregir a los valo-
res consagrados; condenad
el odio, el amiguismo y la
indiferencia -esas tres lacras
de la crítica actual-, ponien-
do en su lugar la sinceridad,
la atención y la justicia; sólo
así tendremos una gran li-
teratura.

Es evidente que a esa
crítica, llamada a producir
tamaña reforma, se le deben
exigir las condiciones y vir-
tudes que le faltan a la críti-
ca imperante; y, para defi-
nir mejor mi pensamiento,
he aquí lo que exigiría al
crítico futuro.

El crítico actualmente
considerado como tal, no se
distingue por su ciencia li-

teraria; incluso se cree que
para desempeñar tan curio-
so oficio es condición im-
prescindible despreocupar-
se de aquellas cuestiones
que interfieran en el campo
de la imaginación. Muy
otra, en cambio, debe ser la
actividad del crítico; en lu-

gar de resumir en dos líneas
-cuyas frases ya las tiene
compuestas el impresor- la
valoración de una obra, le
corresponde meditar pro-
fundamente sobre ella, en-
contrarle su sentido íntimo,
aplicarle las leyes poéticas,
en fin, ver hasta qué punto
la imaginación y la verdad
se conjugaron para produ-
cir aquel resultado. De este
modo, las conclusiones del

crítico servirán tanto a la
obra concluida como a la
obra en embrión. Crítica y
análisis; pues la crítica que
no analiza es más cómoda,
pero no puede pretender ser
fecunda.

Para hacer frente a tan
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diente de la vanidad de los
autores y de la propia vani-
dad. No debe preocuparse
ni de inviolabilidades lite-
rarias ni de ciegas adoracio-
nes; pero también debe ser
independiente de los rama-
lazos del orgullo y de los
dictados del amor propio.
La profesión de crítico debe
ser una constante lucha con-
tra todas esas servidumbres
personales, que desautori-
zan sus juicios, sin dejar de
corromper la opinión. Para
que la crítica sea magistral
es preciso que sea imparcial
-precavida respecto a la in-
suficiencia de los amigos,
atenta a los méritos de los
adversarios-, y, a este res-
pecto, la mejor lección que
podría mostrar al crítico se-
ría aquella frase de Cicerón
cuando César mandaba le-
vantar estatuas a Pompeyo:
“Erigiendo estatuas a tu
enemigo es como mejor
consolidas tus propias esta-
tuas”.

La tolerancia también
es una virtud para el críti-
co. La intolerancia es ciega,
y la ceguera induce al error;
el buen consejo y la mode-
ración pueden corregir y en-
derezar las inteligencias;
pero la intolerancia no pro-
duce nada que sea fecundo
ni perdurable.

Es preciso que el críti-
co sea tolerante, incluso en
lo que concierne a las dife-
rencias de escuela; si las
preferencias del crítico se
inclinan por la escuela ro-
mántica, no por ello debe
condenar, nada más que por
eso, las obras clásicas lega-
das por la tradición, ni las
meditadas obras que inspi-
ra la musa moderna; de la
misma manera deben los
clásicos hacer justicia a las
buenas obras de los román-
ticos y los realistas, tan
cumplida justicia como es-
tos deben hacer a las bue-
nas obras de aquellos. Así
como un mahometano pue-
de ser un hombre de bien,
también una obra realista
puede contener verdad. Mi
admiración por El Cid no
me impide apreciar los en-
cantos de Ruy-Blas. La crí-
tica que, para ahorrarse el
trabajo de meditar y profun-
dizar, se limítase a una ma-
siva proscripción, sería la

crítica de la destrucción y el
aniquilamiento.

¿Es necesario decir que
uno de los requisitos de la
crítica debe ser la urbani-
dad? Una crítica que, para
expresar sus ideas, sólo re-
curre a fórmulas ásperas, ya
puede despedirse de cual-
quier esperanza de influir y
orientar. Para mucha gente,
ese tono será la manera de
demostrar la independencia;
pero el observador experi-
mentado hará muy poco
caso a una independencia
que necesita salirse de sus
casillas para demostrar que
existe.

Moderación y urbani-
dad en la expresión, he aquí
el mejor medio de conven-
cer; no hay otro que sea tan
eficaz. Si la delicadeza en
el trato es un deber para
todo hombre que vive entre
hombres, con más razón lo
es para el crítico, y el críti-
co debe ser delicado por
excelencia. Deber que no
debe olvidar nunca, ya que
su obligación es decir la
verdad, y decírsela a lo más
susceptible que existe en
este mundo, que es la vani-
dad de los poetas. De otro
modo, el crítico cruzará el
límite de la discusión lite-
raria, para caer en el terre-
no de las discusiones perso-
nales; el intercambio de
ideas se volverá intercam-
bio de palabras, de injurias,
de acusaciones, a no ser que
una buena dosis de sangre
fría, por parte del adversa-
rio, haga imposible ese es-
pectáculo indecente.

Tales son las condicio-
nes, las virtudes y los debe-
res de quienes se dedican al
análisis literario; si a todo
esto añadimos una última
virtud, la virtud de la perse-
verancia, habremos comple-
tado el ideal del crítico.

Dominar la materia que
trata, buscar el espíritu de
un libro, diseccionarlo, pro-
fundizar en él, hasta llegar
a su alma, indagar constan-
temente las leyes de lo be-
llo, todo eso con la concien-
cia en la mano y la convic-
ción en los labios, adoptar
reglas definidas, a fin de no
caer en contradicción fla-
grante, ser franco sin aspe-

Nacido (1839) y muerto
(1908) en Río Janeiro, ciu-
dad de la que no se movió
prácticamente nunca, de
origen humilde que siem-
pre intentó ocultar, mulato
(por lo que los padres de su
esposa, Carolina Xavier-
Novais, se opusieron al ma-
trimonio), epiléptico, algo
tartamudo, tímido, infatiga-
ble lector, Machado de
Assís remontó toda clase
de dificultades con la tena-
cidad del autodidacta que,
desde temprana edad, ama
apasionadamente la cultu-
ra, más por puro gusto que
por afán de trepar. Apren-
diz de tipógrafo -mal tipó-
grafo; se escondía por los
rincones para leer-, correc-
tor, traductor, periodista,
funcionario, la carrera so-
cial de “Machadinho”, si
bien brillante, de self-
made-man americano, no
voló tan alto como su work-
in-progress como escritor,
gracias al cual es actual-
mente el autor brasileño
sobre el que más se ha es-
crito.

Hay abundante materia
para ello; desde las poesías
de Crisálidas (1864), su
primer libro, hasta el ensa-
yo -fundó en Brasil la crí-
tica digna de tal nombre, y
buena parte de sus páginas
de crítica han resistido el
paso del tiempo-, pasando
por el teatro -el género que
más le gustaba, pero el que
peor se le daba-, el cuento,
la novela e incontables ar-
tículos periodísticos (de
crítica de ópera, entre
otros), Machado de Assis
escribió (y leyó) sin parar,
escribió de todo, y, por lo
general, escribió muy bien,
con tanto ingenio como
profundidad. Con un mar-
cado gusto por la parado-
ja, el juego de apariencias
y equívocos, la mise en
scène y los golpes de efec-
to, fruto todo ello tanto de
su afición por la ópera
como de las apariencias pe-
queño-burguesas bajo las

que él mismo escondía su
volcán (literario) interior.

Precisamente fue la hi-
pocresía pequeño-burgue-
sa lo que Machado de
Assis mejor describió,
satirizándola con la mezcla
de humor ligero y escepti-
cismo deliberado que se
puede apreciar desde El
alienista hasta sus novelas.
Con una escritura que
combina la desenvoltura
-y hasta la desfachatez- y
la espléndida facilidad na-
rrativa, estableciendo un
diálogo amistoso y sarcás-
tico con el lector, al que
convierte en cómplice de
un juego que Machado de
Assis domina en todo mo-
mento. ¡Y qué juego!: uno
de los 148 (¡148¡) capítu-
los de Don Casmurro no
llega a las cuatro líneas; las
Memorias Póstumas de
Blas Cubas arrancan,
como indica el título, de la
muerte de su “autor” y re-
construyen ¡en primera
persona! su muy peculiar
vida, en orden inverso al
habitual en las memorias,
de la muerte al nacimien-
to.

Así, la ficción riza el
rizo; ¿qué es más verdade-
ra, la “vida real” o la de los
libros (entre los que Ma-
chado de Assis pasó toda
su vida)? La literatura, re-
fugio, mundo de ilusiones
que compensa la ingratitud
de la vida, acaba imponién-
dose a ésta, burlándose so-
berana y perdurablemente
de una “vida real” que en
el fondo es pura aparien-
cia e ilusiones insatisfe-
chas, “La vida es una ópe-
ra, Dios el letrista y Satán
pone la música”, se dice en
Don Casmurro. Puede
añadirse; y el escritor bra-
sileño uno de los más agu-
dos y vivaces críticos de
esta ópera. Si, la vida es
una ópera, toda memoria es
póstuma y Machado de
Assis plenamente vigente.

J. F.

MACHADO DE
ASSÍS, LA VIDA
ES UNA ÓPERA

reza, independiente sin in-
justicia, es esta una noble
tarea que más de un talento
podría desempeñar, si se
quisiera dedicar exclusiva-
mente a ella. En mi opinión,
incluso es una obligación
para todo aquel que se sien-
ta con fuerzas para intentar
la gran obra del análisis
concienzudo, atento y ver-
dadero.

Los resultados serían
inmediatos y fecundos. Las
obras que pasaran del cere-
bro del poeta a la concien-
cia del crítico, en vez de ser
tratadas conforme a su buen
o mal humor, serían some-
tidas a un análisis severo
pero útil; el consejo reem-
plazaría a la intolerancia, la
fórmula de urbanidad ocu-
paría el lugar de la expre-
sión rústica; la imparciali-
dad daría lugar a leyes, en
lugar del capricho, la indi-
ferencia y la superficialidad.

Esto en lo que concier-
ne a los poetas. Respecto a
la crítica actualmente
imperante, al carecer de
consistencia por sí misma,
o debería entrar en la senda
de los deberes difíciles pero
nobles, o quedaría reducida
a conquistar de sí misma los
aplausos que le negarían las
inteligencias esclarecidas.

Si esta reforma, en la
que sueño sin esperanzas de
que se realice próximamen-
te, viniera a mudar el esta-
do actual de las cosas, ¡qué
de nuevos talentos! ¡qué
nuevos escritos! ¡qué
estimulos! ¡qué ambicio-
nes! El arte adquiriría un
nuevo aspecto para los
inexpertos; las leyes poéti-
cas -tan confundidas hoy; y
tan aleatorias- serían los
únicos criterios de medida
por los que se establecieran
los méritos de las obras; y
la literatura, todavía hoy ali-
mentada por contados talen-
tos osados y bienintencio-
nados, vería abrirse para
ella días de esplendor y
prosperidad. En manos de la
crítica está todo esto. Que
aparezca la crítica, conven-
cida y resuelta, y su obra
será la mejor obra de nues-
tros días.

Traducción de Juan
Fernández




