jercer la critica parece

aalgunos facil tarea, al
igual que a otros les parece
facil la tarea del legislador;
sin embargo, para la repre-
sentacion literaria, igual que
para la representacion poli-
tica, es preciso tener algo
mas que el simple deseo de
dirigirse a las multitudes.
Desgraciadamente, no es
esta la idea que predomina,
y la critica, desamparada
por los esclarecidos, es ejer-
cida por los incompetentes.
Las consecuencias de seme-
jante situacion saltan a la
vista. Las musas, privadas
de un faro seguro, corren el
riesgo de naufragar en los
mares siempre ignotos de la
publicidad. EIl error produ-
ce nuevos errores; apagados
nobles estimulos, derriba-
das legitimas ambiciones,
solo un tribunal sera acata-
doy éste, aunque sea el mas
numeroso, también es el
menos decisivo. El poeta
oscilara entre los dictame-
nes mal efectuados del cri-
tico y los caprichosos arre-
batos del publico; ninguna
luz, ninglin consejo, nada le
indicara el camino a seguir;
y la muerte préxima seré el
definitivo premio a sus fa-
tigas y luchas.

i Ya hemos ido a parar a
estas tristes consecuencias!
No quiero enjuiciar temera-
riamente, pero cualquiera
puede advertir los largos
intervalos con que tardan en
aparecer las buenas obras,
y lo escasas que son las pu-
blicaciones marcadas por
un talento auténtico. ¢Que-
réis modificar esta lamenta-
ble situacion? Estableced la
critica, pero la critica fecun-
da y no la estéril, que nos
aburre y nos mata, que no
refleja ni discute, que derri-
ba por capricho o levanta
por vanidad; estableced la
critica que piensa, sincera,
perseverante elevada; tal
sera el modo de reenderezar
los &nimos, promover esti-
mulos, guiar a los princi-
piantes, corregir a los valo-
res consagrados; condenad
el odio, el amiguismo y la
indiferencia -esas tres lacras
de lacritica actual-, ponien-
do en su lugar la sinceridad,
laatenciony lajusticia; solo
asi tendremos una gran li-
teratura.
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EL CRITICO IDEAL

Machado de Assis

Condenad el odio, el amiguismo y la indiferencia
—esas tres lacras de la critica actual-, poniendo en su lugar la
sinceridad, la atencién y la justicia; solo asi tendremos

Es evidente que a esa
critica, llamada a producir
tamafia reforma, se le deben
exigir las condiciones y vir-
tudes que le faltan a la criti-
ca imperante; y, para defi-
nir mejor mi pensamiento,
he aqui lo que exigiria al
critico futuro.

El critico actualmente
considerado como tal, no se
distingue por su ciencia li-

una gran literatura.

gar de resumir en dos lineas
-cuyas frases ya las tiene
compuestas el impresor- la
valoracion de una obra, le
corresponde meditar pro-
fundamente sobre ella, en-
contrarle su sentido intimo,
aplicarle las leyes poéticas,
en fin, ver hasta qué punto
la imaginacion y la verdad
se conjugaron para produ-
cir aquel resultado. De este
modo, las conclusiones del

acrecentadas responsabili-
dades, ya comprendo que
no basta con una lectura su-
perficial de los autores, ni
la simple transcripcion de
impresiones momentaneas;
es posible, ciertamente, fas-
cinar al publico, mediante
una fraseologia siempre uti-
lizada para alabar o hundir;
pero, para aquellos a quie-
nes una frase nada dice si
no comporta una idea, se-

“Si el critico se deja influir por circunstancias extraliterarias,
caera frecuentemente en flagrantes contradicciones,
y sus juicios de hoy descalificaran sus valoraciones de ayer”.

teraria; incluso se cree que
para desempefiar tan curio-
so oficio es condicion im-
prescindible despreocupar-
se de aquellas cuestiones
que interfieran en el campo
de la imaginacion. Muy
otra, en cambio, debe ser la
actividad del critico; en lu-

critico serviran tanto a la
obra concluida como a la
obra en embrién. Critica y
analisis; pues la critica que
no analiza es mas comoda,
pero no puede pretender ser
fecunda.

Para hacer frente a tan

mejante medio es indtil y
una critica asi es negativa.

No puedo comprender a
un critico sin conciencia.

Ciencia y conciencia, he
aqui las dos condiciones
bésicas para ejercer la criti-
ca. La critica dtil y verda-

Camilo Blas.

La Jarana. Xilog;

deraseraaquella que, en vez
de dictar sus juicios basan-
dose en un interés, sea este
el interés del odio, sea el de
la adulacion o la simpatia,
procure emitir Unicamente
los juicios que le dicte su
conciencia. Debe ser since-
ra, so pena de ser nula. No
le es dado defender ni sus
intereses personales ni los
ajenos, sino Unicamente su
conviccion, y su conviccion
debe forjarse tan puray tan
elevada que no sufra la in-
fluencia de las circunstan-
cias externas. Poco le deben
importar las simpatias o an-
tipatias de los demas; una
sonrisa complaciente, que
puede ser recibiday corres-
pondida con otra, no debe
convertirse en el fiel de la
balanza; por encima de
todo, de las sonrisas y los
desplantes, esta el deber de
decir laverdady, en caso de
duda, antes callar que trai-
cionarla.

Ya me doy cuenta de
gue con semejantes criterios
es dificil vivir; pero la pro-
fesion del critico no es un
camino de rosas, y si lo es,
s6lo lo es en lo que respec-
ta a la satisfaccion intima de
decir la verdad.

De las dos condiciones
sefialadas hasta aqui como
premisas se deducen natu-
ralmente otras, tan necesa-
rias como las primeras para
el ejercicio de lacritica. Una
de estas condiciones es la
coherencia, y s6lo puede
alcanzarla el critico real-
mente concienzudo. En
efecto, si el critico, al ma-
nifestar sus juicios, se deja
influir por circunstancias
extrafias a los asuntos lite-
rarios, caera frecuentemen-
te en contradicciones fla-
grantes, y sus juicios de hoy
descalificaran sus valora-
ciones de ayer. Sin una per-
fecta coherencia, sus dicta-
menes pierden cualquier
atisbo de autoridad y se re-
bajan a la condicion de ve-
leta, movida por el soplo de
todos los intereses y todos
los caprichos, siendo asi el
critico un mero altavoz de
sus inconsistentes adula-
dores.

El critico debe ser inde-
pendiente -independiente en
todo y de todo-, indepen-



diente de la vanidad de los
autores y de la propia vani-
dad. No debe preocuparse
ni de inviolabilidades lite-
rarias ni de ciegas adoracio-
nes; pero también debe ser
independiente de los rama-
lazos del orgullo y de los
dictados del amor propio.
La profesion de critico debe
ser una constante lucha con-
tra todas esas servidumbres
personales, que desautori-
zan sus juicios, sin dejar de
corromper la opinién. Para
que la critica sea magistral
€s preciso que sea imparcial
-precavida respecto a la in-
suficiencia de los amigos,
atenta a los méritos de los
adversarios-, y, a este res-
pecto, la mejor leccion que
podria mostrar al critico se-
ria aquella frase de Cicerdn
cuando César mandaba le-
vantar estatuas a Pompeyo:
“Erigiendo estatuas a tu
enemigo es como mejor
consolidas tus propias esta-
tuas”.

La tolerancia también
es una virtud para el criti-
co. Laintoleranciaes ciega,
y la ceguera induce al error;
el buen consejo y la mode-
racion pueden corregir y en-
derezar las inteligencias;
pero la intolerancia no pro-
duce nada que sea fecundo
ni perdurable.

Es preciso que el criti-
co sea tolerante, incluso en
lo que concierne a las dife-
rencias de escuela; si las
preferencias del critico se
inclinan por la escuela ro-
mantica, no por ello debe
condenar, nada mas que por
eso, las obras clasicas lega-
das por la tradicion, ni las
meditadas obras que inspi-
ra la musa moderna; de la
misma manera deben los
clasicos hacer justicia a las
buenas obras de los roméan-
ticos y los realistas, tan
cumplida justicia como es-
tos deben hacer a las bue-
nas obras de aquellos. Asi
como un mahometano pue-
de ser un hombre de bien,
también una obra realista
puede contener verdad. Mi
admiracién por El Cid no
me impide apreciar los en-
cantos de Ruy-Blas. La cri-
tica que, para ahorrarse el
trabajo de meditar y profun-
dizar, se limitase a una ma-
siva proscripcion, seria la

critica de la destrucciony el
aniquilamiento.

¢ Es necesario decir que
uno de los requisitos de la
critica debe ser la urbani-
dad? Una critica que, para
expresar sus ideas, sélo re-
curre a férmulas asperas, ya
puede despedirse de cual-
quier esperanza de influir y
orientar. Para mucha gente,
ese tono sera la manera de
demostrar la independencia;
pero el observador experi-
mentado hara muy poco
caso a una independencia
que necesita salirse de sus
casillas para demostrar que
existe.

Moderacion y urbani-
dad en la expresion, he aqui
el mejor medio de conven-
cer; no hay otro que sea tan
eficaz. Si la delicadeza en
el trato es un deber para
todo hombre que vive entre
hombres, con mas razén lo
es para el critico, y el criti-
co debe ser delicado por
excelencia. Deber que no
debe olvidar nunca, ya que
su obligacién es decir la
verdad, y decirsela a lo mas
susceptible que existe en
este mundo, que es la vani-
dad de los poetas. De otro
modo, el critico cruzara el
limite de la discusion lite-
raria, para caer en el terre-
no de las discusiones perso-
nales; el intercambio de
ideas se volvera intercam-
bio de palabras, de injurias,
de acusaciones, a no ser que
una buena dosis de sangre
fria, por parte del adversa-
rio, haga imposible ese es-
pectaculo indecente.

Tales son las condicio-
nes, las virtudes y los debe-
res de quienes se dedican al
analisis literario; si a todo
esto afiadimos una Gltima
virtud, la virtud de la perse-
verancia, habremos comple-
tado el ideal del critico.

Dominar la materia que
trata, buscar el espiritu de
un libro, diseccionarlo, pro-
fundizar en él, hasta llegar
a su alma, indagar constan-
temente las leyes de lo be-
llo, todo eso con la concien-
ciaen la mano y la convic-
cién en los labios, adoptar
reglas definidas, a fin de no
caer en contradiccion fla-
grante, ser franco sin aspe-

reza, independiente sin in-
justicia, es esta una noble
tarea que mas de un talento
podria desempefiar, si se
quisiera dedicar exclusiva-
mente a ella. En mi opinion,
incluso es una obligacién
para todo aquel que se sien-
ta con fuerzas para intentar
la gran obra del analisis
concienzudo, atento y ver-
dadero.

Los resultados serian
inmediatos y fecundos. Las
obras que pasaran del cere-
bro del poeta a la concien-
cia del critico, en vez de ser
tratadas conforme a su buen
o mal humor, serian some-
tidas a un analisis severo
pero (til; el consejo reem-
plazaria a la intolerancia, la
férmula de urbanidad ocu-
paria el lugar de la expre-
sion rastica; la imparciali-
dad daria lugar a leyes, en
lugar del capricho, la indi-
ferenciay la superficialidad.

Esto en lo que concier-
ne a los poetas. Respecto a
la critica actualmente
imperante, al carecer de
consistencia por si misma,
0 deberia entrar en la senda
de los deberes dificiles pero
nobles, o quedaria reducida
aconquistar de si misma los
aplausos que le negarian las
inteligencias esclarecidas.

Si esta reforma, en la
que suefio sin esperanzas de
que se realice proximamen-
te, viniera a mudar el esta-
do actual de las cosas, jqué
de nuevos talentos! jqué
nuevos escritos! jqué
estimulos! jqué ambicio-
nes! El arte adquiriria un
nuevo aspecto para los
inexpertos; las leyes poéti-
cas -tan confundidas hoy; y
tan aleatorias- serian los
Unicos criterios de medida
por los que se establecieran
los méritos de las obras; y
la literatura, todavia hoy ali-
mentada por contados talen-
tos osados y bienintencio-
nados, veria abrirse para
ella dias de esplendor y
prosperidad. En manos de la
critica esta todo esto. Que
aparezca la critica, conven-
cida y resuelta, y su obra
sera la mejor obra de nues-
tros dias.m

Traduccion de Juan
Fernandez

MACHADO DE
ASSIS, LA VIDA
ES UNA OPERA

Nacido (1839) y muerto
(1908) en Rio Janeiro, ciu-
dad de la que no se movio
practicamente nunca, de
origen humilde que siem-
pre intent6 ocultar, mulato
(por lo que los padres de su
esposa, Carolina Xavier-
Novais, se opusieron al ma-
trimonio), epiléptico, algo
tartamudo, timido, infatiga-
ble lector, Machado de
Assis remont6 toda clase
de dificultades con la tena-
cidad del autodidacta que,
desde temprana edad, ama
apasionadamente la cultu-
ra, mas por puro gusto que
por afan de trepar. Apren-
diz de tipégrafo -mal tip6-
grafo; se escondia por los
rincones para leer-, correc-
tor, traductor, periodista,
funcionario, la carrera so-
cial de “Machadinho”, si
bien brillante, de self-
made-man americano, no
volé tan alto como su work-
in-progress como escritor,
gracias al cual es actual-
mente el autor brasilefio
sobre el que mas se ha es-
crito.

Hay abundante materia
para ello; desde las poesias
de Crisalidas (1864), su
primer libro, hasta el ensa-
yo -fundé en Brasil la cri-
tica digna de tal nombre, y
buena parte de sus paginas
de critica han resistido el
paso del tiempo-, pasando
por el teatro -el género que
mas le gustaba, pero el que
peor se le daba-, el cuento,
la novela e incontables ar-
ticulos periodisticos (de
critica de dpera, entre
otros), Machado de Assis
escribi6 (y leyo) sin parar,
escribié de todo, y, por lo
general, escribié muy bien,
con tanto ingenio como
profundidad. Con un mar-
cado gusto por la parado-
ja, el juego de apariencias
y equivocos, la mise en
scéne y los golpes de efec-
to, fruto todo ello tanto de
su aficion por la 6pera
como de las apariencias pe-
quefio-burguesas bajo las

que él mismo escondia su
volcan (literario) interior.

Precisamente fue la hi-
pocresia pequefio-burgue-
sa lo que Machado de
Assis mejor describid,
satirizandola con la mezcla
de humor ligero y escepti-
cismo deliberado que se
puede apreciar desde El
alienista hasta sus novelas.
Con una escritura que
combina la desenvoltura
-y hasta la desfachatez- y
la espléndida facilidad na-
rrativa, estableciendo un
dialogo amistoso y sarcas-
tico con el lector, al que
convierte en complice de
un juego que Machado de
Assis domina en todo mo-
mento. j'Y qué juego!: uno
de los 148 (j148j) capitu-
los de Don Casmurro no
llega a las cuatro lineas; las
Memorias Pdstumas de
Blas Cubas arrancan,
como indica el titulo, de la
muerte de su “autor” y re-
construyen jen primera
persona! su muy peculiar
vida, en orden inverso al
habitual en las memorias,
de la muerte al nacimien-
to.

Asi, la ficcién riza el
rizo; ¢qué es mas verdade-
ra, la“vidareal” o la de los
libros (entre los que Ma-
chado de Assis paso6 toda
su vida)? La literatura, re-
fugio, mundo de ilusiones
gue compensa la ingratitud
de la vida, acaba imponién-
dose a ésta, burlandose so-
berana y perdurablemente
de una “vida real” que en
el fondo es pura aparien-
cia e ilusiones insatisfe-
chas, “La vida es una 6pe-
ra, Dios el letrista y Satan
pone lamusica”, se dice en
Don Casmurro. Puede
afadirse; y el escritor bra-
silefio uno de los méas agu-
dos y vivaces criticos de
esta Opera. Si, la vida es
una Opera, toda memoria es
péstuma y Machado de
Assis plenamente vigente.

3. [B
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