U sted ha dicho que un mun-
do sin tiranos seria tan abu-
rrido como un zooldgico sin hie-
nas.

Los tiranos no son estu-
pidos, conocen muy bien al
hombre y como manipular-
lo. No se puede ser tirano e
imbécil al mismo tiempo. Los
tiranos son como los cienti-
ficos, siempre estan experi-
mentando hasta dénde pue-
den llegar, y llegan justo al
fin, hasta el momento en que
todo se derrumba. Las tres
cuartas partes de la historia
son la historia de la tiranfa,
de la esclavitud.

Los dramaturgos Eugéne
Tonesco y Sanmuel Beckett son vie-
oS anigos suyos.

Conozco a lonesco des-
de que era estudiante. Siem-
pre le atrajo la religién, pero
nunca se ha convertido del
todo y hoy en difa le preocu-
pa mucho la muerte. Sobre
todo, estd muy angustiado, de
ahi su debilidad y la fuente
de su arte. Por otra parte,
Samuel Beckett no tiene nada
de balcanico. Su discrecion
tiene cierta sabiduria. Fl tam-
bién estd angustiado, pero se
domina, mientras que a
Tonesco la angustia lo revien-
ta. Tonesco y Beckett son
personalidades opuestas.
Beckett es un auténtico fené-
meno, pues a pesar de haber
vivido en Paris durante dé-
cadas nunca se ha contagiado
de las modas intelectuales. No
importa tanto lo que dice
como su diafana presencia.
Esta basta para mostrar que
es un personaje. Sigue siendo
un extranjero incontaminado.

Su compatriota Mircea
Eliade, excperto en religiones, tam-
bién _fue su amigo.

También lo conoci des-
de que era estudiante. Las re-
ligiones lo obsesionaban por-
que esa era su profesion, pero
dudo que él haya sido religio-
so. Los misticos y creyentes
fieles nunca andarfan por el
mundo para ver qué hace la
gente. Me patece sospecho-
so que Eliade se interesara
por las religiones en cualquier
lugar en vez de dedicarse a
una en particular. Después de
todo, la religién no es un es-
tado de cuentas. De haber
sido religioso no hubiera es-
crito una historia de las reli-
giones.
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Pocos antores despiertan en sus lectores las reacciones mds extremas,

cada uno de sus escritos es una experiencia fascinante. Esta fue una de las
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Se ba dicho que usted es el
mejor escritor de aforismos después
de Nietzsche.

Nietzsche escribié afo-
rismos cuando le empezaron
los sintomas de la locura. Yo
los escribo por cansancio.

¢Por qué fastidiar, tratando
de explicar y demostrar mis
creencias, a la manera de
muchos filésofos? Yo creo
que no vale la pena. Siyo afir-
mo algo y a usted le gusta,
bueno, si no, muy malo. Yo

escribo aforismos para ex-

presar mi disgusto por casi

g
todo. Los aforismos son el
producto final del pensa-
miento, yo soy todo lo con-
trario de un profesor; detes-

to las explicaciones.

A usted le fascina la miisica
de Johann Sebastian Bach.

He dicho que Dios le
debe todo a Bach. Sin Bach,
Dios setfa un personaje de
tercera clase. I.a musica de
Bach es la tnica razén para
pensar que el Universo no es
un desastre total. Con Bach
todo es profundo, real, nada
es fingido. El compositor nos
inspira sentimientos que no
nos puede dar la literatura,
porque Bach no tiene nada
que ver con el lenguaje. Sin
Bach yo serifa un perfecto ni-

hilista.

E/ suicidio es un tema im-
portante en su obra.

Yo dirfa que es el tema
principal. La idea del suicidio
me ha desempefiado toda la
vida, me ha fortalecido. Sin
la posibilidad del suicidio ya
me hubiera matado hace
mucho tiempo. Cuando los
que piensan en el suicidio
recurren a mi, les digo: el sui-
cidio es un acto afirmativo,
lo puedes hacer cuando quie-
ras ¢qué prisa tienes? Calma-
te. Y en efecto, se calma.
Como la vida no tiene senti-
do y vivimos sélo para morir
es bueno saber que podemos
datle fin cuando querramos.
Antes del cristianismo se
consideraba el suicidio como
un noble acto civico. Lo que
hace soportable la vida es la
idea de que podemos elegir
cuando escapar. El suicidio
es la Unica libertad auténtica
que tenemos en la vida.

Usted rechaza los premios y
la celebridad, le basta con vivir en
su departamento en un sexto piso.

Mi médico me ha dicho
que si ain estoy vivo es por
los seis pisos de escaleras que
he tenido que subir y bajar
desde hace 30 anos. También
soy un apasionado del tango,
es mi gran debilidad. Fui a
ver el espectaculo Tango argen-
tino 'y en el intermedio le en-
vié una notita al director para
pedirle un poco mas de me-
lancolia en los tangos, pues
los ejecutaban con mucha
energia y no con la suficien-
te languidez. Cuando me ini-
cié en el tango, éste era mas
profundo, més intimo. Mi
unica y ultima pasion es el
tango argentino. |

Traduccién de Benito Lacave.





