ero no son biograffa, lo

P

el narrador lo intuye o su-

que los datos no dan,

pone. Tentaciones homo-
sexuales en Paul Gauguin,
horror al sexo en Flora
Tristan, aunque esto ultimo
acaso se pueda discutir. Hay
una tradicion oral arequipefia
que se transmite de genera-
cién en generacion y que el
novelista no puede ignorar,
mis bisabuelas afirmaban que
la estancia de Florita no fue
todo lo santa que pareceria
¢O es acaso, una vez mas el
rumor, la mojigateria de las
viejas familias? Sea como
tuera, E/paraiso en la otra es-
guinano es una novela doble,
un fenémeno de circo con
dos cabezas, un aguila real de
la Casa de Austria de doble
corona, sino un triptico. Le
da una féormula de tridngulo
la ambicién de utopia de esas
dos existencias del extremo.
Flora y Paul, cada uno a su
manera, estaban poseidos por
la ambicién de lo absoluto.
Para proseguir preferiré
insistit en los actos previos a
la escritura, aunque es pro-
bable que Mario fuera redac-
tando de a pocos y al paso
que desempolvaba mamotre-
tos del siglo XIX para Flora,
que abundan, y otros tantos
tratados de pintura sobre
Gauguin, sobre el cual, como
puede presumirse, se ha es-
crito abundantemente. En
enero del 2002, después de
un trajinado tramite en la que
Sylvie André, rectora de mi
universidad y el que habla,
vencimos intereses de otros
departamentos, ya se sabe,
una universidad no deja de
ser una institucién bastante
humana y llena de querellas
y pugnas internas, logramos
hacer admitir por el pleno de
profesores que el primer ho-
noris causa de nuestra insti-
tucién fuera a un escritor y
no aun cientifico, 2 un autor
en castellano y no en inglés,
y asf por el estilo. Cuando
esos obstaculos internos se
vencieron, vinieron los de
Paris, del centralismo buto-
cratico. Una mafiana, un in-
teligentisimo y estirado tec-
nécrata me llama por teléfo-
no. Digame, profesor Neira,
¢por qué razén Francia debe
entregar un honoris causa a
un escritor peruano de len-
gua castellana? El sublime
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L.a ambicion de lo absoluto

VARGAS LLOSA

EN TA

HITI

Hugo Neira

Para el libro sobre Ganguin, Mario Vargas 1.losa viajé al lejano

archipiélago de las Islas del 1V iento, mas conocidas como Polinesia Francesa,

es decir, a Tabiti. En ciertos casos viajar es parte de su método. Indagacion “in

situ”. =l novelista se vuelve entonces etndlogo, antropélogo, periodista. Por parecidas

urgencias aterrizo en el noreste brasileiio o en la amazonia pernana. Aprebension

directa de las cosas, a veces de lo impalpable, el paisaje, el Ingar, el alma de los si-

t10s. Para escribir sobre Flora Tristin empled mas tiempo. En Lima, ante un andi-

torio y un excelente panel, confesd que desde hacia I8 asios atrds, desde el British

Musenm. 1o ingenioso radica en reunir, en esa novela, sendas vidas.

funcionario recibi6é una de
mis respuestas, la mds
lapidaria. En primer lugar, si
bien es verdad que escribe en
castellano, y que es peruano,
lo cierto es que esta traduci-
do a todas las lenguas in-
doeuropeas, incluyendo el
francés, y usted lo puede ha-
llar por entero en las edicio-
nes Gallimard de Parfs. En
segundo lugar, Vargas Llosa
es también subdito espafiol,
0 sea, miembro como usted
de la misma comunidad eu-
ropea. Por dltimo, me pre-
gunta usted por la contribu-
cién de Vargas Llosa ala cul-
tura francesa. Pues, fijese us-
ted, para aprobar la agrega-
cién (el célebre concurso que
da entrada definitivamente a

la ensefianza superior), no la
de castellano sino de litera-
tura francesa, es preciso leer
seis estudios sobre Madanze
Bovary. Tres de ellos son de
profesores ingleses, dos son
de eminencias francesas, y en
cuanto al otro trabajo que
todo aspirante francés que
quiere aprobar el concurso
de la agregacion debe leer es
de Mario Vargas Llosa. Se
trata también de un insigne
flauberiano. El funcionario
me dio las gracias y no nos
volvié a molestar. Se habia
vencido el dltimo obstaculo
formal. Se puede observar,
dicho sea de paso, los cuida-
dos que se toman en la dis-
tribucién de ese tipo de dis-
tinciones.

Las semanas que siguie-
ron fueron sencillamente es-
pectaculares. Mario llegd con
Patricia, ambos con Mot-
gana, la hija, que hizo ahf las
estupendas fotos que luego
ha exhibido y publicado en
un precioso album. Morgana
a suvez llegd con su compa-
fiero, este con dos o tres ami-
gos y camardgrafos que nun-
ca supe si eran ingleses que
hablaban portugués o brasi-
lefios que vivian en Londres,
era un grupo de lo més cu-
rioso y simpatico que habia
hecho el largo viaje para se-
guir a Mario y cubrir el re-
portaje que luego propaga-
ron en la BBC. Vargas Llosa
se desplazaba con todo ese
grupo, y cuando algun pro-

En Riv de Janeiro con Alfonso Reyes y Victor Andrés Belaunde. 1933.

fesor francés se impacienta-
ba por una cena en #te- d- téte
con el escritor, yo tenfa que
explicatle que no habia eso,
que Mario cenaba siempre
clanicamente y que lo mejor
era sumarse al grupo, lo que
casi enloquece a mas de un
colega poco adaptado a nues-
tros habitos de hablar todos
a la vez y seguir varias con-
versaciones seguidas y cruza-
das todas al mismo tiempo.
La visita de Vargas Llosa fue
sensacional, la isla entera se
volco a sus conferencias, a la
universidad, por donde fue-
ra. Hay que decir que Papecte
es un lugar muy frivolo y no
precisamente Venecia o Bar-
celona, es decir, centros de
atraccion para el turismo in-
telectual y cientifico de alta
gama, tipo convenciones. Es,
en cambio, un lugar en don-
de aterrizan deportistas, es-
trellas de cine, los grandes de
este mundo, pero del muscu-
lo y no del cerebro. Con un
nivel de vida muy alto, tan
caro 0 mas que Parfs, hacia
tiempo que no llegaba un
gran escritor, acaso desde los
afios del paquebote, viajeros
del tipo Somerset Maugham.

Y en todo este tiempo,
Mario se las arreglé para ha-
cer dos cosas. Trabajar y
atender la solicitud de los
muchisimos admiradores que
surgieron de la nada. Hasta
entonces me parecia Tahiti
una nacién de comerciantes
y de corredores de tabla, de
la noche a la mafiana apare-
cieron poetas impublicados,
novelistas geniales e inéditos,
una fauna de escribidores
tahitianos que me hacian lle-
gar manuscritos que yo tras-
ladaba donde los Vargas
Llosa. En cuanto al visitan-
te, por trabajar entiendo que
escribia cada mafiana, esto es
casi un chisme, luego aten-
dia gente que en muchos ca-
sos le proporcionaba infor-
macién preciosa. Era como
un Uchuracay gozoso.
Vargas Llosa me habfa pedi-
do que le presentase a aque-
llos de mis colegas que co-
nocian realmente la cultura
polinésica. Silos grandes na-
vegantes llegaron por el
XVIII, el inglés Cook, el
francés Bougainville, una jo-
ven reina llamada Pomaré 11
se afirma desde 1827, la ca-
rrera para establecer el “pro-
tectorado” lo ganan los fran-
ceses a los ingleses, mucho



tuvo que ver el habil marino
Dupetit-Thouars, el mismo
que pasé por el Pertd y que
prefirié ir a dominar tahi-
tianos que peruanos enton-
ces con las armas en la mano
y que venian de emanciparse
del yugo espafiol. El hecho
es que sobre la antigua civili-
zacion polinésica, con sus
piraguas, tatuajes, bailes las-
civos e impudicas libertades,
por encima de ella se estable-
ce una sociedad de colonos
y del apegado catolicismo de
ese siglo, que es la que preci-
samente conocera Gauguin,
y al incipiente burgo lo en-
cuentra insufrible. Papeete
desde la mitad del siglo XIX
tiene a la vez colonos fran-
ceses, en su gran mayotia
bretones, polinesios que se
rebelan y pierden varias gue-
rras, un intenso y entusiasta
proceso de mestizaje, y para
que la cosa se complicara, y
en su mixtura de razas tuvie-
se un aire a la peruana, llega-
ron los chinos, présperos
comerciantes. Era un anexo
de Francia, con casas de ma-
dera, una zona portuaria, y
distritos, Paofai, Punaauia,
Papara, una buena cantidad
de almacenes y otro tanto de
bares y burdeles. Algunas ca-
racterfsticas han permaneci-
do hasta nuestros dfas: cen-
tro comercial tradicional aun-
que haya supermercados
ahora por todas partes, y cen-
tro de la escarpada isla, una
isla alta de origen volcanico,
que permanece hasta el dia
de hoy vacio. La vida ta-
hitiana es una larga cintura en
la que se suceden distritos,
iglesias, escuelas, mercados,
casas privadas y de nuevo,
templos, campos de depor-
te. Todo es verde, un jardin
lujuriante, y nunca te apartas
demasiado de la orilla del mar
que a raiz de los arrecifes,
forma una laguna natural que
llaman lagén. Pero estas ex-
plicaciones son actuales.
Mario queria precisiones so-
bre el pasado, asi que le lle-
vé, a su pedido, lo mejor que
tenemos por alla, dos
antropélogos, Bruno Saura,
que nos dio una leccién ma-
gistral en privado sobre el
complejo entramado de tres
culturas en una, la de los reo-
maorti, los franceses que lle-
garon y los chinos de fines
del XIX. El otro fue Serge
Dunis, fuerte en mitos, tatua-
jes y simbolismo tradicional.

“La vida tabitiana es una larga cintura en la que se suceden distritos,

zglesias, escuelas, mercados, casas privadas y de nuevo, templos, campos de
deporte. Todo es verde, un jardin lujuriante, y nunca te apartas demasiado
de la orilla del mar que a raiz; de los arrecifes, forma una laguna

Mario estuvo encantado. Es-
cucha sin tomar notas, pero
por lo visto, registra todo.
Luego ¢l y la comitiva par-
tieron a las Marquesas, alti-
ma estacién en la busqueda
del parafso sensual en
Gauguin, y donde esta la
tumba. En la coleccién de
fotos de su hija esta Mario en
ese lugar, meditando. Lo
atendieron regiamente. Estan
las Marquesas tan lejos y de
otra parte, saben quien es
Gauguin, que se entusiasma-
ron con esa visita. Es verdad
que tienen una tradicién, sa-
ber bien recibir. Ya de vuel-
ta, a Papeete, el dfa de la ce-
remonia del honotis causa,
montaron en la austera sala

natural que llaman lagin’.

universitaria una pared de
flores y de ramados, una
maravilla. Hubo cantos cora-
les, un publico que se puso
flores en la cabeza, senal de
gran regocijo, fue muy emo-
cionante. Nunca olvidaré esa
mafiana, ni tampoco los
Vargas ILlosa. Mario ha reci-
bido mas de veinte honotis
causa, pero no es eso, en
Madrid, meses después, ¢l y
Patricia me decfan que no
podran olvidar la acogida en
la isla del fin del mundo, ah{
donde Gauguin fue a parar
tras su recalcitrante suefio de
ilimitada libertad personal.
Los dias que siguieron,
cuando habifan partido, noté
una suerte de signos que mi

mujer y yo bautizamos “el
efecto Vargas Llosa”. Por un
tiempo, al menos por muchas
semanas, la gente volvié a
comprar libros en librerfas,
no solo los del visitante, que
volaron, sino de todo. Varios
de mis alumnos, a los que
arrastré a cada acto, cambia-
ron de vocacién y decidieron
prepararse para los concur-
sos que dan acceso al profe-
sorado. La gente dejo de ha-
blar con la ligereza habitual
propia de los habitantes del
primer mundo (en él estan,
no fuese sino por el azar de
su tardfa colonizacion) de la
pobre América latina. El gran
favor que Mario me hizo,
ademas de robustecer la mo-

Con Arnold Toynbee. ¢. 1953.

ral de los veinte profesores
de espafiol en colegios secun-
darios, fue confirmar lo que
les habia dicho en el trans-
curso de afios, sin poderlo
probar. No se confundan, la
América latina es pobre pero
es una gran civilizacion. Que
algo puede ser ambas cosas,
productor de riqueza cultu-
ral y a la vez naciones de
bajisimas rentas, resulta evi-
dente para nosotros, nada
mas que reparar en el esplen-
dor de nuestro arte, cocina,
musica, poesia y narrativa,
pero resultaba incomprensi-
ble para los que fueron mis
alumnos y alumnas, acos-
tumbrados a dejar la isla para
it de vacaciones a Hawai o
California. Después de
Mario si han entendido. El
que seamos una civilizacion
continental y contradictoria,
letal y vital a la vez.

Los personajes le venian
al novelista ya determinados
por la celebridad y la histo-
ria, la Paria, el Pintor. No asf
los nudos psicoldgicos. Ir tras
la huella de sus personajes es
cosa que Vargas Llosa ha
hecho en otras ocasiones, a
la selva como a Piura para La
casa verde, al nordeste tras las
huellas del Consejero, el te-
rrible bandolero mesianico
de La guerra del fin del mundo,
no siempre encuentra docu-
mentos fidedignos, a veces
apenas leves pasos, peto,
cuenta el escritor, lo poco
que hall6 le permiti6 “fabu-
lar” el personaje del Leon de
Natuba, “un ser un poco
Mmonstruoso pero que estaba
siempre al lado de Conseje-
ro porque sabfa escribir”. En
una entrevista a Federico de
Cardenas, Vargas Llosa cuen-
ta que el escrapulo de com-
binar personajes reales y si-
tuaciones conjeturales o in-
ventadas, como el caso del
coronel Althaus, con el cual
le inventa un romance a Flo-
ra, es uno de €sos casos.
Althaus existi6, probable-
mente enamoro a la bella y
joven viajera, nada prueba
que esta lo rechazara o acep-
tara, la cuenta del misterio
hay que ponerla a la intuicion
del narrador.

11
E/ paraiso en la otra esqui-
na es un relato construido
segun una secuencia sencilla.
Mario Vargas Llosa ha acu-

dido, esta vez, a una sélida 9
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» carpinteria. Los capitulos

pares son para la vida de Flo-
ra Tristan. Los impares para
el pintor Paul Gauguin. ;Esta
forma narrativa es una rup-
tura con su propio arqueti-
po? Es cierto que estamos
lejos de ese relato a multiples
niveles del lenguaje de las que
le preceden. Se trata de dos
vidas, la de Flora Tristan y la
de Paul Gauguin, su nieto.
Por un lado, 1a lucha por los
derechos de la clase obrera y
de la mujer. Del otro, el ha-
llazgo de un mundo insular
lejos de convenciones sexua-
les. En ambos, la ruptura del
mundo burgués, el horror del
mismo. Ahora bien, si en
ambos casos se trata de uto-
pias, esta claro que no son las
mismas. La de Flora Tristan,
como es sabido, se insctribe
en las grandes corrientes so-
cialistas del siglo XIX. El ca-
pitalismo industrial acababa
de nacer, y muchos tuvieron
la impresién de que pronto
el viejo mundo iba a parir
otra sociedad mas libre y jus-
ta. Fue, lo sabemos, un pro-
nostico prematuro. No erra-
do, sus fuerzas productivas,
como lo dirfa Marx, son ex-
traordinarias, lo que llama-
mos globalizacién no es sino
otro ciclo de expansion y de
mutacion. En todo caso,
Gauguin el rebelde, partida-
rio del egoismo como herra-
mienta de realizacién petrso-
nal, el que abandona mujer,
hijas y oficio, él insoportable
hedonista que postula la di-
cha que pasa por el cuerpo,
los sentidos, el placer, ese
solitario, el asocial, esta de
actualidad, lo confirman la
revuelta de los “hippies”, los
jovenes del mayo parisino de
1968, 1a reivindicacion del uso
legal de las drogas aluci-
nbgenas, con el menor pre-
texto la orgia juvenil, esa re-
ligién cuyos templos son las
discotecas que preconizan la
fiesta panica e inmediata. La
felicidad aqui y ahora. Me es
dificil creer que el libro hu-
biera sido igual de interesan-
te si la oposicién dialéctica
entre liberacién colectiva o
individual, sociedad e indivi-
duo, justicia social y gozo,
deber y disfrute. Un contra-
punto que la vuelve insonda-
ble. Flora evoca una proble-
matica feminista. Gauguin, la
del artista creador. Ambos
son alegorias vivientes de
formas extremas de revuel-
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“Flora evoca una problemitica feminista. Gaugnin, la del artista

creador. Ambos son alegorias vivientes de formas extremas de revuelta,

pero revueltas al fin, por eso, acaso, la existencia desgarrada de ambos. Qné
dolor, que mal vivieron, cudnto sufrimiento, me dice una lectora sensible. En

¢fecto, querida amiga, desde los tiempos biblicos, es riesgoso

ta, pero revueltas al fin, por
€s0, acaso, la existencia des-
garrada de ambos. Qué do-
lot, que mal vivieron, cuanto
sufrimiento, me dice una lec-
tora sensible. En efecto, que-
rida amiga, desde los tiempos
biblicos, es riesgoso el oficio
de profeta. Por lo demas, en
una lectura atenta de la Bi-
blia (digo esto sin recaer en
un ataque de trascendencia)
nos hallamos con que los
profetas no se proponian
setlo, los llamaba la voz, en
muchos casos contra su vo-
luntad. Eran hombres tran-
quilos que andaban entre re-
bafios de cabras, tiendas del
desierto y familiares clanicos

el oficio de profeta”.

cuando escuchaban al que
No se Nombra. ¢Por qué yo,
Sefior, protesta Noé, no ves
que estoy ocupado y se casa
una de mis hijas? Jeremfas es
el que mas impreca el desp6-
tico mandato. “Has entrado
en mi Jehova, me has posei-
do”. La posesion del Dios es
fisica. La tradicion judaica in-
siste que de esa experiencia
se salfa medio chamuscado.
También Flora y Paul, pro-
fetas a su manera.

Algunos en Lima se me
acercaron para decirme que
la novela ultima de Vargas
Llosa les patecia mas una
biografia, no falté quien so-
lamente le parecia periodis-

mo. ¢ Y si fuese el caso ? Esto
ocurre en el momento en que
en otros lugares los narrado-
res reivindican el derecho a
formas hibridas, “los géneros
surgen, caen, han olvidado a
la épica, luego a la épica en
verso. ¢Quién hace tragedia
hoy en versos formales?”, se
pregunta Salman Rushdie.
¢Quiere acaso la novela hoy,
insiste, competir en la actua-
lidad con lo mejor del repor-
taje, con la narrativa inmedia-
ta? Pero si es asi, Vargas
Llosa, que por cierto no ig-
nora ese debate sobre la no-
vela contemporanea, ni las
ideas de Rushdie, su amigo,
algo le dedic6 al tema en su

1951

discurso académico en Tahiti
como lo diré lineas adelante,
acaso quiere combatir en ese
terreno. Novela, pues, de
aventura, de viajes. Viajes los
de los personajes, y viajes los
suyos. Viaje el del lector.
¢Pero qué es una nove-
la? No voy a intentar definir
perentoriamente que es una
novela, la tarea es imposible,
y desaconsejo a quien sea el
intentarlo. Quisiera, en cam-
bio, ponernos de acuerdo en
los aspectos mas sencillos,
segun la evolucién histérica
de un género que aparece
con la modernidad, hace seis
siglos, y que de alguna ma-
nera la funda (tanto como el
ensayo). Una novela es una
forma particular de relato
que no ignora la realidad pero
tampoco esta obligado a re-
producirla. Es una forma li-
teraria que construye algo
que es de este mundo pero
no lo es del todo. Como todo
arte, agrega un sentido que
los individuos y la sociedad
por si mismos ni generan ni
fabrican. Y bien puede ins-
pirarse, pero inspirarse nada
mas, en un grupo social, en
un caso psicélogico o en
grandes frescos historicos.
Lo primero es Balzac con La
Comédie Humaine, ejemplo de
lo segundo puede ser otra
gran novela del siglo XIX,
Madame Bovary de Flaubert.
Puede ser ese hombre absolu-
tamente bueno e inocente, es de-
cit, el personaje del principe
Mychkine de Fedor Dos-
toievski en £/ idiota. En cuan-
to a la gran novela historica,
que es casi un poco lo que
ha lanzado Vargas Llosa,
combinada a literatura de via-
je interno y externo, ella va
de una lengua a otra lengua,
de un siglo al otro, de
Alexandre Dumas y sus
mosqueteros a Hugo, a
Walter Scott, a Margaret
Mitchell, 1a de Lo gue el viento
se levd. En castellano pondria
a Alejo Carpentier, E/ siglo de
las luces, y al catalan Eduardo
Mendoza, cuyo personaje es
siempre la ciudad de Barce-
lona. Y un autor, un oufsider,
un inclasificable, aventurero,
revolucionario, periodista,
politico, novelista y ensayis-
ta, que encarnd las grandes
pasiones del siglo veinte, del
comunismo duro de los afios
treinta, al sionismo y el
internacionalismo proletario
y finalmente, como si fuese



poco, la ciencia, la filosoffa
en sus afos de vejez, si es que
la tuvo, Arthur Koestler.
Emprender el inventario de
la novela histérica es casi
imposible aunque lo haya
ensayado Gilles Nélod. Pero
resulta hasta casi peor tener
la pretensiéon de encerrarla
en una clasificacién. Lo cuet-
do es reconocer su formida-
ble dispersion, novela poli-
cial, fantastica, de viajes y
aventuras. Y esto por paises,
por épocas, por lenguas.

Estabamos, pues, en que
no tiene sentido alguno, sal-
vo la vanidad erudita de una
tipologia. ¢Valdra la pena?
¢Qué sentido tiene interro-
gatse por lo que tienen en
comun la Justine de Sade, los
bildungsroman de la Viena bur-
guesa y ala vez depravada fin
de siglo y la novelistica latinoa-
mericana? Sin duda cambian
los personajes, el contexto
social, los problemas mora-
les, las estrategias narrativas,
y el pacto mismo de verdad
e invencién entre el narrador
y el lector. Todo, salvo que
sabemos, a ciencia cierta, que
cada ser humano con un li-
bro en las manos tiene un
didlogo con algo que no es
real, pero como si lo fuera.
Y todo lo que le pide a las
paginas de un relato es que
ellas lo saquen un poco de
este mundo y lo vuelvan a
meter en el mismo, con un
poco mas de sapiencia. En
tin, hubo un tiempo en que
anovela y novelistas se le atri-
bufan una misién trascenden-
te y politica, en estos tiem-
pos eso ha casi desaparecido,
sise lee es para otros menes-
teres. Acaso por la experien-
cia de libertad del escritor. La
novela es, en efecto, el géne-
ro de independencia narrati-
va de la modernidad, por los
mismos afios, con Cervantes
y con Montaigne. Gente sin
iglesias ni corporaciones,
s6los ante su conciencia,
ambos escépticos, ambos
irénicos, compadecidos de la
pobre humanidad. Pero fe-
rozmente, ellos mismos. Lo
dejo ahi, algun dia volveré
sobre el asunto.

En suma, esta novela de
Mario Vargas Llosa hay que
situarla en un contexto ma-
yor que el de la literatura en
castellano. Se lanza cuando
hay una discusién muy inten-
sa y variada entre muchos
novelistas de reconocida

fama mundial sobre el desti-
no mismo del género. Estoy
pensando en lo dicho por el
novelista v.s. Naipul, premio
Nobel de literatura, acetca de
la muerte de la novela, o por
Salman Rushdie, el hinda de
Hijos de medianoche, que no se
suma alos actos funebres que
entierran el género, no es la
primera vez que se dice ese

persecucion de una ballena
blanca, un vulgar capitan. En
sus dias se les escapo la
simbologia del relato, pero
hoy se dice “nadie ha estado
mas cerca de la Biblia y de
Hegel por la busqueda del
Absoluto”. Esa ballena blan-
ca era un dios irascible. Cam-
bian los critetios sobre lo que
es relato, acaso mas que la

las mas estimulantes y enti-
quecedoras, una actividad
irremplazable para la forma-
cién de los ciudadanos en
una sociedad moderna y de-
mocratica, con individuos li-
bres”. Al parecer, se habia
cruzado con el mismisimo
Bill Gates en el local de la
Real Academia de la Lengua,
a donde fue el creador de

“Hubo un tiempo en que a novela y novelistas se le atribuian una mision

trascendente y politica, en estos tiempos eso ha casi desaparecido, si se lee es para

otros menesteres. Acaso por la experiencia de libertad del escritor. La novela es, en

efecto, el género de independencia narrativa de la modernidad, por los mismos

anos, con Cervantes y con Montaigne.’

tipo de cosas. El critico
George Steiner, entre uno y
otro, recordaba ante un pu-
blico de editores britanicos
que /a frase nunca leo novelas, era
comun en 1936 y eso lo in-
forma George Orwell. Los
novelistas son propensos a la
hipocondtia —a lo psicoso-
matico me corrigen— o sea,
nunca se sabe que destino
pueda tener una obra, y en
efecto, cuando salio Madame
Bovary los diarios franceses
dijeron que Flaubert no sa-
bia escribir, y Moby Dick hizo
reir a sus primeros lectores
antes de volverse una de las
piezas maestras de todos los
tiempos, pero sus contempo-
raneos solo vieron en el ma-
rino Achab y su obsesionada

novela misma. ¢Pero el géne-
ro, esta amenazado de muet-
te?

Escuché a Vargas Llosa
en Papeete defender la nove-
la, no por cierto la suya, el
género, ante los prondsticos
de su desaparicion. Fue ese
el tema central de su discut-
so en el honoris causa. No sé
si Mario ha publicado en cas-
tellano ese texto. Me limitaré
a reducitlo a sus lineas prin-
cipales. “Me propongo dijo,
avanzar algunos argumentos
contra la idea de la literatura,
y en especial la novela, con-
cebida como un pasatiempo
de lujo. Mis argumentos, pot
el contrario, permitiran con-
siderarla como una de las ac-

tividades del espiritu, entre

)

Microsoft, que pronto la
enorme revolucién de la co-
municacién hatrfa desapare-
cer el libro en beneficio de
las pantallas de las compu-
tadoras. Vino a decirnos, ex-
clamé Vargas Llosa muy in-
dignado ante un publico a
medias francés y a medias
tahitiano, que pronto nos
dejarfa a todos los “escribi-
dores” del planeta en paro
técnico. El publico, lo recuet-
do, se eché a reir y rompio a
aplaudir. En realidad, el bru-
tal prondstico de Bill Gates
se patece a los que en otras
ocasiones, ante cada innova-
cion en la cultura de masas,
han anunciado, sucesivamen-
te, ante la aparicién del cine,
la muerte del teatro, ante la

Entbajador del Perdi, con José Ortega y Gasset en Madrid. 1950

aparicion del video, la muet-
te del cine, ante los discos
compactos, la muerte de los
conciertos, ante el culto al
“home” o el hogar con exce-
lentes aparatos electrodo-
mésticos, la muerte de cafés,
restaurantes y salidas ala ciu-
dad. ¢Pero qué es lo que ve-
mos? Los objetos se acom-
pafan entre si, y conviven
teatro, cine, opera, concier-
tos, videos, CD, restaurantes,
cafés y televisoras con pan-
tallas cada vez més grandes,
igual la gente sigue saliendo,
combinando intimidad y
multitud. Puesto que somos
ambas cosas, animales a ra-
tos solitarios y a ratos grega-
rios.

Mario, sin embatgo, ha
lanzado una historia un poco
distinta a las otras. ¢En que
consiste su novedad? Final-
mente una novela de aventu-
ras. ¢No lo fue la existencia
de Flora Tristan y la de Paul
Gauguin? ¢No hallaron a su
manera, no solo el paraiso,
sino varios, diferentes, los
falansterios comunitarios de
la Paria y la dorada piel de sus
“vahines” el libidinoso Paul?
Unos mas quiméricos que los
otros. Los parafsos existen,
pero a veces son tan letales
que el infierno. No son la
humana convivencia, con sus
placeres lentos como los vie-
jos vinos, como los buenos
libros, como este que nos ha
dado Vargas Llosa. Hilado
admirablemente, este libro,
entre investigaciones, viajes y
una narrativa en la que de vez
en cuando aparece la voz del
narrador. Un profesor de li-
teratura, en el café Haiti de
Miraflores, objetaba el pro-
cedimiento: varias intrigas
que corren paralelas, un per-
sonaje extrafio, venido de
ningan lado, que se inmiscu-
ye en la historia, que inquie-
re, apostrofa, pregunta. ¢Por
qué no? El arte de la novela
es su irrestricta libertad. Una
voz que nos viene del parai-
s0, acaso el unico que exista,
el de la lectura.
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