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ero no son biografía, lo
que los datos no dan,

el narrador lo intuye o  su-
pone. Tentaciones homo-
sexuales en Paul Gauguin,
horror al sexo en Flora
Tristán, aunque esto último
acaso se pueda discutir. Hay
una tradición oral arequipeña
que se transmite de genera-
ción en generación y que el
novelista no puede ignorar,
mis bisabuelas afirmaban que
la estancia de Florita no fue
todo lo santa que parecería
¿O es acaso, una vez más el
rumor, la mojigatería de las
viejas familias? Sea como
fuera,  El paraíso en la otra es-
quina no es una novela doble,
un fenómeno de circo con
dos cabezas, un águila real de
la Casa de Austria de doble
corona, sino un tríptico. Le
da una fórmula de triángulo
la ambición de utopía de esas
dos existencias del extremo.
Flora y Paul, cada uno a su
manera, estaban poseídos por
la ambición de lo absoluto.

Para proseguir preferiré
insistir en los actos previos a
la escritura, aunque es pro-
bable que Mario fuera redac-
tando de a pocos y al paso
que desempolvaba mamotre-
tos del siglo XIX para Flora,
que abundan, y otros tantos
tratados de pintura sobre
Gauguin, sobre el cual, como
puede presumirse, se ha es-
crito abundantemente. En
enero del 2002, después de
un trajinado trámite en la que
Sylvie André, rectora de mi
universidad y el que habla,
vencimos intereses de otros
departamentos, ya se sabe,
una universidad no deja de
ser una institución bastante
humana y llena de querellas
y pugnas internas, logramos
hacer admitir por el pleno de
profesores que el primer ho-
noris causa de nuestra insti-
tución fuera a un escritor y
no a un científico, a un autor
en castellano y no en inglés,
y así por el estilo. Cuando
esos obstáculos internos se
vencieron, vinieron los de
París, del centralismo buro-
crático. Una mañana, un in-
teligentísimo y estirado tec-
nócrata me llama por teléfo-
no. Dígame, profesor Neira,
¿por qué razón Francia debe
entregar un honoris causa a
un escritor peruano de len-
gua castellana? El sublime

funcionario recibió una de
mis respuestas, la más
lapidaria. En primer lugar, si
bien es verdad que escribe en
castellano, y que es peruano,
lo cierto es que  está traduci-
do a todas las lenguas in-
doeuropeas, incluyendo el
francés, y usted lo puede ha-
llar por entero en las edicio-
nes Gallimard de París.  En
segundo lugar, Vargas Llosa
es también súbdito español,
o sea, miembro como usted
de la misma comunidad eu-
ropea. Por último, me pre-
gunta usted por la contribu-
ción de Vargas Llosa a la cul-
tura francesa. Pues, fíjese us-
ted, para aprobar la agrega-
ción (el célebre concurso que
da entrada definitivamente a

la enseñanza superior), no la
de castellano sino de litera-
tura francesa, es preciso leer
seis estudios sobre Madame
Bovary. Tres de ellos son de
profesores ingleses, dos son
de eminencias francesas, y en
cuanto al otro trabajo que
todo aspirante francés que
quiere aprobar el concurso
de la agregación debe leer es
de Mario Vargas Llosa. Se
trata también de un insigne
flauberiano.  El funcionario
me dio las gracias y no nos
volvió a molestar. Se había
vencido el último obstáculo
formal. Se puede observar,
dicho sea de paso, los cuida-
dos que se toman en la dis-
tribución de ese tipo de dis-
tinciones.

Las semanas que siguie-
ron fueron sencillamente es-
pectaculares. Mario llegó con
Patricia, ambos con Mor-
gana, la hija, que hizo ahí las
estupendas fotos que luego
ha exhibido y publicado en
un precioso album. Morgana
a su vez llegó con su compa-
ñero, este con dos o tres ami-
gos y camarógrafos que nun-
ca supe si eran ingleses que
hablaban portugués o brasi-
leños que vivían en Londres,
era un grupo de lo más cu-
rioso y simpático que había
hecho el largo viaje para se-
guir a Mario y cubrir el re-
portaje que luego propaga-
ron en la BBC. Vargas Llosa
se desplazaba con todo ese
grupo, y cuando algún pro-

fesor francés se impacienta-
ba por una cena en tête- â- tête
con el escritor, yo tenía que
explicarle que no había eso,
que Mario cenaba siempre
clánicamente y que lo mejor
era sumarse al grupo, lo que
casi enloquece a más de un
colega poco adaptado a nues-
tros hábitos de hablar todos
a la vez y seguir varias con-
versaciones seguidas y cruza-
das todas al mismo tiempo.
La visita de Vargas Llosa fue
sensacional, la isla entera se
volcó a sus conferencias, a la
universidad, por donde fue-
ra. Hay que decir que Papeete
es un lugar muy frívolo y no
precisamente Venecia o Bar-
celona, es decir, centros de
atracción para el turismo in-
telectual y científico de alta
gama, tipo convenciones. Es,
en cambio, un lugar en don-
de aterrizan deportistas, es-
trellas de cine, los grandes de
este mundo, pero del múscu-
lo y no del cerebro.  Con un
nivel de vida muy alto, tan
caro o más que París, hacía
tiempo que no llegaba un
gran escritor, acaso desde los
años del paquebote, viajeros
del tipo Somerset Maugham.

Y en todo este tiempo,
Mario se las arregló para ha-
cer dos cosas. Trabajar y
atender la solicitud de los
muchísimos admiradores que
surgieron de la nada. Hasta
entonces me parecía Tahiti
una nación de comerciantes
y de corredores de tabla, de
la noche a la mañana apare-
cieron poetas impublicados,
novelistas geniales e inéditos,
una fauna de escribidores
tahitianos que me hacían lle-
gar manuscritos que yo tras-
ladaba donde los Vargas
Llosa. En cuanto al visitan-
te, por trabajar entiendo que
escribía cada mañana, esto es
casi un chisme, luego aten-
día gente que en muchos ca-
sos le proporcionaba infor-
mación preciosa. Era como
un Uchuracay gozoso.
Vargas Llosa me había pedi-
do que le presentase a aque-
llos de mis colegas que co-
nocían realmente la cultura
polinésica. Si los grandes na-
vegantes llegaron por el
XVIII, el inglés Cook, el
francés Bougainville, una jo-
ven reina llamada Pomaré II
se afirma desde 1827, la ca-
rrera para establecer el “pro-
tectorado” lo ganan los fran-
ceses a los ingleses, mucho

Hugo Neira

VARGAS LLOSA
EN TAHITI

La ambición de lo absoluto
P

Para el libro sobre Gauguin, Mario Vargas Llosa viajó al lejano
archipiélago de las Islas del Viento, más conocidas como Polinesia Francesa,

es decir, a Tahiti. En ciertos casos viajar es parte de su método. Indagación “in
situ”. El novelista se vuelve entonces etnólogo, antropólogo, periodista. Por parecidas
urgencias aterrizó en el noreste brasileño o en la amazonía peruana. Aprehensión
directa de las cosas, a veces de lo impalpable, el paisaje, el lugar, el alma de los si-

tios. Para escribir sobre Flora Tristán empleó más tiempo. En Lima, ante un audi-
torio y un excelente panel, confesó que desde hacía l8 años atrás, desde el British

Museum. Lo ingenioso radica en reunir, en esa novela, sendas vidas.

E
n 

Rí
o d

e J
an

eir
o c

on
 A

lfo
ns

o R
eye

s y
 V

íct
or

 A
nd

rés
 B

ela
un

de
. 1

93
3.



LIBROS & ARTES
Página 15

tuvo que ver el hábil marino
Dupetit-Thouars, el mismo
que pasó por el Perú y que
prefirió ir a dominar tahi-
tianos que peruanos enton-
ces con las armas en la mano
y que venían de emanciparse
del yugo español. El hecho
es que sobre la antigua civili-
zación polinésica, con sus
piraguas, tatuajes, bailes las-
civos e impúdicas libertades,
por encima de ella se estable-
ce una sociedad de colonos
y del apegado catolicismo de
ese siglo, que es la que preci-
samente conocerá Gauguin,
y al incipiente burgo lo en-
cuentra insufrible. Papeete
desde la mitad del siglo XIX
tiene a la vez colonos fran-
ceses, en su gran mayoría
bretones, polinesios que se
rebelan y pierden varias gue-
rras, un intenso y entusiasta
proceso de mestizaje, y para
que la cosa se complicara, y
en su mixtura de razas tuvie-
se un aire a la peruana, llega-
ron los chinos, prósperos
comerciantes. Era un anexo
de Francia, con casas de ma-
dera, una zona portuaria,  y
distritos, Paofai, Punaauia,
Papara, una buena cantidad
de almacenes y otro tanto de
bares y burdeles. Algunas ca-
racterísticas han permaneci-
do hasta nuestros días: cen-
tro comercial tradicional aun-
que haya supermercados
ahora por todas partes, y cen-
tro de la escarpada isla, una
isla alta de orígen volcánico,
que permanece hasta el día
de hoy vacío. La vida ta-
hitiana es una larga cintura en
la que se suceden distritos,
iglesias, escuelas, mercados,
casas privadas y de nuevo,
templos, campos de depor-
te. Todo es verde, un jardín
lujuriante, y nunca te apartas
demasiado de la orilla del mar
que a raíz de los arrecifes,
forma una laguna natural que
llaman lagón. Pero estas ex-
plicaciones son actuales.
Mario quería precisiones so-
bre el pasado, así que le lle-
vé, a su pedido, lo mejor que
tenemos por allá, dos
antropólogos, Bruno Saura,
que nos dio una lección ma-
gistral en privado sobre el
complejo entramado de tres
culturas en una, la de los reo-
maori, los franceses que lle-
garon y los chinos de fines
del XIX. El otro fue Serge
Dunis, fuerte en mitos, tatua-
jes y símbolismo tradicional.

Mario estuvo encantado. Es-
cucha sin tomar notas, pero
por lo visto, registra todo.
Luego él y la comitiva par-
tieron a las Marquesas, últi-
ma estación en la busqueda
del paraíso sensual en
Gauguin, y donde está la
tumba. En la colección de
fotos de su hija está Mario en
ese lugar, meditando. Lo
atendieron regiamente. Están
las Marquesas tan lejos y de
otra parte, saben quien es
Gauguin, que se entusiasma-
ron con esa visita. Es verdad
que tienen una tradición, sa-
ber bien recibir. Ya de vuel-
ta, a Papeete, el día de la ce-
remonia del honoris causa,
montaron en la austera sala

universitaria una pared de
flores y de ramados, una
maravilla. Hubo cantos cora-
les, un público que se puso
flores en la cabeza, señal de
gran regocijo, fue muy emo-
cionante. Nunca olvidaré esa
mañana, ni tampoco los
Vargas Llosa. Mario ha reci-
bido más de veinte  honoris
causa, pero no es eso, en
Madrid, meses después, él y
Patricia me decían que no
podrán olvidar la acogida en
la isla del fin del mundo, ahí
donde Gauguin fue a parar
tras su recalcitrante sueño de
ilimitada libertad personal.

Los días que siguieron,
cuando habían partido, noté
una suerte de signos que mi

mujer y yo bautizamos “el
efecto Vargas Llosa”. Por un
tiempo, al menos por muchas
semanas, la gente volvió a
comprar libros en librerías,
no sólo los del visitante, que
volaron, sino de todo. Varios
de mis alumnos, a los que
arrastré a cada acto, cambia-
ron de vocación y decidieron
prepararse para los concur-
sos que dan acceso al profe-
sorado. La gente dejó de ha-
blar con la ligereza habitual
propia de los habitantes del
primer mundo (en él están,
no fuese sino por el azar de
su tardía colonización) de la
pobre América latina. El gran
favor que Mario me hizo,
además de robustecer la mo-

ral de los veinte profesores
de español en colegios secun-
darios, fue confirmar lo que
les había dicho en el trans-
curso de años, sin poderlo
probar. No se confundan, la
América latina es pobre pero
es una gran civilización. Que
algo puede ser ambas cosas,
productor de riqueza cultu-
ral y a la vez naciones de
bajísimas rentas, resulta evi-
dente para nosotros, nada
más que reparar en el esplen-
dor de nuestro arte, cocina,
música, poesía y narrativa,
pero resultaba incomprensi-
ble para los que fueron mis
alumnos y alumnas, acos-
tumbrados a dejar la isla para
ir de vacaciones a Hawai o
California.  Después de
Mario si han  entendido. El
que seamos una civilización
continental y contradictoria,
letal y vital a la vez.

Los personajes le venían
al novelista ya determinados
por la celebridad y la histo-
ria, la Paria, el Pintor. No así
los nudos psicológicos. Ir tras
la huella de sus personajes es
cosa que Vargas Llosa ha
hecho en otras ocasiones, a
la selva como a Piura para La
casa verde, al nordeste tras las
huellas del Consejero, el te-
rrible bandolero mesiánico
de La guerra del fin del mundo,
no siempre encuentra docu-
mentos fidedignos, a veces
apenas leves pasos, pero,
cuenta el escritor, lo poco
que halló le permitió “fabu-
lar”  el personaje del Leon de
Natuba, “un ser un poco
monstruoso pero que estaba
siempre al lado de Conseje-
ro porque sabía escribir”.  En
una entrevista a Federico de
Cardenas, Vargas Llosa cuen-
ta que el escrúpulo de com-
binar personajes reales y si-
tuaciones conjeturales o in-
ventadas, como el caso del
coronel Althaus, con el cual
le inventa un romance a Flo-
ra, es uno de esos casos.
Althaus existió, probable-
mente enamoró a la bella y
joven viajera, nada prueba
que esta lo rechazara o acep-
tara, la cuenta del misterio
hay que ponerla a la intuición
del narrador.

II
El paraíso en la otra esqui-

na es un relato construido
según una secuencia sencilla.
Mario Vargas Llosa ha acu-
dido, esta vez, a una sólida
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“La vida tahitiana es una larga cintura en la que se suceden distritos,
iglesias, escuelas, mercados, casas privadas y de nuevo, templos, campos de
deporte. Todo es verde, un jardín lujuriante, y nunca te apartas demasiado

de la orilla del mar que a raíz de los arrecifes, forma una laguna
natural que llaman lagón”.
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carpintería. Los capítulos
pares son para la vida de Flo-
ra Tristán. Los impares para
el pintor Paul Gauguin. ¿Esta
forma narrativa es una rup-
tura con su propio arqueti-
po? Es cierto que estamos
lejos de ese relato a múltiples
niveles del lenguaje de las que
le preceden.  Se trata de dos
vidas, la de Flora Tristán y la
de Paul Gauguin, su nieto.
Por un lado, la lucha por los
derechos de la clase obrera y
de la mujer. Del otro, el ha-
llazgo de un mundo insular
lejos de convenciones sexua-
les. En ambos, la ruptura del
mundo burgués, el horror del
mismo. Ahora bien, si en
ambos casos se trata de uto-
pías, está claro que no son las
mismas. La de Flora Tristán,
como es sabido, se inscribe
en las grandes corrientes so-
cialistas del siglo XIX. El ca-
pitalismo industrial acababa
de nacer, y muchos tuvieron
la impresión de que pronto
el viejo mundo iba a parir
otra sociedad más libre y jus-
ta. Fue, lo sabemos, un pro-
nóstico prematuro. No erra-
do, sus fuerzas productivas,
como lo diría Marx, son ex-
traordinarias, lo que llama-
mos globalización no es sino
otro ciclo de expansión y de
mutación. En todo caso,
Gauguin el rebelde, partida-
rio  del egoísmo como herra-
mienta de realización perso-
nal, el que abandona mujer,
hijas y oficio, él insoportable
hedonista que postula la di-
cha que pasa por el cuerpo,
los sentidos, el placer, ese
solitario, el asocial, está de
actualidad, lo confirman  la
revuelta de los “hippies”, los
jóvenes del mayo parisino de
l968, la reivindicación del uso
legal de las drogas aluci-
nógenas, con el menor pre-
texto la orgía juvenil, esa re-
ligión cuyos templos son las
discotecas que preconizan la
fiesta pánica e inmediata. La
felicidad aquí y ahora.  Me es
difícil creer que el libro hu-
biera sido igual de interesan-
te si la oposición dialéctica
entre liberación colectiva o
individual, sociedad e indivi-
duo, justicia social y gozo,
deber y disfrute. Un contra-
punto que la vuelve insonda-
ble. Flora evoca una proble-
mática feminista. Gauguin, la
del artista creador. Ambos
son alegorías vivientes de
formas extremas de revuel-

ta, pero revueltas al fin, por
eso, acaso, la existencia des-
garrada de ambos. Qué do-
lor, que mal vivieron, cuánto
sufrimiento, me dice una lec-
tora sensible. En efecto, que-
rida amiga, desde los tiempos
bíblicos, es riesgoso el oficio
de profeta. Por lo demás, en
una lectura atenta de la Bi-
blia (digo esto sin recaer en
un ataque de trascendencia)
nos hallamos con que los
profetas no se proponían
serlo, los llamaba la voz, en
muchos casos contra su vo-
luntad. Eran hombres tran-
quilos que andaban entre re-
baños de cabras, tiendas del
desierto y  familiares  clánicos

cuando escuchaban al que
No se Nombra. ¿Por qué yo,
Señor, protesta Noé, no ves
que estoy ocupado y se casa
una de mis hijas? Jeremías es
el que más impreca el despó-
tico mandato. “Has entrado
en mi Jehova, me has poseí-
do”. La posesión del Dios es
física. La tradición judaica in-
siste que de esa experiencia
se salía medio chamuscado.
También Flora y Paul, pro-
fetas a su manera.

Algunos en Lima se me
acercaron para decirme que
la novela última de Vargas
Llosa les parecía más una
biografía, no faltó quien so-
lamente le parecía periodis-

mo. ¿ Y si fuese el caso ? Esto
ocurre en el momento en que
en otros lugares los narrado-
res reivindican el derecho a
formas híbridas, “los géneros
surgen, caen, han olvidado a
la épica, luego a la épica en
verso. ¿Quién hace tragedia
hoy en versos formales?”, se
pregunta Salman Rushdie.
¿Quiere acaso la novela hoy,
insiste, competir en la actua-
lidad con lo mejor del repor-
taje, con la narrativa inmedia-
ta? Pero si es así, Vargas
Llosa, que por cierto no ig-
nora ese debate sobre la no-
vela contemporánea, ni las
ideas de Rushdie, su amigo,
algo le dedicó al tema en su

discurso académico en Tahití
como lo diré lineas adelante,
acaso quiere combatir en ese
terreno. Novela, pues, de
aventura, de viajes. Viajes los
de los personajes, y viajes los
suyos. Viaje el del lector.

¿Pero qué es una nove-
la? No voy a intentar definir
perentoriamente que es una
novela, la tarea es imposible,
y desaconsejo a quien sea el
intentarlo. Quisiera, en cam-
bio, ponernos de acuerdo en
los aspectos más sencillos,
según la evolución histórica
de un género que aparece
con la modernidad, hace seis
siglos, y que de alguna ma-
nera la funda (tanto como el
ensayo). Una novela es una
forma particular de relato
que no ignora la realidad pero
tampoco está obligado a re-
producirla. Es una forma li-
teraria que construye algo
que es de este mundo pero
no lo es del todo. Como todo
arte, agrega un sentido que
los individuos y la sociedad
por si mismos ni generan ni
fabrican.  Y bien puede ins-
pirarse, pero inspirarse nada
más, en un grupo social, en
un caso psicólogico o en
grandes frescos históricos.
Lo primero es Balzac con La
Comédie Humaine, ejemplo de
lo segundo puede ser otra
gran novela del siglo XIX,
Madame Bovary de Flaubert.
Puede ser ese hombre absolu-
tamente bueno e inocente, es de-
cir, el personaje del príncipe
Mychkine de Fedor Dos-
toievski en El idiota. En cuan-
to a la gran novela histórica,
que es casi un poco lo que
ha lanzado Vargas Llosa,
combinada a literatura de via-
je interno y externo, ella va
de una lengua a otra lengua,
de un siglo al otro, de
Alexandre Dumas y sus
mosqueteros a Hugo, a
Walter Scott, a Margaret
Mitchell, la de Lo que el viento
se llevó. En castellano pondría
a Alejo Carpentier, El siglo de
las luces, y al catalán Eduardo
Mendoza, cuyo personaje es
siempre la ciudad de Barce-
lona. Y un autor, un outsider,
un inclasificable, aventurero,
revolucionario, periodista,
político, novelista y ensayis-
ta, que  encarnó las grandes
pasiones del siglo veinte, del
comunismo duro de los años
treinta, al sionismo y el
internacionalismo proletario
y finalmente, como si fuese
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“Flora evoca una problemática feminista. Gauguin, la del artista
creador. Ambos son alegorías vivientes de formas extremas de revuelta,

pero revueltas al fin, por eso, acaso, la existencia desgarrada de ambos. Qué
dolor, que mal vivieron, cuánto sufrimiento, me dice una lectora sensible. En

efecto, querida amiga, desde los tiempos bíblicos, es riesgoso
el oficio de profeta”.
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poco, la ciencia, la filosofía
en sus años de vejez, si es que
la tuvo, Arthur Koestler.
Emprender el inventario de
la novela histórica es casi
imposible aunque lo haya
ensayado Gilles Nélod. Pero
resulta hasta casi peor tener
la pretensión de  encerrarla
en una clasificación. Lo cuer-
do es reconocer su formida-
ble dispersión, novela poli-
cial, fantástica, de viajes y
aventuras. Y esto por países,
por épocas, por lenguas.

Estábamos, pues, en que
no tiene sentido alguno, sal-
vo la vanidad erudita de una
tipología. ¿Valdrá la pena?
¿Qué sentido tiene interro-
garse por lo que tienen en
común la Justine de Sade, los
bildungsroman de la Viena bur-
guesa y a la vez depravada fin
de siglo y la novelística latinoa-
mericana? Sin duda cambian
los personajes, el contexto
social, los problemas mora-
les, las estrategias narrativas,
y el pacto mismo de verdad
e invención entre el narrador
y el lector. Todo, salvo que
sabemos, a ciencia cierta, que
cada ser humano con un li-
bro en las manos tiene un
diálogo con algo que no es
real, pero como si lo fuera.
Y todo lo que le pide a las
páginas de un relato es que
ellas lo saquen un poco de
este mundo y lo vuelvan a
meter en el mismo, con un
poco más de sapiencia.  En
fin, hubo un tiempo en que
a novela y novelistas se le atri-
buían una misión trascenden-
te y política, en estos tiem-
pos eso ha casi desaparecido,
si se lee es para otros menes-
teres. Acaso por la experien-
cia de libertad del escritor. La
novela es, en efecto, el géne-
ro de independencia narrati-
va de la modernidad, por los
mismos años, con Cervantes
y con Montaigne.  Gente sin
iglesias ni corporaciones,
sólos ante su conciencia,
ambos escépticos, ambos
irónicos, compadecidos de la
pobre humanidad. Pero fe-
rozmente, ellos mismos. Lo
dejo ahí, algún día volveré
sobre el asunto.

En suma, esta novela de
Mario Vargas Llosa hay que
situarla en un contexto ma-
yor que el de la literatura en
castellano. Se lanza cuando
hay una discusión muy inten-
sa y variada entre muchos
novelistas de reconocida

fama mundial sobre el desti-
no mismo del género. Estoy
pensando en lo dicho por el
novelista v.s. Naipul, premio
Nobel de literatura, acerca de
la muerte de la novela, o por
Salman Rushdie, el hindú de
Hijos de medianoche, que no se
suma a los actos fúnebres que
entierran el género, no es la
primera vez que se dice ese

tipo de cosas. El crítico
George Steiner, entre uno y
otro, recordaba ante un pú-
blico de editores británicos
que la frase nunca leo novelas, era
común en 1936 y eso lo in-
forma George Orwell. Los
novelistas son propensos a la
hipocondría –a lo psicoso-
mático me corrigen– o sea,
nunca se sabe que destino
pueda tener una obra, y en
efecto, cuando salió Madame
Bovary los diarios franceses
dijeron que Flaubert no sa-
bía escribir, y Moby Dick hizo
reir a sus primeros lectores
antes de volverse una de las
piezas maestras de todos los
tiempos, pero sus contempo-
ráneos sólo vieron en el ma-
rino Achab y su obsesionada

persecución de una ballena
blanca, un vulgar capitán. En
sus días se les escapó la
simbología del relato, pero
hoy se dice “nadie ha estado
más cerca de la Biblia y de
Hegel por la búsqueda del
Absoluto”. Esa ballena blan-
ca era un dios irascible. Cam-
bian los criterios sobre lo que
es relato, acaso más que la

novela misma. ¿Pero el géne-
ro, está amenazado de muer-
te?

Escuché a Vargas Llosa
en Papeete defender la nove-
la, no por cierto la suya, el
género, ante los pronósticos
de su desaparición. Fue ese
el tema central de su discur-
so en el honoris causa. No sé
si Mario ha publicado en cas-
tellano ese texto. Me limitaré
a reducirlo a sus líneas prin-
cipales. “Me propongo dijo,
avanzar algunos argumentos
contra la idea de la literatura,
y en especial la novela, con-
cebida como un pasatiempo
de lujo. Mis argumentos, por
el contrario, permitirán con-
siderarla como una de las ac-
tividades del espíritu, entre

las más estimulantes y enri-
quecedoras, una actividad
irremplazable para la forma-
ción de los ciudadanos en
una sociedad moderna y de-
mocrática, con individuos li-
bres”. Al parecer, se había
cruzado con el mismísimo
Bill Gates en el local de la
Real Academia de la Lengua,
a donde fue el creador de

Microsoft, que pronto la
enorme revolución de la co-
municación haría desapare-
cer el libro en beneficio de
las pantallas de las compu-
tadoras. Vino a decirnos, ex-
clamó Vargas Llosa muy in-
dignado ante un público a
medias francés y a medias
tahitiano, que pronto nos
dejaría a todos los “escribi-
dores” del planeta en paro
técnico. El público, lo recuer-
do, se echó a reir y rompió a
aplaudir. En realidad, el bru-
tal pronóstico de Bill Gates
se parece a los que en otras
ocasiones, ante cada innova-
ción en la cultura de masas,
han anunciado, sucesivamen-
te, ante la aparición del cine,
la muerte del teatro, ante la

aparición del video, la muer-
te del cine, ante los discos
compactos, la muerte de los
conciertos, ante el culto al
“home” o el hogar con exce-
lentes aparatos electrodo-
mésticos, la muerte de cafés,
restaurantes y salidas a la ciu-
dad. ¿Pero qué es lo que ve-
mos? Los objetos se acom-
pañan entre sí, y conviven
teatro, cine, opera, concier-
tos, videos, CD, restaurantes,
cafés y televisoras con pan-
tallas cada vez más grandes,
igual la gente sigue saliendo,
combinando intimidad y
multitud. Puesto que somos
ambas cosas, animales a ra-
tos solitarios y a ratos grega-
rios.

Mario, sin embargo, ha
lanzado una historia un poco
distinta a las otras. ¿En que
consiste su novedad? Final-
mente una novela de aventu-
ras. ¿No lo fue la existencia
de Flora Tristán y la de Paul
Gauguin? ¿No hallaron a su
manera, no solo el paraíso,
sino varios, diferentes, los
falansterios comunitarios de
la Paria y la dorada piel de sus
“vahines” el libidinoso Paul?
Unos más quiméricos que los
otros. Los paraísos existen,
pero a veces son tan letales
que el infierno. No  son la
humana convivencia, con sus
placeres lentos como los vie-
jos vinos, como los buenos
libros, como este que nos ha
dado Vargas Llosa. Hilado
admirablemente, este libro,
entre investigaciones, viajes y
una narrativa en la que de vez
en cuando aparece la voz del
narrador. Un profesor de li-
teratura, en el café Haití de
Miraflores, objetaba el pro-
cedimiento: varias intrigas
que corren paralelas, un per-
sonaje extraño, venido de
ningún lado, que se inmiscu-
ye en la historia, que inquie-
re, apostrofa, pregunta. ¿Por
qué no? El arte de la novela
es su irrestricta libertad. Una
voz que nos viene del paraí-
so, acaso el único que exista,
el de la lectura.

Surco, junio del 2003
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“Hubo un tiempo en que a novela y novelistas se le atribuían una misión
trascendente y política, en estos tiempos eso ha casi desaparecido, si se lee es para

otros menesteres. Acaso por la experiencia de libertad del escritor. La novela es, en
efecto, el género de independencia narrativa de la modernidad, por los mismos

años, con Cervantes y con Montaigne.”




