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l interés del lector por
la biografía de un au-

tor, suele irse animando a
medida que se recorre el cur-
so de la obra literaria y se van
descubriendo las afluencias,
los puntos de intersección o
las obsesiones que le dan sen-
tido. En algunos de sus en-
sayos (Mishima o la visión del
vacío, 1981) Marguerite Your-
cenar describió la natural cu-
riosidad que despierta un es-
critor  ante los lectores, no
sólo por aquello que expresa
en sus textos, sino por lo que
es, un individuo cuya existen-
cia y obra avanzan en un
equilibrio inestable, confuso
y contradictorio, y quien,
como ser humano al fin, ter-
minará siendo un inesperado
e involuntario personaje que
nos muestra el misterio de
cualquier vida sobre la tierra.

Los biógrafos de Mar-
guerite Yourcenar coinciden
en calificarla como una escri-
tora itinerante, una viajera del
tiempo y el espacio. Su his-
toria personal desde su infan-
cia estuvo marcada por los
continuos desplazamientos
geográficos, viviendo uno de
los aforismos preferidos de
su padre,  quien repetía cons-
tantemente que en cualquier
parte donde se estuviera,
siempre se estaba mejor que
en el seno de la familia. Esta
actitud marcaría el desapego
y el nomadismo temprano de
la escritora, fuera de las rela-
ciones convencionales y
opresivas de unos lazos fa-
miliares demasiado estrechos
para un espíritu amplio, in-
quieto y aventurero, marca-
do por la búsqueda de la li-
bertad antes que las oscuras
seguridades del parentesco.

Su verdadero nombre
fue Marguerite de Crayen-
cour, nacida el 8 de junio de
1903 en Bruselas, de madre
belga y padre francés. Michel
de Crayencour, el padre, des-
cendiente de una aristocráti-
ca familia, se vio a solas con
la niña luego de la muerte de
la madre debida a unas fie-
bres puerperales a los pocos
días del parto. Este hombre,
más que un padre, fue una es-
pecie de pedagogo para la
hija, un hombre cultivado, de
espíritu crítico frente a cual-
quier orden, amante de la li-
teratura y de los libros. Su sig-
no era la errancia, partir de
un lugar a otro, conocer ciu-
dades y países,  hacer largas

caminatas en silencio y en-
contrar el placer en la obser-
vación del paisaje y las con-
ductas humanas. En 1919,
cuando Marguerite tenía die-
ciséis años, alienta su voca-
ción literaria financiando la
publicación de su poemario
basado en la leyenda de Icaro,
El jardín de las quimeras. Este
texto fue firmado por la au-
tora con el seudónimo de
Yourcenar, nombre con el
que se la conocería desde
entonces como escritora.

En 1929, publica su pri-
mera novela, Alexis o el Tra-
tado del inútil combate, la que
es bien recibida por algunos

conocidos críticos del mun-
do literario parisino, como E.
Jaloux, quien aún con algu-
nas reservas, alaba la voz gra-
ve y profunda de la narrado-
ra, así como la penetración
psicológica  que muestran
los personajes, detalles que
atribuye a una escritora de
talla1 . Muerto su padre en el
mismo año de la publicación,
y perdido el compañero in-
fatigable de viajes, Margue-
rite lleva a cabo una vida
errante entre París, Bruselas,
Lausana, Holanda, Alemania,
Europa Central y especial-
mente Grecia, país donde
pasa largas temporadas. En

la treintena de la edad, reci-
be una importante fortuna
legada por la madre,  y pese
a las críticas familiares que
abogan por la previsión eco-
nómica frente a los riesgos fi-
nancieros de los tumultuosos
años treinta en Europa, de-
cide no renunciar al placer de
un ocio destinado a la re-
flexión, las lecturas y los via-
jes, dejando de lado las pau-
sas obligadas que podría re-
presentar un trabajo asalaria-
do. Contraria a las costum-
bres de la época, se convier-
te en una inusual habitante de
hoteles por donde pasea su
existencia nómade, sin la

menor voluntad de echar raí-
ces en alguna parte. En los
años siguientes continúa pu-
blicando ensayos monográ-
ficos (Píndaro, 1932), nove-
las cortas como El denario del
sueño (1934) y el Tiro de gracia
(1939), y el volumen de Cuen-
tos orientales (1938). Si bien las
editoriales francesas le pro-
digaron una discreta simpa-
tía, nunca fue una escritora
difundida ni conocida por
los lectores del gran públi-
co o los circuitos literarios
del París de la pre-guerra. La
consideraban una diletante,
una persona que no era una
profesional literaria puesto
que no intentaba labrarse
una carrera como escritora
y  que producía a su aire,
bastante alejada  de las mo-
das del momento.

MEMORIAS DE
ADRIANO Y OPUS
NIGRUM

Desde los veinticuatro
años de edad, había redacta-
do y destruido sucesivamen-
te una serie de bocetos de un
relato basado en la vida  de
Adriano, el emperador roma-
no del siglo II. Casi tres dé-
cadas después, retoma de
nuevo el proyecto literario.
En el cuaderno de notas que
redactó mientras escribía la
novela, se describe el origen
de su fascinación por este
hombre y su época.

Encontrada de nuevo en un
volumen de la correspondencia de
Flaubert , releida y subrayada por
mí hacia 1927, la frase inolvida-
ble : “Cuando los dioses ya no
existían y Cristo no había apare-
cido aún, hubo un momento úni-
co, desde Cicerón hasta Marco
Aurelio, en que sólo estuvo el hom-
bre”. Gran parte de mi vida trans-
curriría en el intento de definir,
después de retratar, a este hombre
sólo y al mismo tiempo vinculado
con todo. 2

Luego de desechar cen-
tenares de páginas escribe la
versión final de  Memorias de
Adriano, tratando de com-
prender a  un hombre que
ejerce un poder casi omní-
modo en un territorio políti-
co formado por numerosos
pueblos y culturas, y cuyo

EL OLOR DE LA
TIERRA DESNUDA

Marguerite Yourcenar

Pilar Dughi

Aunque nacida en Bruselas, Margarite Yourcenar (1903-1987) está
considerada como una gloria de las letras francesas. Ingresó a la Academia

Francesa en 1980, convirtiéndose en la primera mujer que ocupaba un lugar en
la historia de la institución. Estas páginas describen algunas de las más importantes

novelas de la autora, en las que se hace patente su filosofìa de la composición
literaria, lenta y meditada a lo largo de muchos años, indiferente a las exigencias
del mercado editorial, atenta solamente a la organización exacta de la escritura.
Los personajes que escogía y las épocas que elegía, el mundo latino de Adriano

o el renacentista de Zenón, fueron vehículo para encontrar la madera con la
que están hechos los seres humanos, aún a pesar de los diferentes

momentos históricos o circunstancias.

E

1 Josyane Savigneau (1993) Marguerite
Yourcenar. L’invention d’ une vie.
Ed. Gallimard: París.
2 Yourcenar, M. (1984) Memorias de
Adriano. Seix Barral : Bogotá. pp.  224.RP
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gobierno debe administrar
con astucia las complejas
intrigas cortesanas y milita-
res que lo sostienen. A tra-
vés de Adriano, M. Yource-
nar escruta  las pasiones y
decisiones del hombre polí-
tico que percibe y teme la
muerte de la sociedad que lo
ha engendrado, que asiste al
descrédito de sus dioses pro-
tectores, y que sin embargo
conserva la fe hacia la cultu-
ra y  la civilización alcanza-
das por la razón humana.
Una muestra de esta búsque-
da de sentido que Yourcenar
expresa a través de Memorias
de Adriano, es el momento en
que el emperador, sólo fren-
te a sí mismo, trata de exa-
minarse, definirse y conocer-
se mejor antes de morir:
Como todo el mundo, sólo tengo a
mi servicio tres medios para eva-
luar la existencia humana: el es-
tudio de mí mismo, que es el más
difícil y peligroso, pero también el
más fecundo de los métodos; la
observación de los hombres, que
logran casi siempre ocultarnos sus
secretos o hacernos creer que los
tienen; y los libros, con los errores
particulares de perspectiva que
nacen entre sus líneas 3 .

Revivir una época con
cierta objetividad y rigor his-
tórico hicieron de Memorias de
Adriano un libro difícil de cla-
sificar entre la novela y el
ensayo. La misma M. Yource-
nar mientras  coordinaba con
su editor, dudó en calificarlo
en uno u otro género, aun-
que la convención literaria
que se ha ido construyendo
alrededor del libro en las dé-
cadas siguientes suele situar-
lo en el campo de la ficción.
Las declaraciones posteriores
hechas por la autora revelan
el laborioso proceso de cons-
trucción del personaje, a fin
de desechar aquello que no
consideraba pertinente para
él ni para la historia narrada:
Este libro me ha enseñado hasta
qué punto soy capaz de juzgarme
a mí misma. Por ello, no entien-
do, naturalmente, que haya que
remitirse a un sistema de referen-
cias, emitir un juicio moral, sino
subdividir, establecer relaciones,
especies, ver en el conjunto, y desde
arriba, la propia vida 4 .

Publicado en Francia en
1951, el libro se convirtió
pronto en un éxito, con pos-
teriores reediciones a nivel
mundial. Su siguiente libro,
como la mayoría de textos
de M. Yourcenar, también

tuvo una larga gestación  que
parte de uno de sus relatos
cortos publicados en 1934 (A
la manera de Durero), y que lue-
go retomará para trabajar en
un texto más complejo hasta
llegar a la novela Opus Nigrum
(1968). El argumento gira en
torno al personaje Zenón, un
médico y alquimista que se
debate continuamente entre
la seguridad y la libertad, un
dilema del siglo XVI o del
XXI. Zenón encarna el des-
tino de Adán, o de cualquie-
ra de sus descendientes, arro-
jados fuera de la utopía del
paraíso  original y  empren-

diendo el camino iniciático
para encontrar su propio ros-
tro en confrontación con el
mundo, tal y como lo ilustra
el fragmento de Pico de la
Mirándola colocado a modo
de epígrafe al comienzo de
la novela: No te he dado ni ros-
tro, ni lugar alguno que sea pro-
piamente tuyo, ni tampoco ningún
don que te sea particular, ¡oh,
Adán!, con el fin de que tu rostro,
tu lugar y tus dones sean tú quien
los desee, los conquiste y de ese

modo los poseas por tí mismo (....).
Te coloqué en medio del mundo
para que pudieras contemplar
mejor lo que el mundo contiene.
No te he hecho ni celeste, ni te-
rrestre, ni mortal, ni inmortal, a
fin de que tú mismo, libremente, a
la manera de un buen pintor o de
un hábil escultor, modeles tu pro-
pia forma 5.

Esta cita concentra  el es-
píritu de la mentalidad
renacentista, previa a la revo-
lución copernicana, cuando
el hombre todavía se conci-
be en el centro del universo,
e ilumina el devenir de los
personajes. A través de la his-

toria trágica de Zenón, se
desarrolla el mundo de rela-
ciones sociales cambiantes
que se gesta entre la Edad
Media y el Renacimiento, y
en el que predomina el
oscurantismo intolerante de
los sectarismos religiosos y
los fanatismos.  Zenón el
inconforme es el hombre que
indaga, el que se asombra en
la búsqueda de la verdad,
pero el que también des-
confía de las palabras y de las

glorias mundanas. Tendrá la
fría tranquilidad del médico
ante la carne y los prejuicios
que la condenan, y la ambi-
ción transformadora del al-
quimista, siempre presto para
descubrir, probar y ensayar,
de qué materia están hecha
la vida y los seres que lo ro-
dean. En esa medida, Zenón
condensa una filosofía prác-
tica respecto de sí mismo y
de las relaciones personales,
dilucidando los móviles que
guían las conductas de los
prelados, los dogmáticos,
campesinos o comerciantes
de un universo habitado por

casi cuatrocientos personajes
de los más variados oficios.

Algunos críticos, como J.
Blot (1990), señalan que las
técnicas literarias de M.
Yourcenar, más allá del puro
artificio histórico de situar
sus argumentos en épocas
pasadas, apelan a los mitos
culturales universales. Así,  la
serenidad que muestra
Adriano en la última etapa de
su vida resucitaría en el lec-
tor el mito del hombre sólo,

que luego de haber recurri-
do a los placeres y los pode-
res más diversos, es capaz de
cristalizar la imagen madura
de la senectud, acompañada
de toda la carga cultural que
significa el legado griego y
romano, tan caro a la sensi-
bilidad de occidente. En Opus
Nigrum, Zenón ilustra otro
carácter.  Representa la  mi-
tología de lucha y fracaso del
hombre renacentista –o de
cualquier persona–  que cree
encontrar la libertad a través
del conocimiento, pero que
termina naufragando frente
a la irracionalidad de las fuer-
zas sociales. Mientras Adria-
no está en el poder y tiene la
fuerza para actuar aún a pe-
sar del peligro, el destino de
Zenón, en cambio, es som-
brío.  No tiene la idea griega
de la dicha fácil, o de la gran-
deza y la felicidad, porque  el
vértigo desengañado de su
época ya no lo permite, su
dignidad consistirá en resis-
tir al desastre.

LA  VITAL NECESIDAD
DE SENTIRSE EN OTRA
PARTE

Trazar una semblanza de
la escritora no puede sosla-
yar la importancia que los
viajes tuvieron no sólo en la
biografía, sino también en la
obra de M. Yourcenar, pues-
to que desarrolló una filoso-
fía propia respecto a la expe-
riencia de viajar. Repitiendo
lo dicho por la autora, una se
escapa de la rutina gracias a
la cultura, pero también por
los viajes. Desde los albores
de la civilización,  el despla-
zamiento de los pueblos ha
expresado no sólo necesidad,
sino también aventura y ries-
go. Los mercaderes de las mil
y una noches, los tránsfugas
de los imperios, los conquis-
tadores ambiciosos o los pe-
regrinos religiosos han sali-
do de la ignorancia de los
confines para encontrar lo
desconocido y aprender, vo-
luntaria o involuntariamente,
de la experiencia. Instrucción
y gozo por la vida es lo que

3 Yourcenar, M. (1984) Memorias de
Adriano. Seix Barral : Bogotá. pp. 21.
4 Goslar, M. (2002) Marguerite
Yourcenar. Qué aburrido ser feliz.
Ed. Paidos : Argentina. pp 193.
5 Yourcenar, M. (1995) Opus
Nigrum. Santillana S.A (Alfaguara) :
Madrid. pp.s/n.
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“A través de Adriano, M. Yourcenar escruta  las pasiones y
decisiones del hombre político que percibe y teme la muerte de la

sociedad que lo  ha engendrado, que asiste al descrédito de sus dioses
protectores, y que sin embargo conserva la fe hacia la cultura y  la

civilización alcanzadas por la razón humana”.
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EL POEMA DEL YUGO

Las mujeres de mi país llevan sobre los hombros un yugo;
Su corazón pesado y lento oscila entre esos dos polos;

A cada paso, dos grandes baldes de leche chocan
Uno con otro contra sus rodillas;

El alma materna de las vacas, la espuma del pasto masticado,
Brotan en olas nauseosas dulces.

Soy igual que la sirvienta de la granja;
A lo largo del dolor me avanzo de un paso firme;
El balde del lado izquierdo está lleno de sangre;

Puedes beber y saciarte de ese pujante jugo.
El balde del lado derecho está lleno de hielo;
Puedes inclinarte y contemplar tu rostro laso.

Así voy entre mi destino y mi suerte,
Entre mi sangre caliente y líquida y mi amor límpido muerto.

Y cuando esté segura que ni espejo ni bebida
Pueden ya distraer o sosegar tu corazón salvaje,

No quebraré el espejo resignado,
No volcaré el balde donde sangró toda mi vida.

Iré llevando mi balde de sangre en la noche negra
Allí donde están los muertos que en él a beber vendrán.

Iré donde están las olas con mi balde de hielo;
El breve gemido de la orilla será menos dulce que mi llanto;

Un rostro pálido grande se asomará a la duna
Y ese espejo, que ya no quieres, reflejará la faz calma de la luna.

HOSPES COMESQUE

Cuerpo llevando el alma, siempre vanamente
Vuelvo a pensar en ti y te vuelvo a olvidar;

Corazón infinito en el cáliz naciente;
Boca que busca el nuevo verbo de besar.

Mares de navegar, fuentes para beber;
Trigo y vino ritual en la mesa mezclados;
Refugio de dulzura el vago adormecer;

Tierra que se despliega en los pasos alados.

Aire que me llenas de espacio y de equilibrio;
Nervios por donde viaja el cóncavo delirio;
Mirada interrumpida en el vasto universo.

Cuerpo, compañero, juntos nos moriremos.
No puedo no querer la sombra que tenemos,
No apresar con ella el resplandor de un verso.

IMPROMTU

Para la muerte de Marie Laurencin

El ángel de la muerte te saluda
María, alma llena de gracia,

Apolo allí arriba prepara tu lugar.

El verano pasa, y pasa el invierno.
La cierva del bosque se perdió...

Los ángeles blancos, rosados y azules
Llegaron aquí para llevarte al cielo.

De Las caridades de Alcipo. Traducción: Silvia Barón

anuncia el poeta griego mo-
derno Kavafis cuando canta
los viajes de Ulises. Se ha via-
jado para regresar a una pa-
tria perdida o para  conquis-
tar o evangelizar, pero como
dice M. Yourcenar, los viajes
en busca del conocimiento
pertenecen a todos los tiem-
pos: los sabios griegos en
Egipto, los romanos en Gre-
cia, los viajes de los japone-
ses a Corea o China o los de
los filósofos occidentales de
la Edad Media al mundo mu-
sulmán y Asia.

Adriano viaja para con-
quistar y explorar las fronte-
ras bárbaras, pero también
por placer y pasión persona-
les, siendo sensible al bello
espectáculo del mundo.
Zenón viaja debido a su tra-
bajo de médico, pero tam-
bién porque es víctima de
múltiples  persecuciones  que
lo obligan a huir de un país a
otro. Cuando prueba las
agradables sensaciones que le
producen los primeros viajes,
se maravilla por la asociación
que establece entre viaje y
conocimiento, preguntándo-
se  ¿quién puede ser tan in-
sensato como para morir sin
haber dado, por lo menos,
una vuelta por su cárcel?

Para Yourcenar un viaje
significaba ver bien un país, co-
nocerlo, y hasta cierto punto, ha-
cerlo suyo en el propio presente y
el pasado, tratando de ver lo que
significa para los que en él viven
6 . También atravesar los su-
burbios sórdidos  y las aglo-
meraciones, los mercados
donde la gente bulle y rega-
tea los productos, o los ce-
menterios donde las lápidas
enseñan el dolor en sus ins-
cripciones;  o sentir la triste-
za de los habitantes y cono-

cer la historia que la origina.
Tan central en la obra y vida
de la escritora fue la experien-
cia del viajar, que la compa-
raba, metafóricamente, con
las tendencias naturales que
movilizan a  las aves migra-
torias: un impulso casi místi-
co por  partir, una vital necesi-
dad de sentirse en otra parte.

EL OLOR DE LA TIERRA
DESNUDA

Yourcenar, celosa de su
libertad y contraria a toda
servidumbre, privilegió la
voluntad de elección, acep-
tando separarse del rebaño
para afirmarse a sí misma,
guiando su camino con la
metáfora con la que alguna
vez intentó explicar lo extra-
ña que era la vida de uno de
sus personajes: todo fluye
como el torrente de un río, a
veces límpido, a veces fango-
so, pero sólo los hechos im-
portantes, en vez de deposi-
tarse en el fondo del lecho,
emergen a la superficie y al-
canzan con nosotros el mar.
La escritora, desde muy jo-
ven, se inventó a pulso su
propia vida, y tal vez por  esta
razón fue sensible a  extraer
de la reflexión vital el relieve
humano y la profundidad
ontológica de su obra. El mis-
mo esmero tuvo con los tiem-
pos de la creación. Decía que
había que esperar que un tema
literario creciera como una
planta a la que se riega cuida-
dosamente, hasta que logran
brotar sus yemas entre las raí-
ces y  se llega a sentir el olor
de la tierra desnuda.

6  Yourcenar M. (1993). Una vuelta
por mi cárcel. Santillana S. A: Ma-
drid. p. 174.

POESÍA / MARGUERITE YOURCENAR
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