E l interés del lector por
la biograffa de un au-
tor, suele irse animando a
medida que se recorre el cut-
so dela obra literaria y se van
descubriendo las afluencias,
los puntos de interseccién o
las obsesiones que le dan sen-
tido. En algunos de sus en-
sayos (Mishima o la vision del
vacio, 1981) Marguerite Your-
cenar describi6 la natural cu-
riosidad que despierta un es-
critor ante los lectores, no
so6lo por aquello que expresa
en sus textos, sino por lo que
es, un individuo cuya existen-
cia y obra avanzan en un
equilibrio inestable, confuso
y contradictorio, y quien,
como ser humano al fin, ter-
minard siendo un inesperado
e involuntario personaje que
nos muestra el misterio de
cualquier vida sobre la tierra.
Los biégratos de Mat-
guerite Yourcenar coinciden
en calificatla como una escti-
tora itinerante, una viajera del
tiempo y el espacio. Su his-
toria personal desde su infan-
cia estuvo marcada por los
continuos desplazamientos
geograficos, viviendo uno de
los aforismos preferidos de
supadre, quien repetia cons-
tantemente que en cualquier
parte donde se estuviera,
siempre se estaba mejor que
en el seno de la familia. Esta
actitud marcarfa el desapego
y el nomadismo temprano de
la escritora, fuera de las rela-
ciones convencionales y
opresivas de unos lazos fa-
miliares demasiado estrechos
para un espiritu amplio, in-
quieto y aventurero, marca-
do por la busqueda de la li-
bertad antes que las oscuras
seguridades del parentesco.
Su verdadero nombre
fue Marguerite de Crayen-
cout, nacida el 8 de junio de
1903 en Bruselas, de madre
belga y padre francés. Michel
de Crayencour, el padre, des-
cendiente de una aristocrati-
ca familia, se vio a solas con
la nifia luego de la muerte de
la madre debida a unas fie-
bres puerperales a los pocos
dias del parto. Este hombre,
mas que un padre, fue una es-
pecie de pedagogo para la
hija, un hombre cultivado, de
espiritu critico frente a cual-
quier orden, amante de la li-
teratura y de los libros. Su sig-
no era la errancia, partir de
un lugar a otro, conocer ciu-
dades y paises, hacer largas
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ELL OLOR DE LA

TIERRA DESNUDA

Pilar Dughi

Aungue nacida en Bruselas, Margarite Yourcenar (1903-1987) esti
considerada como una gloria de las letras francesas. Ingresd a la Acadenia

Francesa en 1980, convirtiéndose en la primera mujer que ocupaba un lugar en

la historia de la institucion. Estas pdginas describen algunas de las mds importantes

novelas de la antora, en las que se hace patente su filosofia de la composicion

literaria, lenta y meditada a lo largo de muchos arios, indiferente a las exigencias

del mercado editorial, atenta solamente a la organizacion exacta de la escritura.

Los personages que escogia y las épocas que elegia, el nundo latino de Adriano

0 ¢l renacentista de Zenon, fueron vebiculo para encontrar la madera con la

qute estdan hechos los seres humanos, asin a pesar de los diferentes

momentos historicos o circunstancias.

caminatas en silencio y en-
contrar el placer en la obset-
vacién del paisaje y las con-
ductas humanas. En 1919,
cuando Marguerite tenia die-
ciséis anos, alienta su voca-
cién literaria financiando la
publicacién de su poemario
basado enlaleyenda de Icaro,
El jardin de las quimeras. Este
texto fue firmado por la au-
tora con el seudénimo de
Yourcenar, nombre con el
que se la conoceria desde
entonces como escritora.
En 1929, publica su pri-
mera novela, Alexis o e/ Tra-
tado del initil combate, la que
es bien recibida por algunos

conocidos criticos del mun-
do literario patisino, como E.
Jaloux, quien aun con algu-
nas reservas, alaba la voz gra-
ve y profunda de la narrado-
ra, asi como la penetracién
psicolégica que muestran
los personajes, detalles que
atribuye a una escritora de
talla'. Muerto su padre en el
mismo afio de la publicacién,
y perdido el compafiero in-
fatigable de viajes, Margue-
rite lleva a cabo una vida
errante entre Paris, Bruselas,
Lausana, Holanda, Alemania,
Europa Central y especial-
mente Grecia, pais donde
pasa largas temporadas. En

la treintena de la edad, reci-
be una importante fortuna
legada por la madre, y pese
a las criticas familiares que
abogan por la previsién eco-
némica frente alos riesgos fi-
nancieros de los tumultuosos
afios treinta en Europa, de-
cide no renunciar al placer de
un ocio destinado a la re-
tlexion, las lecturas y los via-
jes, dejando de lado las pau-
sas obligadas que podtia re-
presentar un trabajo asalaria-
do. Contraria a las costum-
bres de la época, se convier-
te en una inusual habitante de
hoteles por donde pasea su
existencia némade, sin la

RPB. Ministro de RREE juraments a la primera promocion de la Academia Diplomtica. 1960

menor voluntad de echar rai-
ces en alguna parte. En los
afos siguientes continua pu-
blicando ensayos monogra-
ficos (Pindaro, 1932), nove-
las cortas como E/ denario del
sueiio (1934) y el Tiro de gracia
(1939), y el volumen de Cuen-
tos orientales (1938). Si bien las
editoriales francesas le pro-
digaron una discreta simpa-
tia, nunca fue una escritora
difundida ni conocida por
los lectores del gran publi-
co o los circuitos literarios
del Patfs de la pre-guerra. La
consideraban una diletante,
una persona que no era una
profesional literaria puesto
que no intentaba labrarse
una carrera cComo esctitora
y que producia a su aire,
bastante alejada de las mo-
das del momento.

MEMORIAS DE
ADRIANO Y OPUS
NIGRUM

Desde los veinticuatro
afos de edad, habia redacta-
do y destruido sucesivamen-
te una serie de bocetos de un
relato basado en la vida de
Adriano, el emperador roma-
no del siglo 1I. Casi tres dé-
cadas después, retoma de
nuevo el proyecto literario.
En el cuaderno de notas que
redacté mientras escribia la
novela, se describe el origen
de su fascinacién por este
hombre y su época.

Encontrada de nuevo en un
volumen de la correspondencia de
Flaubert, releida y subrayada por
mit hacia 1927, la frase inolvida-
ble : “Cuando los dioses ya no
existian y Cristo no habia apare-
cido ain, hubo un momento rini-
co, desde Cicerdn hasta Marco
Aurelio, en gue solo estuvo el hom-
bre”. Gran parte de mi vida trans-
curriria en el intento de definir,
después de retratar, a este hombre
s6lo y al mismo tienpo vinculado
con todo. *

Luego de desechar cen-
tenares de paginas escribe la
version final de Memorias de
Adriano, tratando de com-
prender a un hombre que
ejerce un poder casi omni-
modo en un territorio politi-
co formado por numerosos
pueblos y culturas, y cuyo

! Josyane Savignean (1993) Matguerite
Yourcenar. L’invention d” une vie.
Ed. Gallimard: Paris.

? Yourcenar, M. (1984) Memorias de
Adtiano. Seix Barral : Bogotd. pp. 224.



gobierno debe administrar
con astucia las complejas
intrigas cortesanas y milita-
res que lo sostienen. A tra-
vés de Adriano, M. Yource-
nar escruta las pasiones y
decisiones del hombre poli-
tico que percibe y teme la
muerte de la sociedad que lo
ha engendrado, que asiste al
descrédito de sus dioses pro-
tectores, y que sin embargo
conserva la fe hacia la cultu-
ray la civilizacién alcanza-
das por la razén humana.
Una muestra de esta busque-
da de sentido que Yourcenar
expresa a través de Menmorias
de Adriano, es el momento en
que el emperador, sélo fren-
te a s{ mismo, trata de exa-
minarse, definirse y conocet-
se mejor antes de morir:
Como todo el mundo, sélo tengo a
wii servicio tres medios para eva-
lnar la existencia humana: el es-
tudio de mi mismo, que es el mds
dificil y peligroso, pero también el
mds fecundo de los métodos; la
observacion de los hombres, que
logran casi siempre ocultarnos sus
secretos o hacernos creer que los
tieneny y los libros, con los errores
particulares de perspectiva que
nacen entre sus lineas”’ .
Revivir una época con
cierta objetividad y rigor his-
torico hicieron de Memorias de
Adyianoun libro dificil de cla-
sificar entre la novela y el
ensayo. La misma M. Yource-
nar mientras coordinaba con
su editor, dudo en calificatlo
en uno u otro género, aun-
que la convencién literaria
que se ha ido construyendo
alrededor del libro en las dé-
cadas siguientes suele situar-
lo en el campo de la ficcion.
Las declaraciones posteriores
hechas por la autora revelan
ellaborioso proceso de cons-
truccion del personaje, a fin
de desechar aquello que no
consideraba pertinente para
¢l ni para la historia narrada:
Este libro me ha enseiiado hasta
qué punto soy capaz, de juzgarme
a mit misma. Por ello, no entien-
do, naturalmente, que haya que
remitirse a un sistema de referen-
cias, emitir un juicio moral, sino
subdividir, establecer relaciones,
especies, ver en el conjunto, y desde
arriba, la propia vida* .
Publicado en Francia en
1951, el libro se convirtié
pronto en un éxito, con pos-
teriores reediciones a nivel
mundial. Su siguiente libro,
como la mayoria de textos
de M. Yourcenar, también

tuvo una larga gestacion que

parte de uno de sus relatos
cortos publicados en 1934 (A4
la manera de Durero), y que lue-
go retomara para trabajar en
un texto mas complejo hasta
llegar ala novela Opus Nigrum:
(1968). El argumento gira en
torno al personaje Zendn, un
médico y alquimista que se
debate continuamente entre
la seguridad y la libertad, un
dilema del siglo XVI o del
XXI. Zenoén encarna el des-
tino de Adan, o de cualquie-
ra de sus descendientes, arro-
jados fuera de la utopia del
parafso original y empren-

m0do los poseas por 1 mismo (....).
Te cologué en medio del nundo
para que pudieras contemplar
mejor lo que el mundo contiene.
No te he hecho ni celeste, ni fe-
rrestre, ni mortal, ni inmortal, a
[fin de que tii miismo, libremente, a
la manera de un buen pintor o de
un habil escultor, modeles tn pro-
pia forma’.

Esta cita concentra el es-
piritu de la mentalidad
renacentista, previa a la revo-
lucién copernicana, cuando
el hombre todavia se conci-
be en el centro del universo,
¢ ilumina el devenir de los
personajes. A través de la his-

glorias mundanas. Tendra la
fria tranquilidad del médico
ante la carne y los prejuicios
que la condenan, y la ambi-
cién transformadora del al-
quimista, siempre presto para
descubrir, probar y ensayar,
de qué materia estan hecha
la vida y los seres que lo ro-
dean. En esa medida, Zenén
condensa una filosofia prac-
tica respecto de si mismo y
de las relaciones personales,
dilucidando los méviles que
gufan las conductas de los
prelados, los dogmaticos,
campesinos o comerciantes
de un universo habitado por

A través de Adriano, M. Yourcenar escruta las pasiones y

decisiones del hombre politico que percibe y teme la muerte de la
sociedad que lo ha engendrado, que asiste al descrédito de sus dioses
protectores, y que sin embargo conserva la fe hacia la cultura y la
cvilizacion alcangadas por la razin humana’.

diendo el camino inicidtico
para encontrar su propio tos-
tro en confrontacién con el
mundo, tal y como lo ilustra
el fragmento de Pico de la
Mirandola colocado a modo
de epigrafe al comienzo de
la novela: No te he dado ni ros-
tro, ni lugar alguno que sea pro-
piamente tuyo, ni tanpoco ningtin
don que te sea particular, job,
Addnl, con el fin de gue tu rostro,
1 Ingar y tus dones sean ti quien
los desee, los conquiste y de ese

toria tragica de Zenon, se
desarrolla el mundo de rela-
ciones sociales cambiantes
que se gesta entre la Edad
Media y el Renacimiento, y
en el que predomina el
oscurantismo intolerante de
los sectatismos religiosos y
los fanatismos. Zendn el
inconforme es el hombre que
indaga, el que se asombra en
la busqueda de la verdad,
pero el que también des-
confia de las palabras y de las

casi cuatrocientos personajes
de los mas variados oficios.
Algunos ctiticos, como J.
Blot (1990), sefialan que las
técnicas literarias de M.
Yourcenar, mas alld del puro
artificio histérico de situar
sus argumentos en épocas
pasadas, apelan a los mitos
culturales universales. Asi, la
serenidad que muestra
Adriano enla dltima etapa de
su vida resucitaria en el lec-
tor el mito del hombrte sélo,

Ministro de RREE con el Presidente de México Ldpez Mateos en el Museo de Magdalena. 1958

que luego de haber recurri-
do a los placeres y los pode-
res mas diversos, es capaz de
cristalizar la imagen madura
de la senectud, acompafiada
de toda la carga cultural que
significa el legado griego y
romano, tan caro a la sensi-
bilidad de occidente. En Opus
Nigrum, Lendn ilustra otro
cardcter. Representa la mi-
tologia de lucha y fracaso del
hombre renacentista —o de
cualquier persona— que cree
encontrar la libertad a través
del conocimiento, pero que
termina naufragando frente
alairracionalidad de las fuer-
zas sociales. Mientras Adria-
no esta en el poder y tiene la
fuerza para actuar aun a pe-
sar del peligro, el destino de
Zenon, en cambio, es som-
brio. No tiene la idea griega
de la dicha facil, o de la gran-
dezayla felicidad, porque el
vértigo desengafiado de su
época ya no lo permite, su
dignidad consistira en resis-
tir al desastre.

LA VITAL NECESIDAD
DE SENTIRSE EN OTRA
PARTE

Trazar una semblanza de
la escritora no puede sosla-
yar la importancia que los
viajes tuvieron no sélo en la
biografia, sino también en la
obra de M. Yourcenar, pues-
to que desarroll6 una filoso-
fia propia respecto a la expe-
riencia de viajar. Repitiendo
lo dicho por la autora, una se
escapa de la rutina gracias a
la cultura, pero también por
los viajes. Desde los albores
de la civilizacion, el despla-
zamiento de los pueblos ha
expresado no sélo necesidad,
sino también aventura y ries-
go. Los mercaderes de las mil
y una noches, los transfugas
de los imperios, los conquis-
tadores ambiciosos o los pe-
regrinos religiosos han sali-
do de la ignorancia de los
confines para encontrar lo
desconocido y aprender, vo-
luntatia o involuntariamente,
de la experiencia. Instruccién
y gozo por la vida es lo que

? Yourcenar, M. (1984) Memotias de
Adtiano. Seix Barral : Bogotd. pp. 21.
* Goslar, M. (2002) Marguerite
Yourcenar. Qué aburrido ser feliz.
Ed. Paidos : Argentina. pp 193.

> Yourcenar, M. (1995) Opus
Nigrum. Santillana S A (Alfagnara) :
Madrid. pp.s/n.
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9 anuncia el poeta griego mo-

derno Kavafis cuando canta
los viajes de Ulises. Se ha via-
jado para regresar a una pa-
tria perdida o para conquis-
tar o evangelizar, pero como
dice M. Yourcenar, los viajes
en busca del conocimiento
pertenecen a todos los tiem-
pos: los sabios griegos en
Egipto, los romanos en Gre-
cia, los viajes de los japone-
ses a Corea o China o los de
los filésofos occidentales de
la Edad Media al mundo mu-
sulman y Asia.

Adriano viaja para con-
quistar y explorar las fronte-
ras barbaras, pero también
por placer y pasién persona-
les, siendo sensible al bello
espectaculo del mundo.
Zenon viaja debido a su tra-
bajo de médico, pero tam-
bién porque es victima de
multiples persecuciones que
lo obligan a huir de un pais a
otro. Cuando prueba las
agradables sensaciones que le
producen los primeros viajes,
se maravilla por la asociacion
que establece entre viaje y
conocimiento, preguntando-
se ¢quién puede ser tan in-
sensato cComo para morir sin
haber dado, por lo menos,
una vuelta por su carcel?

Para Yourcenar un viaje
significaba ver bien un pais, co-
nocerlo, y hasta cierto punto, ha-
cerlo suyo en el propio presente y
el pasado, tratando de ver lo que
significa para los que en ¢l viven
?. También atravesat los su-
burbios sérdidos y las aglo-
meraciones, los mercados
donde la gente bulle y rega-
tea los productos, o los ce-
menterios donde las lapidas
ensefian el dolor en sus ins-
cripciones; o sentir la triste-
za de los habitantes y cono-

cer la historia que la origina.
Tan central en la obra y vida
de la escritora fue la experien-
cia del viajar, que la compa-
raba, metaforicamente, con
las tendencias naturales que
movilizan a las aves migra-
torias: un impulso casi misti-
co por partir, una vital necesi-
dad de sentirse en otra parte.

EL OLOR DE LA TIERRA
DESNUDA

Yourcenar, celosa de su
libertad y contraria a toda
servidumbre, privilegié la
voluntad de eleccién, acep-
tando separarse del rebafio
para afirmarse a si misma,
guiando su camino con la
metafora con la que alguna
vez intento explicar lo extra-
fla que era la vida de uno de
sus personajes: todo fluye
como el torrente de un tio, a
veces limpido, a veces fango-
50, pero sélo los hechos im-
portantes, en vez de deposi-
tarse en el fondo del lecho,
emergen a la superficie y al-
canzan con nosotros el mar.
La escritora, desde muy jo-
ven, se invent6 a pulso su
propia vida, y tal vez por esta
razon fue sensible a extraer
de la reflexion vital el relieve
humano y la profundidad
ontoldgica de su obra. El mis-
mo esmero tuvo con los tiem-
pos de la creacion. Decia que
habia que esperar que un tema
literario creciera como una
planta a la que se riega cuida-
dosamente, hasta que logran
brotar sus yemas entre las raf-
cesy sellega a sentir el olor
de la tierra desnuda. m

* Yourcenar M. (1993). Una vuelta
por mi carcel. Santillana S. A: Ma-
drid. p. 174.
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