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l hombre siempre tuvo
apetencia del infinito,

una necesidad de organizar
su circunstancia pensando en
la trascendencia. En Occi-
dente, durante siglos, la im-
portancia de los sistemas re-
ligiosos es tal que ha condi-
cionado en todos los aspec-
tos la vida de la sociedad.
Pocos dudan, sin embargo,
en que desde hace un buen
tiempo hay no solamente una
crisis, sino una decadencia de
la importancia de las religio-
nes formales en la vida con-
temporánea.

Una serie de fenómenos
han sido señalados como
causas de esta inédita situa-
ción en la historia de la hu-
manidad. Sin duda a ella han
contribuido el desarrollo del
racionalismo científico du-
rante el Renacimiento, el es-
cepticismo y el secularismo
explícitos de la Ilustración, el
darwinismo y la tecnología.
En amplios sectores de la
población que siguen las
creencias tradicionales, la re-
ligión se ha convertido en un
conjunto de prácticas ocasio-
nales que apenas tiene que
ver con la vida cotidiana.

Pero la necesidad de
creer es tan profunda en el
ser humano que lo impele a
inventar sistemas que llenen
el vacío dejado por la deca-
dencia de la religión. A estas
maneras de concebir el mun-
do, George Steiner las ha lla-
mado mitologías. Una mito-
logía, de acuerdo a su pensa-
miento, es un cuadro com-
pleto del hombre en el  mun-
do. Este criterio de totalidad
tiene ¿quién lo duda? un ori-
gen religioso y por lo tanto
un lenguaje propio con una
terminología precisa de aspi-
ración científica, imágenes
emblemáticas, tiene un con-
ductor o unos conductores
reconocidos, fieles seguido-
res apegados a la ortodoxia,
herejes, réprobos, fundado-

res de nuevas corrientes se-
paradas como gajos del flujo
central. Son, en cierto senti-
do, teologías sustitutas, siste-
mas de creencias y razona-
mientos que pueden postu-
lar un mundo sin Dios y ne-
gar una vida diferente a la que
transcurre en la tierra, pero
cuya estructura, aspiraciones
y presunciones son profun-
damente religiosas en sus es-
trategias y en sus efectos.

Hay ciertas característi-
cas comunes, gestos, recu-
rrencias, que permiten reco-
nocer un aire de familia en
movimientos alejados entre
sí, con objetivos muy diferen-
tes, como lo son el marxismo,
el psicoanálisis, la antropolo-
gía estructural de Lèvi-Strauss.
Lo que tienen en común es
una nostalgia de lo absoluto,
una explicación global y de
detalle de las motivaciones de
las conductas de los hombres.

El marxismo está vincu-
lado con el romanticismo y
con la utopía social. Encan-
dila a millones y millones de
personas en todo el mundo
hablando del progreso des-
de la esclavitud hasta el rei-
no futuro de la justicia defi-
nitiva. Hace un parangón
entre la doctrina teológica de
la caída del hombre, del pe-
cado original y de la reden-
ción final, y los términos so-
ciales e históricos. Marx tuvo
la dificultad de admirar la
magnificencia de la antigua
Grecia como la más alta cima
alcanzada por el ser humano
y  al mismo tiempo abomi-
nar la esclavitud que estaba
en el desarrollo primario de
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César Vallejo, durante su etapa europea 1923-1938, tuvo conocimiento
de las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo y se acercó al

marxismo. Conoció el psicoanálisis desde la perspectiva de una persona cultivada
y de modo específico aludió a él en este poema, junto con otros íconos de la cultura
occidental, desde Sócrates hasta Picasso. El tema educativo aparece sesgado en el

texto, que en un primer nivel nos dice que para satisfacer las apetencias de cultura
del ser humano hay que comenzar por resolver las carencias más elementales. La
ponencia* se contextualiza con reflexiones sobre Marx, Freud y Lèvi-Strauss**.
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* Presentada en el VIII Congreso Pe-
ruano de Psicoanálisis Fronteras del
Psicoanálisis: nuevas miradas (Lima,
13-15 de junio de 2003.).
** Las referencias a Marx, Freud, y Lévi-
Strauss que se hacen en el texto siguen las
reflexiones de George Steiner en su libro
Nostalgia del absoluto.Madrid, Edi-
ciones Siruela.2001.Co
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la economía griega. En sus
escritos de 1844 dijo: “Su-
pongamos que el hombre es
hombre y su relación con el
mundo es una relación hu-
mana. Entonces se puede
cambiar amor con amor.
Entonces se puede cambiar
confianza solamente por
confianza”. Suena a bíblico
¿no? Pero el hombre, según
el mismo Marx, vive un esta-
do de caída, vive solo pen-
sando en el dinero y el dine-
ro es la aptitud, en sus pro-
pias palabras, “alienada” del
hombre. El dinero es huma-
nidad alienada del hombre.
El marxismo pide a sus
adherentes un compromiso
total y ofrece a cambio una
explicación completa de la
función del hombre en la rea-
lidad biológica y social. Sin
embargo, la más importante
predicción marxista no se ha
cumplido: el derrumbe del
capitalismo. Antes por el
contrario, lo que ha desapa-
recido es la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas, el
llamado socialismo realmen-
te existente, y la China, el
otro gigante socialista, man-
teniendo el lenguaje revolu-
cionario, incorpora a su prác-
tica conductas y procedi-
mientos de origen capitalis-
ta.

Tomando los debidos
recaudos, acerquémonos,
desde la perspectiva que aho-
ra nos interesa, al psicoanáli-
sis. Freud utilizó abundante-
mente los mitos y el material
imaginario y poético de la li-
teratura para explicar diver-
sas partes de sus aportes teó-
ricos; llegó a asociar su pro-
pia vida de trabajo y la difícil
historia del psicoanálisis con
un modelo mítico y en su eta-
pa final desarrolló una mito-
logía conmovedora de la
creación y de la extinción en
el hombre que llega a som-
brías conclusiones respecto a
la naturaleza humana. Si
Marx identificaba su misión
con la de Prometeo, el por-
tador de la antorcha de la re-
belión, Freud parece haber
tenido una autoidentificación
con la figura de Moisés, el
conductor que prepara al
pueblo para llegar a la tierra
prometida y no puede pasar
de los linderos del desierto.
En su texto Más allá del prin-
cipio del placer describe a dos
deidades que gobiernan y di-
viden a nuestro ser, amor y

muerte, Eros y Tánatos. El
conflicto ente ellos determi-
na todo lo más importante
que pasa a los hombres. Pero
al final, lo sabemos bien, es
Tánatos el más fuerte, el que
está más cerca de las raíces
del hombre. La vida orgáni-
ca es concebida como una
desviación de la naturaleza y
terminará tarde o temprano.
Una gran quietud volverá a
la creación cuando la vida
vuelva a la condición natural
de lo inorgánico. Es cierto
que Freud consideró que es-
tas son especulaciones de la
imaginación, que no eran es-
trictamente científicas y que
eran reflexiones de un hom-
bre que envejecía en medio

de la posibilidad permanen-
te de otra guerra, más terri-
ble que la que había conoci-
do entre 1914 y 1918, de la
que conocía sus anuncios
con las persecuciones a los
judíos y a él mismo, por lo
tanto. Pero es verdad tam-
bién que la antinomia de
Eros y Tánatos ha hecho for-
tuna más allá de los linderos
del psicoanálisis y es común-
mente usada en los más di-
versos contextos, sin discu-

tirse verdaderamente.
Heidegger definió al hombre
como un ser para la muerte,
puesto que es el único indi-
viduo, entre todas las espe-
cies que pueblan la tierra, que
tiene clara conciencia de su
finitud. Lo que hace Freud es
trasladar el carácter efímero
de la vida de un individuo a
toda la especie. En el campo
metafórico, Marx tiene el ím-
petu juvenil de quien pro-
mueve revoluciones y Freud
llega a conclusiones sombrías
características de un hombre
que vive reflexivamente su
propia senectud.

Lèvi-Strauss concebía  a
la antropología como la cien-
cia del hombre y tenía como

modelos a la investigación
marxista de las fuerzas socia-
les y a la visión psicoanalítica
del inconsciente y de la vida
racional del hombre. Sostie-
ne que de todas las polarida-
des fundamentales del desti-
no del hombre, la más impor-
tante es la que vincula Natu-
raleza con Cultura. Para Lèvi-
Strauss los mitos no son otra
cosa que los instrumentos de
la supervivencia del hombre
como especie pensante y so-

cial. Con ellos comprende o
cree comprender el sentido
del mundo, encuentra una
coherencia y afronta su pro-
pia presencia en la tierra irre-
mediablemente contradicto-
ria, dividida, ajena. El hom-
bre se encuentra en una tela-
raña de contradicciones ele-
mentales, entre lo masculino
y lo femenino, entre la luz y
la oscuridad, lo comestible y
lo tóxico, lo móvil y lo iner-
te, entre el ser y el no ser, la
famosa pregunta de Hamlet,
y parece haber elegido el no
ser, como lo prueba la depre-
dación de todos los rincones
de la tierra. El hombre no
puede resolver ninguna de las
formidables antítesis a las

que se ve enfrentado con
procedimientos solamente
racionales y tiene una interro-
gación que atraviesa todas
sus meditaciones: el misterio
de sus orígenes y el misterio
de su extinción. Para Lèvi-
Strauss el hombre es un pri-
mate mitopoético, un animal
capaz de elaborar mitos y a
través de ellos soportar la
dureza de su propia existen-
cia. Pocos estudiosos como
Lévi-Strauss han cargado

tanto las tintas en los horro-
res del siglo XX: la barbarie
política, la carrera arma-
mentística nuclear, le parecen
accidentes en la voluntad
tanática del hombre, que es
la que prevalecerá. El hom-
bre occidental, después de
haber depredado todos los
rincones de la tierra, vuelve
su formidable poder destruc-
tivo contra sí mismo. Los
movimientos ecologistas le
parecen a Lèvi-Strauss tar-
díos intentos de salvación de
la tierra y, finalmente, de la
propia especie humana.

Vistas en conjunto, las
obras de Marx, Freud y Lèvi-
Strauss, son como esos hie-
los eternos que, observados
desde lejos, dejan ver una
pequeñísima parte de su in-
menso volumen. Ellos son
los visionarios del lado som-
brío de la especie humana.
Uno, Marx, poseedor de la
esperanza de Prometeo, y
dos, Freud y Lèvi- Strauss, si
bien apasionados por la for-
midable capacidad creativa
del hombre, dotados contra-
dictoriamente de una inquie-
ta resignación por la extin-
ción de la humanidad.

Los poetas no suelen ela-
borar sistemas complejos ni
filosóficos, ni históricos, ni
de ninguna otra índole. Por
caminos desconocidos para
ellos mismos, por los que
transitan muchas veces a
tientas, tienen relampa-
gueantes visiones de verda-
des a las que los pensadores
llegan a través de muchísi-
mos años de trabajo. Así,
César Vallejo, poeta que
como pocos rezuma el espí-
ritu de la lengua española, en
muchos de sus textos pene-
tra en los problemas más
acuciantes de la especie hu-
mana. Leamos ahora uno de
sus textos más característi-
cos:

Un hombre pasa con un pan al
hombro

¿Voy a escribir, después, sobre mi
doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un
piojo de su axila, mátalo

¿Con qué valor hablar del psicoa-
nálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con
un palo en la mano

¿Hablar luego de Sócrates al mé-
dico?
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“Los poetas no suelen elaborar sistemas complejos ni filosóficos, ni
históricos, ni de ninguna otra índole. Por caminos desconocidos para ellos

mismos, por los que transitan muchas veces a tientas, tienen relampa-gueantes
visiones de verdades a las que los pensadores llegan a través de muchísimos

años de trabajo. Así, César Vallejo, poeta que como pocos rezuma el espíritu
de la lengua española, en muchos de sus textos penetra en los problemas

más acuciantes de la especie humana”.
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Un cojo pasa dando el brazo a un
niño

¿Voy después a leer a André
Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe
sangre

¿Cabrá aludir jamás al Yo pro-
fundo?

Otro busca en el fango huesos, cás-
caras

¿Cómo escribir después del infini-
to?

Un albañil cae de un techo, muere
y ya no almuerza

¿Innovar, luego, el tropo, la metá-
fora?

Un comerciante roba un gramo en
el peso a un cliente

¿Hablar después de cuarta dimen-
sión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con un pie a la
espalda

¿Hablar después a nadie de
Picasso?

Alguien va a un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a  la Aca-

demia?

Alguien limpia su fusil en su coci-
na

¿Con qué valor hablar del más
allá?

Alguien pasa contando con sus
dedos

¿Cómo hablar del no-yo sin dar
un grito?

Este poema ha sido co-
mentado por ilustres especia-
listas como Alberto Escobar,
Roberto Paoli, entre  otros***.
Diremos ahora algunas apos-
tillas, como reza el título de
la ponencia. Cuando Vallejo
escribió este texto vivía en
París y se había adherido a la
doctrina marxista.  Cada uno
de los dísticos del poema,
enfrenta una circunstancia
básica vinculada en muchos
casos a la sobrevivencia con
un producto de la civilización
específico de reflexión cien-
tífica, filosófica, artística.
Vallejo plantea una disyun-
ción entre lo que podemos
llamar  la satisfacción de las
necesidades primarias del in-
dividuo y el disfrute de los
productos culturales que
apuntan a la calidad de vida.
Globalmente el texto nos

habla de la necesidad peren-
toria de satisfacer primero a
las necesidades biológicas
que las necesidades cultura-
les. Schopenhauer decía que
sin salud el hombre no pue-
de hacer planes. Vallejo alu-
de a las dificultades de vivir
de la mayor parte de los se-
res humanos y la necesidad
perentoria de enfrentar esos
escollos, antes de satisfacer
las necesidades culturales. Sin
duda puede especularse mu-

cho sobre todo el universo de
relaciones que Vallejo tuvo
con los productos culturales
a los que alude en el poema,
puede decirse, por ejemplo,
que su relación con André
Breton fue conflictiva, pero
no lo fue con el psicoanáli-
sis. Las escasas menciones
que hace en sus escritos en
prosa a Sigmund Freud y al
movimiento psicoanalítico, si
bien no son exhaustivas,
muestran una curiosidad res-

petuosa. Picasso era un artis-
ta que el poeta admiraba.
Vallejo siempre estuvo inte-
resado en los temas del do-
ble, del más allá, del infinito
y de la cuarta dimensión. Na-
die puede dudar tampoco de
que le interesaba mucho el
teatro, que lo escribió con
denuedo, y de que fue un in-
novador literario, de tropos
y metáforas precisamente. El
poema puede ser leído cono-
ciendo estos datos o prescin-

diendo de ellos. En ambos
casos, sin embargo, asoma la
conclusión evidente, de sa-
bor clásico, de que primero
se trata de vivir y después de
filosofar. La violencia, nos
dice, casi al finalizar el poe-
ma, ha penetrado hasta la
misma cocina de los hom-
bres.

Vallejo hace evidente que
su apuesta estética es la mis-
ma que su apuesta política.
Estar al lado de los excluidos,
que son mayoría en todo el
mundo. Que coincidiese con
Marx es, hasta cierto punto
obvio, pues se consideraba a
sí mismo un marxista, pero
que lo hiciese con el mismo
Freud, en un sentido más re-
cóndito, es menos visible,
pero admitible si pensamos
que Freud estuvo siempre
preocupado por aliviar el su-
frimiento de toda la especie
humana y que puesto que
había sido  el creador de un
sistema de investigación del
inconsciente que juzgaba de
validez universal, tenía la lau-
dable preocupación de cómo
difundirlo y hacerlo llegar a
los más apartados lugares del
globo terráqueo. Y en el pla-
no poético, Vallejo, por este
poema, y por el conjunto de
su obra, es un adelantado de
Levi-Strauss, en la concep-
ción tristísima de que el hom-
bre es lobo del hombre.

Podemos decir, para
concluir, que Marx, Freud y
Levi-Strauss ofrecen una
perspectiva a la vez diacró-
nica y sincrónica de la espe-
cie humana, se preguntan por
el origen del hombre y por
su destino final. Vallejo tiene
una perspectiva sincrónica.
Se ocupa del hombre en el
tiempo que le tocó vivir. Pero
esos individuos, ese hombre
que pasa con un pan al hom-
bro, ese albañil que cae de un
techo, muere y ya no almuer-
za,  ese otro que tiembla de
frío, tose, escupe sangre, ese
cojo que pasa dando el bra-
zo a un niño, sintetizan el
coraje de la especie humana,
capaz de levantar la bandera
de Eros en el vestíbulo mis-
mo de la muerte.

*** Puede consultarse las Obras comple-
tas de César Vallejo. Tomo I Obra poé-
tica. Edición crítica, prólogo bibliografía
e índices de Ricardo González Vigil.
Lima. Banco de Crédito del Perú. 1991.
Ahí se pueden encontrar las referencias
exactas de todos los comentaristas de cada
uno de los poemas de César Vallejo.
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“Freud estuvo siempre preocupado por aliviar el sufrimiento de toda la
especie humana y puesto que había sido  el creador de un sistema de

investigación del inconsciente que juzgaba de validez universal, tenía la laudable
preocupación de cómo difundirlo y hacerlo llegar a los más apartados

lugares del globo terráqueo”.




