Cierta vez y a proposito
del cuentista Julio Ra-
mon Ribeyro, n. 1929, el
poeta Washington Delgado,
n. 1927, puso en jaque la le-
gitimidad de la etiqueta ‘ge-
neracién del 50 “No se pu-
blicé ningun libro importan-
te, no aparecié ninguna re-
vista independiente, no hubo
cambio politico importante.
Esto del 50 es algo inexpli-
cable”. No fue el primero ni
el dltimo a quien incomoda-
ba el marbete. El narrador
Eleodoro Vatgas Vicufia, n.
1924, me decia: “No hay
generaciones, qué cosa cosa.
Todos estamos solos, nadie
salva a nadie. Lo que hay es
amigos, hermanos, eso si”.
Y un junior de la familia, el
poeta Pablo Guevara, n.
1930, ha confesado alguna
vez: “Yo tengo un proble-
ma con esa generacion. Per-
sonalmente no me conside-
ro parte de ella. Sin embar-
2o soy el menor de ella y,
de algun modo, yo era
siempre el mufieco de palo
... los frecuentaba, los veia,
los ofa discutir, pero yo no
participaba mayormente de
eso ...”.

A los ojos de alguien
como yo, que no esctibié un
poema, un cuento, un ensa-
yo y a quien el azar benévo-
lo hizo espectador de privi-
legio, por venir de nombres
ya instalados en la galaxia li-
teraria del Pert del siglo XX
tales posturas, que no cabe
tildar de apostasia, son ma-
teria opinable. Otros escri-
pulos estan en juego. Reve-
lan, imagino, prudente cau-
tela y es usual toparse con
evasivas anilogas en otras
latitudes. Por lo que se sabe,
alos convictos del noble ofi-
cio, narradores, periodistas,
poetas, dramaturgos, ensa-
yistas, no les conmueven
taxonomias de lujo ni les
embriaga ser una uva mas del
racimo. Y, con toda razon,
N0 soportan verse, COmMo en
un corsé rigido, encasillados
en una frase hecha.

¢QUE ES UNA
GENERACION?
‘Generacion del 507 sue-
na a frase hecha, claro. Su
nucleo es un vocablo como-
din, vago y carente de peso
especitico, facilén y pegadi-
zo. Hablamos de ‘genera-
cion’ y aludimos al Sturmz und
Drang de 1770 de Goethe,
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La generacion de los 50

WASHINGTON

Carlos Aranibar

EN EL RECUERDO

Hace tiempo sé gue Washington fue, es, un gran poeta.
Es decir, un mago que fabrica esas voces secretas y de extraiio prestigio

que mudan la soledad y la melancolia en belleza y en fulgor, esos acordes

) trogos de miisica verbal que, chocando entre si, desprenden

lascas que estallan en chispas de bondad y arrobo

capaces de derrotar al tiempo.

Sentados de izquierda a derecha: Oswaldo Reynoso, Victor Ponce, Carmen Pimentel, Antonio Pefia Cabrera,
Catlos Aranibal, José Portocarrero. Parados: Alfredo Castellanos, Oscar Franco, Anibal Quijano, Washington
Delgado, Radl Pefia Cabrera, Felipe Rivas Mendo, Willy Pinto, Manuel Velasquez y Victor Li Carrillo.

Herder, Lessing, Klopstock
o alos compositores roman-
ticos de 1830 Schumann,
Mendelssohn, Liszt, Chopin,
Brahms. A los escritores es-
pafioles ‘del 98’ Ganivet,
Unamuno, Machado, Jimé-
nez, Azorin, Baroja, Valle
Inclan o alos poetas ‘del 27
Salinas, Alberti, Guillén,
Lorca, Aleixandre. A la ‘ge-
neracién perdida’ o roaring
20’ genmeration de Stein,
Fitzgerald, Hemingway,
Putnam, Anderson, Pound,
Dos Passos o a la floracién
artistica dominicana de la ‘dé-
cada magica’. Al clan hirsuto
de los beatniks protestones de
Kerouac, Ginsberg, Corso,
Borroughs o a la pléyade
académica sanmarquina ‘del
Centenario’ de Porras, Ba-
Luna

sadre, Sanchez,

Cartland, Abastos, Leguia,
Vegas. Etcétera.

Desde su rincon sapien-
te, el Diccionario de la Acade-
mia nos brinda la acepcién
esperada: “Conjunto de pet-
sonas que por haber nacido
en fechas proximas y recibi-
do educacion e influjos cul-
turales y sociales semejantes
se comportan de manera
afin o comparable en algu-
nos sentidos”. No viniera
mal si viniera sola. Pero la
acompafia otra definicién
menos elitista y mas volatil,
“Conjunto de todos los vi-
vientes coetaneos. La gene-
racion presente, la genera-
cién futura”, que aunque hue-
le a axioma de Perogrullo no
pasa, en un lexicén, de peca-
do venial. Por ultimo, la voz,
con su ordinal preciso,

corretea con sana libertad lo
mismo en los oscuras selvas
de la genética y de la biolo-
gfa que en los humildes pre-
dios de los artefactos elec-
trodomésticos, la informati-
cayel PC.

Sin embargo, jcuan facil
es advertir de inmediato —y
cuan diffcil salvar— el foso
que distancia a dos genera-
ciones! Es algo que se apren-
de sin maestro, como la pro-
sa del sefior Jourdan. Un dia
en la casa-biblioteca de Radl
Porras hablaba Mario Vargas
Llosa con ardor elocuente
del estilo de Borges, non plus
ultra de sus afos juveniles.
Quiso reforzar el argumen-
to y, abriendo un volumen
que llevaba entre manos, leyd
sin mas glosa que sus énfasis
de buen lector un par de

parrafos elegantes y airosos
del prosista argentino. Sin
parpadear se levantd Porras
de su sillon habitual, tomo
de algun anaquel un libro de
Ortega y, a su turno y sin mas
comentario que su voz vi-
brante y calida de lector mag-
nifico, leyé un pasaje rotun-
do, creo que del arte vena-
torio. Eran, qué duda cabe,
generaciones distintas.

Asi, la paradoja, como
le ocurria a san Agustin
cuando ansiaba explicar la
nocién de ‘tiempo’, es que
todo el mundo sabe qué
cosa es una generacion, pero
nadie es capaz de definitla
—quiza porque no vale la
pena hacerlo.

GENERACION E
HISTORIOGRAFIA

La idea de generacion
como herramienta de anali-
sis historico es antigua. Sin
exhumar planteos arcaicos y
de niebla, como las 42 gene-
raciones de Abraham a Cris-
to (Mat. I: 17) o los “cien
aflos por cada tres genera-
ciones” de Herédoto (Eu-
terpe, CXLII) se la halla en
escorzo a fines del siglo
XVIII en Jean-Louis Giraud,
que secciona periodos de 15
afios. En el XIX afinan la si-
lueta el positivista Auguste
Comte (1830-42) vy, tras su
huella, John Stuart Mill
(1843). Leopold von Ranke
(1854) aborda el asunto en
modo cripto-mistico y sitda
a cada generacién a igual dis-
tancia de Dios, en tanto que
Justin Dromel (1861) sugie-
re ciclos de 16 afios. Mas
profundo, explora el tema
Wilhelm Dilthey (1865) sin
fiarse mucho de cronologias
o plazos. El erudito Gustav
Riimelin (1875) apuesta por
los 35 afios. Antoine Cournot
(1872), Giuseppe Ferrari
(1874) y Ottokar Lorenz
(1886) vuelven a la terna
generacional por centuria,
como si cansado de girar en
circulo retornase el uroboros
al viejo calculo herodotiano.

Ya del siglo XX son los
trabajos de Frangois Mentré
(1920), de Julius Petersen que
abre vias fecundas y Wilhelm
Pinder (1926), de Karl
Mannheim y Eduard Wechss-
ler (1928), de Emil Erma-
tinger (1930), de Engelbert
Drerup, Eugene Cavaignacy
José Ortega y Gasset (1933)
y de Yves Renouard (1952),



hasta los enfoques sociol6-
gicos de Gérard Mauger
(1986), Pierre Bordiecu
(1988) o Enrique Martin
Criado que, echando por la
borda el holismo y la ciencia
infusa, analizan mas bien
conjuntos pequefios y mejor
tipificados, ‘cohortes’, ‘frac-
ciones de clase’, ‘grupos de
edad’, en funcién de la dina-
mica social que los produce,
limita y diferencia. Ni han fal-
tado criticas severas a la idea
misma de generacion, como
las ya clasicas de Benedetto
Croce (1917), Johan Huizin-
ga (1929) o Pedro Lain
Entralgo (1945).

En Espafia y Latino-
américa, mejorada y puesta
en valor por su discipulo
Julian Marfas (1949), ha go-
zado de rara fortuna la ver-
sion del talentoso Ortega y
Gasset. Su entusiasmo y fa-
cundia le impulsaron a con-
vertir la generacion en “uni-
dad cultural” objetiva, en “6t-
gano visual en que se ve en
su efectiva y vibrante auten-
ticidad la realidad histérica”
y en “la tnica medida capaz
de articular el acontecer his-
torico en un flujo continuo”.
Por esta sibilina revelacién
Ortega, que por norma
enfatizaba todo cuanto de-
cia, brioso eché a rodar una
atractiva entelequia meta-his-
torica: la generaciéon como
“compromiso dindmico en-
tre masa e individuo... el con-
cepto mas importante de la
historia y, por as{ decirlo, el
gozne sobre el que ejecuta sus
movimientos”. A la hora de
bajar de las alturas y afinar
medidas, como en un eco
tardio del pionero francés
Giraud, propuso una vigen-
cia de 15 afios y, en gracil y
hechiza taracea de lo afin y
lo préximo, como cuota de
matricula en cada casillero
fij6 el afo de nacimiento de
cada personaje. En su mo-
mento, el uso mecanico de
la cémoda receta orteguiana
produjo en el papel algunas
bizarras periodificaciones,
que no han soportado el paso
del tiempo. Con todo y eso,
por mas que la idea de ge-
neracién como categoria de
analisis histérico ya perdié
crédito, con franca concien-
cia de sus limites ha rendido
fruto en la historia de las ar-
tes plasticas y de la literatura.
En Espafa y en la América
latina se habla algo menos de
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escuelas y algo mas de gene-
raciones de escritores.

LAS GENERACIONES
DEL 50

Coémo no, si hubo en la
década de 1950-60 una ge-
neracion literaria en el Pert.
Que, aparte mil menciones,
ha merecido un estudio pe-
netrante, polémico y quiza
exhaustivo de uno de nues-
tros mejores novelistas, el
consagrado Miguel Gutié-
rrez. Pero ha de ir con tiento
quien busque, en un marco
geografico-cultural mas am-
plio, lo que tuvo de especifi-
co y propio aquella genera-
cion.

El admirado poeta Juan
Rios Rey, a los 22 afios vo-
luntario de las brigadas en la
guerra espafiola e involunta-
rio coleccionista de premios
nacionales —2 de poesia, 5 de
teatro— y causeur espléndido,
me contaba de dos apasio-
nados fans del espafiol Orte-
ga que discutian con calor las
virtudes y defectos de su ido-
lo sin lograr acuerdo en nada,
hasta que por fin cayeron en
la cuenta: uno, hablaba del
famoso ensayista Ortega y
Gasset y el otro, del famoso
torero Domingo Ortega.
¢Algo asi le ronda a la frase
‘generacion del 502 Aun si
de ella excluimos las artes y
las ciencias coetineas y no
nos movemos del circulo li-
terario, en el Pert la llenamos
de sentido y componentes
peruanos. Mas a poco de
cruzar fronteras, como cri-
bada por aduanas abusivas,
asume valores nacionales en
cada pais de habla castellana
¥, como es obvio, sus miem-
bros son en cada caso dis-
tintos. Larga lista, inutil y te-
diosa, harfa la sola mencién
de los escritores de la ‘gene-
racion del 507 en la Argenti-
na, en Chile, Costa Rica,
Cuba —Ta generacién de la
revolucién’—, Ecuador, Es-
pafia, Honduras, México
—‘la generacién comprome-
tida’—, Nicaragua, Paraguay,
Puerto Rico y muchos otros
paises cuyos registros litera-
rios identifican y exaltan su
propia ‘generacion del 50°.
Vistas en una 6ptica mds au-
daz, el sentido comun sugie-
re fundir todos aquellos flu-
joslocales en una sola gran ma-
rejada de época, que con mas
justicia cupiera llamarse “gene-

racion literaria de posguerra”. 3>

LIBROS & ARTES
Pagina 3



Pero no es facil em-
butirla dentro de fechas fi-
jas. Pedro Hentiquez Urefla,
que usé el método genera-
cional en Las corrientes litera-
rias en la América hispanica
(1949), se auxilié con refe-
rentes ain mas sutiles ¢ im-
palpables: escuelas, influen-
cias, corrientes, epigonos,
tendencias. En el Pera tam-
bién se la ha llamado, en
modo alternativo, ‘genera-
cién del 45 y Gutiérrez pro-
puso una subdivision en “pro-
mociones’, en 3 lustros que
incluyen escritores nacidos
entre 1920-35.

Aunque los afos-limite
pueden corretse un poco sin
el menor estropicio, la fér-
mula suele incluir escritores
que, venidos al mundo mas
o menos entre 1925-35, em-
pezaron a producir en la dé-
cada 1950-60. Como mues-
tra del ovillo, si entresaca-
mos tan sélo autores naci-
dos en el periodo 1927-30
hay que mentar por lo me-
nos a los argentinos David
Vinas, Adolfo Prieto,
Adelaida Gigli, Andrés Ri-
vera, Rodolfo Walsh, Datio
Canton, Noe Jirik, los chi-
lenos Alberto Rubio, Enti-
que Lihn, el colombiano
Gabriel Garcia Marquez, el
costarricense Mora Salas, los
cubanos Luis Marté, Ro-
berto Fernindez Retamar,
Pablo Fernandez, Fayad
Jamis, los ecuatorianos Ali-
cia Yafiez, Alfonso Valverde,
los espafioles José Agustin
Goytisolo, Juan Benet, Ra-
fael Sinchez Fetlosio, Cat-
los Barral, Jaume Ferran,
Jaime Gil de Biedma, el
hondurefio Roberto Sosa,
los mexicanos Carlos Fuen-
tes, Tomas Segovia, Eduar-
do Lizalde, Héctor Azar, los
nicaragiienses Raul Elvis,
Fernando Soler, Eduardo
Zepeda, Mario Cajina, los
paraguayos Elvio Romero,
Elsa Wiezell, José Luis
Appleyard, el venezolano
Salvador Garmendia ... Y,
last but not least, los perua-
nos Washington Delgado
Tresierra, Felipe Buendia,
Carlos German Belli, Fran-
cisco Bendezu Prieto, Car-
los Eduardo Zavaleta Rive-
ra, José Bonilla Amado,
Leopoldo Chariarse, Juan
Gonzalo Rose Gros, Pablo
Macera Dall’Orso, Julio Ra-
moén  Ribeyro, Manuel
Scorza, Alberto Escobar
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Waishington Delgado, 1993.

Sambrano, Pablo Guevara,
Abelardo Oquendo, Luis Al-
berto Ratto, Lola Thorne ...

LETRAS PERUANAS Y
JUEVES

Una generacion literaria
suele tomar impulso para el
salto en un 6rgano de expre-
si6n mas o menos de arre-
metida y mas o menos inde-
pendiente, un vehiculo que
abra sitio y dé voz y difu-

Miré Quesada dio cabida a
voces nuevas: W. Delgado,
Zavaleta, Bendezu, Chariat-
se, Luis Alberto Ratto, Victor
Li Carrillo, Manuel Baque-
rizo, Tulio Carrasco, Raul
Deustua. Como en carrera
de postas, en 1953 tomo el
relevo una revista diminuta
y heroica, Jueves, la tira ple-
gadiza de Manuel Jesus
Orbegoso, Edgardo Pérez
Luna, W. Delgado, Carlos

El término de la segun-
da guerra en 1945, mas que
el fin de una época marca el
inicio de una nueva. Sub specie
eternitatis no hay soluciones
de continuidad en la historia
del hombre, que es incesan-
te flujo e interaccién entre
cambio y permanencia. Mas
en la posguerra, como tras
una ruptura geologica, se ini-
cia la mundializacién de la
historia (que poco tiene que

“Los provincianos toman a Lima por la garganta y la infatnada
metrapoli, aungue los coopta y deglute, ya no volverd nunca a ser la
misma. Y, como la parte refleja al todo, la briosa generacion de los

intelectuales del 50 incluye una cuota de provincianos harto mds

nutrida que en cualquier grupo anterior.”

sién a noveles que adn no han
ganado nombre. Por el pa-
pel que jugaron son parien-
tes la revista argentina Con-
tornos (1953) de Ismael Vi-
fias, la colombiana Piedra y
cielo, la ibérica Espadania
(1944-51), la ecuatoriana
Madrngada de Diaz Icaza o
el padrinazgo de la Casa de
las Américas en Cuba.

En la Lima de los 50
Luis Jaime Cisneros, espiritu
amplio y generoso, acogia en
Mar del Sur algunos textos
primiciales de escritores jo-
venes. Y Letras peruanas
(1951-53), con el aliento cor-
dial de Jorge Puccinelli y jun-
to a contribuciones de Ciro
Alegria, Arguedas o Paco

Castillo Rios, Abelardo
Oquendo, Vargas Vicufia,
Hugo Bravo, Oswaldo
Reynoso, Mario Castro Are-
nas, que también acogi6 poe-
mas y cuentos de Romualdo,
Ratto, Pablo Guevara, Radl
Galdo Pagaza, Lola Thorne,
Anibal Portocartrero, Eduar-
do Quiroz, Efrain Miranda,
Armando Robles Godoy,
Jorge Bacacorzo ... {En dos
revistas limefias, un tropel de
autores de la generacion lite-
raria de que hablamos!

UN MUNDO COMPAR-
TIDO: LA POSGUERRA
¢Qué compartié aquel
grupo tan heterogéneo de
escritores en cierne?

ver con una hija espuria, esa
ubicua ‘globalizaciéon’ que
anhela socapar con vocablos
nuevos las viejas dominacio-
nes). Desde mediados del
XX, con el avance cientifico
y la creciente marea tecnold-
gica en un Zempo cada vez mas
acelerado, actuan factores
que van cambiando el ros-
tro del planeta. Explosion
demografica, concentracion
de poder econémico y mili-
tar, antibiéticos, industrias del
plastico, percepcion del abis-
mo entre pafses ricos y po-
bres, exploracién del atomo
y del espacio, cibernética,
trasnacionales, control de
mercados y circuitos cautivos
de difusién iran formando

Archivo Herman Schuarty

una caja de resonancia
planetaria. Nadie queda al
margen del acontecer mun-
dial. La informatica, que anu-
la distancias, fijara coetanei-
dades insélitas y ahormara
conductas colectivas hasta li-
mites nunca imaginados.

En particular la década
1950-60 vive,
sacudones, la primera fase de

como a

esos cambios criticos. Los
grupos de decision econémi-
ca y politica buscan estabili-
dad en organismos multina-
cionales ad hoc que se bauti-
zan con siglas exéticas como
ONU, FMI, NATO, FAQO,
CEE, COMECON, BIR y
otras que casi nos ponen a
todos a hablar en mayudscu-
las. En esos afios de con-
frontacién, en que los Esta-
dos Unidos prosiguen la cru-
zada fanatica de Truman de
“contencion del comunismo
a todo trance” y la Unién
Soviética pugna febril por
alcanzar los niveles economi-
cos del rival, las tensiones de
tan onerosa competencia
pudieran condensarse en un
clip televisivo de ideas-fuer-
za y figuras que se traslapan
y mudan sin tregua.

Sila politica, con su mal
hébito, asume su rol de pri-
ma donna, en ese fantastico
clip desfilarian en tropel agi-
tadas imagenes, una tras otra
o simultaneas: triunfa en Chi-
na la revolucion de Mao, se
independiza la India, guerra
fria y McCarthy, pacto
noratlantico, guerra de Corea,
Mandela, resistencia en
Sudafrica, juicio de los
Rosenberg, Rusia ya tiene
bomba atémica, indepen-
dencia de Libia, Mossadegh
nacionaliza en Iran el petré-
leo, lo derriba la CIA, rebe-
lion de los mau mau de
Kenya, revolucion y reforma
agraria en Bolivia, muerte de
Stalin, Nasser y la unién ara-
be, Ho Chi Minh humilla a
Francia en Dien Bien Pu,
Estados Unidos inventa un
Vietnam del Sur, guerra de
liberacion en Argelia, Arbenz
afecta en Guatemala los in-
tereses de United Fruit y lo
derrocan los polizontes de
siempre, pacto de Varsovia,
asamblea tercermundista en
Bandung, Krushev y deses-
talinizacion, Rusia aplasta la
rebelién hungara, sputnik y
carrera espacial, crisis del co-
lonialismo en Africa, inde-
pendencia de Tunez, Gana,



Malasia, Guinea, Tchad,
Madagascar, Mali, Senegal,
Mauritania, Dahomey, Ni-
ger, triunfa la revolucién cu-
bana con Castro y el Che,
comienza el conflicto ruso-
chino ...

El Perd, este pequefio y
amado reducto a/ pie del orbe,
al término de la guerra mun-
dial goza la primavera de-
mocratica de Bustamante
agostada por el cuartelazo de
1948. Sufre la farsesca ‘baja-
da al llano’ del general Odria
y la butla electoral de 1950 y
vive hasta 1956 una dictadu-
ra que se beneficia de la ex-
portacion de minerales por
la guerra de Corea y mantie-
ne a comunistas y apristas
fuera de la ley. San Marcos,
que entonces juega con intre-
pidez su rol de conciencia
critica del paifs, es un hervi-
dero. Se suceden las huelgas
y manifestaciones, los toques
de queda, las detenciones. Y
los tanques con hombres de
uniforme rompen sus puet-
tas un dia. La universidad y
la generacion del 50 dan su
cuota de exiliados: Oswaldo
Jiménez Rojas, Ricardo
Napuri, Luis Alberto Peldez
ala Argentina, Paco Bendezu
a Chile, Juan Pablo Chang a
Panama, Adalberto Fonkén
no recuerdo a dénde, Cat-
los Delgado a Guatemala,
José Luis Calvo al Brasil,
Gustavo Valciarcel, Manuel
Mejia Valera, Gonzalo Rose,
Manuel Scorza a México.
Conocen la prisiéon Anfbal
Quijano, Raul Pefia, Ismael
Frias, Carlos Howes, Alfon-
so Barrantes, Manuel Ve-
lazquez. Tornan los emigra-
dos y en las agonfas del
odriato surgen nuevos pat-
tidos politicos bullentes: De-
mocrata Cristiano de Ma-
nuel Polar, Social Progresis-
ta de Augusto Salazar Bondy,
Accién Popular de Fernan-
do Belatnde. Manuel Prado
accede al poder y de inme-
diato devuelve el estatuto le-
gal al Apra y las izquierdas.

Es la década ilusa del
dogma rostoviano. Desarro-
llismo, industrializacién a
todo dar, revolucién verde,
el suefio evanescente del 7zke
off, los grandes edificios de
boato y coima, ministerios,
unidades escolares, urbaniza-
ciones, hospitales, carreteras.
Pero, dejado a su suerte el
agro, donde el gamonalismo
reina impune, se pauperiza y

“Palermo nunca conocid cabeza. Fue tan mio como de decenas de

mtembros de la generacion de los cincuenta, de amigos entraniables que

respeto y no olvido. Todos éramos caballeros de mesa redonda en un

perpetno congreso de libertad de palabra, sin chairman, sin quorum

establecido, sin balotas negras ni reglamento interno.”

despuebla el campo y las iz-
quierdas se agitan. Hay inva-
sion de tierras, cunde la mi-
gracién y pululan las ‘barria-
das’ citadinas, ese fenémeno
coetaneo en Latinoamérica
de las chabolas marginales,
villa miseria bonaetrense, callan-
pa santiaguina, favela carioca.
Los provincianos toman a
Lima por la garganta y la
infatuada metrépoli, aunque
los coopta y deglute, ya no
volvera nunca a ser la mis-
ma. Y, como la parte refleja
al todo, la briosa generacion
de los intelectuales del 50 in-
cluye una cuota de provin-
cianos harto mas nutrida que
en cualquier grupo antetior.

Aquel escenario mundial,
aquella experiencia peruana,
como en el drea comun a los
circulos intersectantes del
conjunto de Wenn, son el
mundo compartido por la
generaciéon de los 50. Para
todo escritor, el medio en
que esta inmerso y las influen-
cias de época configuran ese
implante raigal que los ale-
manes llaman Sizg im Leben 'y
que sustenta su obra. Visto

que toda pieza de arte con-

juga la idiosincrasia del au-
tor y la realidad externa, la
generacion literaria de los 50
camina por una doble via,
entre tradicién y cambio.

LA NARRACION

El relato sintoniza y ab-
sorbe pronto las nuevas téc-
nicas narrativas del momen-
to: monologo interior, dis-
loque de los tiempos, intros-
peccion, desdoblamiento de
actantes, copresencia de pi-
sos o niveles discursivos, plozs
secundarios o concurrentes.
Hay cuentos logrados como
de un tirén, vgr. alguno de
Galdo Pagaza o el magnifi-
co Humo de Ratto, que deja
a todos esperando nuevas
primicias. Pero es intensa la
voluntad de innovar. Algo de
ejercicio ludico hay, por
ejemplo, en los cuentos ex-
perimentales de La batalla
(1954) o Los Ingar (1955) y
El Cristo Villenas (1956) de
Zavaleta, difusor de Joyce y
Faulkner y autor de un estu-
dio sobre el ultimo (1959).

También hallan sitio los
nuevos temas. La atmésfera
social andina atn destila fuet-

za y turbulencia en Nabuin
(1953) de Vargas Vicufia y
empapa la prosa cuentistica
de Mala entrania (1955) y La
Escalera (1956) de Tulio
Carrasco o la antologia de
Narradores cuzquesios (1958)
de Rubén Sueldo Guevara.
Pero van ganando pro-
tagonismo el Jumpen y los
problemas nuevos de la nue-
vaurbe. Marginales, desarrai-
go del inmigrante, desem-
pleo, pauperizacion y hacina-
miento suburbanos son la
materia prima en los relatos
de Enrique Congrains Mar-
tin (Lima, hora cero, 1954) y
de José Bonilla Amado (La
calle de las mesas tendidas, 1957)
y en algunos de Julio Ramén
Ribeyro (Los gallinazos sin plu-
mas, 1955), que pronto sera,
como mids tarde Vargas
Llosa, el narrador de las cla-
ses medias.

LA POESIA

La poesia, en cambio,
mantiene en curso y por mas
tiempo la onda lirica.
Intimismo romantico y cui-
dado formal campean en
Los rios de la noche (1951) de

Wishington Delgado, Marco Martos y Lucha Delgado, 1972.

Chatiarse, Cartones del cielo y
de la tierra (1951) de Esco-
bar, E/ cuerpo que ti iluminas
(1951) de Romualdo, Formas
de la ansencia (1955) y Para vi-
(1959) de
Washington Delgado, Agonia
de amor (1951), Poesia (1956)
y Hacia la ternura (1957) de
Quiroz Malca, Las im-
precaciones (1955) y Los adioses
(1958) de Scorza, Los arios de
Bendezu, La /luz armada
(1954) y Cantos desde lejos
(1957) de Rose, Retorno a la
creatura (1957) de Guevara.
En el curso de la década.

vir manana

enriquece al metiér poético
una cuota discola y valiente
de prosaismos, con giros y
matices copiados de la
oralidad cotidiana. Y, en al-
gunos autores, hay un sesgo
consciente hacia la tematica
social que ya anunciaban De
acero somos (1950) de Os-
waldo Jiménez Rojas o el
Canto a los mineros de Bolivia
(1953) de Scorza. El ejem-
plo mas notable es el con-
junto Mar de fondo, Esparia ele-
mentaly Poesia concreta, de Poe-
sia (1954), de Romualdo Va-
lle, que tras la frase lacida y
gallarda —“ja otra cosal”’—
muda el hondo palpitar de
La torre de los alucinados a otro
latir no menos intenso, pero
batallador y marcial. Mas tar-
de, el W. Delgado de Formas
de la ansencia se ira alejando
de la inconsutil belleza de
Salinas, del poema breve y
reflexivo a lo Guillén y de la
economia léxica de Prevert,
por la via que conduce hasta
la sabia madurez final de su
Abrtidoro.

¢ARTE PURO IVERSUS
ARTE SOCIAL?

Se ha dicho que la litera-
tura de los 50 vivi6 el dile-
ma ‘arte por el arte’ o ‘realis-
mo social’. En lo que con-
cierne a poesia, se ubica a
unos cuantos en la corriente
de los puros en la linea de
Sologuren y Eielson (vgr.
Blanca Varela, Sebastian
Salazar, José Ruiz Rosas,
Bendezu, Chariarse, Belli) y
se coloca unos cuantos en la
tila de los engagés (vgr.
Valcarcel, Scorza, Romualdo,
Rose). Supongo que etique-
tas asi son de rigor en cual-
quier manual de historia lite-
raria. Pero eso esta més alla
de mi alcance —y de mi in-
tencién. Como a vuelo de

pajaro, veo que tales influjos
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> coexisten en la generacion li-

teraria de los 50 y que no es
dificil hallarlos, cabalgando
juntos, en la obra poética de
uno cualquiera de sus miem-
bros. Pero creo que jamas lle-
gan a ser modos excluyentes.
Ni siquiera rivales. Bien esta
decir, como escribié Wa-
shington, que en la década
siguiente ambas tendencias
“se unen en un matrimonio
no solamente natural sino
también necesario”. Pase.
Mas no es saludable cosificar
personas y ponerlas en un
lecho de Procusto. Ni em-
pujar las cosas por un cami-
no en bajada libre que con-
cluya descubriendo, donde
no los hubo, poetas ‘dere-
chistas’ e ‘izquierdistas’, ha-
llazgo ingenuo que cupiera
castigar con la metaférica e
incivil ironfa de Nicanor Pa-
rra, el agudo antipoeta chile-
no: “las derechas y las izquier-
das unidas, jamas seran ven-
cidas”.

Enfrentar, al interior del
grupo de los afios 50, unos
cuantos poetas dominicales
y unos cuantos poctas de ba-
talla es dramatizar fuera del
écran. Y vale como insinuar,
entre lineas, que el grueso de
la generacion hizo blanda li-
teratura de vaivén y renun-
ci6 a tomar posiciones. Nada
mas injusto que pintatlo todo
en blanco y negro: la gene-
racién literaria de los 50 no
prohijé puros ni maculados,
asépticos ni fanaticos. Sus
miembros no buscaron re-
fugio en trincheras de artifi-
cio y aspiraban, si a algo en
comun, a ser auténticos. Pien-
so que la mayoria lo ha lo-
grado.

Creo que por esos afios,
como ocurre con toda
disyuntiva maniquea, puris-
mo y realismo eran opcio-
nes de papel. Admito que la
obra individual de cualquie-
ra de los escritores de la dé-
cada de los 50 exhibe cierta
dosis de lejania y cierta cuo-
ta de compromiso. Entre
Borges y Sartre, dijéramos. O
Hesse y Brecht, dirfa Wa-
shington. Pero siento que la
oposicion torre de marfil-rea-
lismo solo es eco de un viejo
y estéril debate sobre mate-
rias de lana caprina, vestido
en ropaje académico y se-
ductor. Antinomias de ese
calibre, vgr. aislamiento—par-
ticipacién o poesfa pura—
poesia social, esquivan o en-
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cubren otra antitesis mds
honda y perdurable, una que
latia en el corazén bohemio,
algo crédulo y algo escépti-
co, de la generacién de los
50. Esa que en todo clima y
tiempo, cambiados que sean
los nombres y los ismos,
embriaga y presta alas al ar-
tista que anhela trascender.
Es, acaso, la eterna pulsion
del ego frente al mundo, la
virtud dolorosa del arco ten-
dido para lanzar la flecha, la
luminosa penumbra que se-
para la realidad y el ensueflo,
lo que hace posible el gesto
apotropaico, a un tiempo
humilde y soberbio, de crear
el arte y la belleza y la poesia
y la musica que le permiten
al hombre alzarse un instan-
te sobre la tierra y, volando
ya sin rumbo y sin agobio,
escapar de su sombra y
triunfar sobre su hermosa y
triste finitud.

UN CAFE PARA UNA
GENERACION

“El café Palermo, institu-
cién bohemia, ha tenido tres
etapas estelares en su historia:
la primera que comienza en
1945, la segunda a partir de
1952 y la tercera que se inicia
en 1963. Estas tres promo-
ciones de intelectuales estin
unidas por la amistad, por sus
ideas de justicia y libertad so-
cial, por poseer, todos, un
auténtico espiritu creador y

por expresar —siempre— su
entrafiable amor al Perd”.

(Tomo el resumen de la
revista Destino, revista de cul-
tura, afio 1, nimero 3. Lima,
noviembre 1963. Lo hizo
Manuel Velazquez Rojas y
nadie lo hard mejor. Tienta
mover un poquitin alguna
fecha, pero me quedo con
el pasaje tal cual. Y me ocu-
po de la segunda etapa, que
fue la mfa.)

Se escribe para no estar
solo, decfa Mauriac. Tal vez
la tertulia y la bohemia son
armas legitimas contra la so-
ledad. Por eso no hay bohe-
mia literaria sin un café hos-
pitalario. En la Lima de los
50, sin un Palais concert o un
Las camelias, las tertulias se
refugiaban —quizd segun
‘cohortes’ o ‘fracciones de
clase’ o ‘grupos de edad’, qué
se yo— en los cafés Zela,
Versailles, Palermo, Negro Ne-
gro, El hueco en la pared, La lle-
gada. El grapo de Letras pe-
ruanas solia reunirse en E/
patio, un discreto restaurante
en la calle Plazuela del teatro,
bajo la guia amical de
Puccinelli. A una de sus dlti-
mas reuniones llevé cierta
noche para que leyese un
cuento suyo a un arequipefio
muy joven, un vivaz san-
marquino que poco antes
me diera a conocetr un par
de relatos inéditos y
promisores. Fue poco cali-

da la acogida y mas bien as-
pero el concienzudo dicta-
men de algunos /ltristas, Es-
cobar entre ellos. Pero, feliz-
mente y por lo que se vio
después, no durdé mucho el
fugaz desaliento del novel
escritor Mario Vargas Llosa.

Por 1952 el bar Palerno,
tan cercano a la Universidad
de San Marcos, fungia de
anexo informal de la Caso-
na. Las charlas de banca en
el viejo claustro solfan, de
cuando en cuando, proseguir
en las mesitas del café. En el
Patio de Letras abierto a los
cuatro vientos, en las horas
entre clase y clase muchachos
parlones y chicas vivarachas
poblaban corredores y de-
coraban, festivos, la pila cen-
tral. A los corrillos san-
marquinos acudfan, mas que
una y otra vez, algunos estu-
diantes de literatura de la
otra universidad limefia, la
Catolica, entre ellos Manuel
Baquerizo o Washington
Delgado.

Cierto es que el Patio de
Letras era mas popular que
Palermo. Ya la promocion
sanmarquina de 1945, la de
la Reforma, hizo del Patio
una asignatura extracu-
rricular, suerte de tribuna li-
bre o pequefio Hyde Park de
bolsillo. Y, mejor atn, no
habia que pagar consumo.
Pero, con todo en contra,
daba la lucha el bar Palermoy

Washington Delgado y Leopoldo Chariarse, 1961.

poco a poco, como quien lle-
va a casa parte de la tarea
inconclusa, se fue haciendo
un hébito cotidiano trasladar
a Palermo 1a soluciéon oral de
los tremendos problemas
que afligian al Perd y al mun-
do.

(“Los estudiantes jovenes dis-
cuten [ acerca del pais”, ha es-
crito Washington en su His-
toria de Artidoro.)

LA BOHEMIA DE
PALERMO

Fue original esa bohemia
nocturna. No licor —bueno,
¢ast , casi no licor. No drogas.
Eso si, gaseosas, mucho café,
mucho fumar, mucho ha-
blar. En horas de la noche se
dialogaba con pasién y des-
parpajo sobre el dltimo au-
tor leido, Hesse, Kafka,
Russell, Borges, Camus, Roa
Bastos, Caillois, Proust,
Mariategui, Icaza, Joyce,
Rulfo,
Arguedas, Sartre.

(Y, es de notar, los gus-
tos literarios que calan en una

Mann, Malraux,

generacion se reflejan crista-
linos en sus lecturas tempra-
nas. Cuando asediaba a los
miembros del ‘Conversa-
torio’, Porras, Basadre,
Sanchez, Abastos para cono-
cer sus autores de juventud,
removiendo el rescoldo de
entusiasmos antiguos me ha-
blaban de Anatole France,
Palma, Rodo, Istrati, Eca de
Queiroz, Valery Larbaud,
Diaz Miron,
Spengler, Pérez Galdos,

Chocano,

Vasconcelos, Barbusse,
... Y del divino
Rubén, el cisne intemporal.
iQué vuelco el de las lectu-

Zamacois

ras juveniles de la generacion
de los 501)

Se comentaba en la pefia
palermita la dltima serie de
Populibros que, a imitacion de
los textos de la Biblioteca enci-
clopédica popular del gobierno
de México (j25 centavos el
volumenl!), introdujo Scorza
con notable éxito comercial
en el Perd. O se sometia a
autopsia iz vive la Gltima peli-
cula en carteleras, como ciet-
ta vez que el persuasivo
Zavaleta nos demostraba
por qué era un ‘acto gratui-
to’ —ajeno a la estructura de
conjunto— la escena final de
El salario del miedo de Clouzot.
Y siempre hubo tela que cor-
tar. Era la década de Los o/vi-
dados de Bufiuel, Y se hizo jus-
ticia de Cayatte, Milagro en



Milan de de Sicca, Rashomon
y Los siete samurai de
Kurosawa, La strada de
Fellini, Pasaron las grullas de
Kalatosov, La dolce vita de
Fellini, Les amants de Malle,
Orfeo negro de Camus, A/ Este
del paraiso de Kazan, Los 400
golpes de Truffaut, Hiroshima
de Resnais.

Se hacfa chirigota de la
mas reciente majaderia del
odriismo. O de cualquier tru-
culenta maniobra del Con-
greso pradista. Se hablaba de
una exposicion en el Museo
de Arte Italiano o la colec-
cién itinerante de pintura
mexicana, con originales de
Rivera, Orozco, Siqueiros,
Tamayo. Se discutia sobre
quién siy quien no en el equi-
po nacional de fitbol, en vis-
peras de un match importan-
te. Se aplaudia el cuento o el
ensayo recogido en el suple-
mento dominical de E/ Co-
meercio, algo asi como el ‘tram-
polin para la fama’, en que
hacian pininos Antonio
Maurial, Vargas Vicufia, Ma-
cera, Zavaleta, Pérez Luna.
Se analizaba la dltima noticia
sobre Vietnam, Argelia o
China y se aventuraba pro-
nosticos que rara vez se cum-
plian. Se informaba del
proximo concierto en el
Campo de Marte o en el tea-
tro Municipal, en afios en que
visitaron el pais Badura-
Skoda, Brendel, Stravinsky,
Arrau, Solomon, Kleiber,
Rubinstein, Elman, Szigeti o
las marionetas de Salzburgo.
Iban y venian —a veces, sélo
iban— libros en préstamo
cruzado y se festejaba con
calor, como si fuese una ha-
zafia colectiva del clan, el pe-
quefio volumen primerizo de
cuentos o poemas, fresco
adn de tinta, de alguno de los
habittes (y aun conservo 3
6 4 ejemplares de Formas de
la ansencia, de Washington, de
los que nos repartiamos para
ayudar a su venta). Y Palermo
devino albergue de un cena-
culo variopinto y cambian-
te, que sesionaba noche a
noche sin agenda, sin orden
del dia, sin cortapisa ni ve-
tos.

Me cont6 el pintor Ri-
cardo Grau que, al pregun-
tarle a Radl Porras por qué
su secretatio y ayudante en
la catedra nunca iba a su ter-
tulia miraflorina de la Pizzeria,
el maestro le dijo: “No,
Aranibar tiene su Palerno”. Si.

—

Washington Delgado, 1975.

Pero Palermo nunca conocié
cabeza. Fue tan mio como
de decenas de miembros de
la generacién de los cincuen-
ta, de amigos entrafiables que
respeto y no olvido. Todos
éramos caballeros de mesa
redonda en un perpetuo
congreso de libertad de pa-
labra, sin chairman, sin
quérum establecido, sin
balotas negras ni reglamen-
to interno. Y, como el utépi-

algun artista de provincia que,
a su paso por Lima, se acet-
caba al grupo y se confun-
dia con ¢l sin mds tramite.
Hubo palermitas de todo
cuflo: el despistado de un par
de noches, el curioso de
ocho o diez dias, el asiduo
de unos pocos meses, el
adicto de unos cuantos afios.

Alguien, tal vez, evocara
la frase malévola: No estan
todos los que son ni son to-

y estimulante placer de la re-
unién misma. Si alguien se
hubiese preguntado por la
razo6n ultima de estos lances
de fantasia en borbotones,
como ese inquisitivo Bergeret
del Craingueville, se hubiese
cegado el manantial. Asi
Palermo, como por simple
evolucién, llegd a ser una
casa de jabonero en la que,
calculo, en algin momento
cayeron o resbalaron ocho o

“E/ café Palermo, institucion bobeniia, ha tenido tres etapas
estelares en su historia: la primera que comienza en 1945, la segunda
a partir de 1952 y la tercera que se inicia en 1963. Estas tres promociones de
intelectuales estan unidas por la amistad, por sus ideas de justicia y libertad
social, por poseer, todos, un anténtico espiritu creador y por expresar
—siempre— su entranable amor al Persi”.

co grupo del Babe/ de Miguel
Gutiérrez, nos ubiera pare-
cido una broma tonta el ima-
ginar, si quiera, que necesi-
tabamos un jefe.

En el nucleo, si cabe tal
cosa, un pufiado de fieles que
iba cambiando en los afios:
Washington, Quijano, Vargas
Vicufia, Reynoso, Bravo,
Velazquez, Franco, Ponce,
Portocatrero. Y, en el contor-
no, un c/uster alin Mas amor-
fo y movedizo, que se reno-
vaba sin pausa. Hubo resi-
dentes y estantes, transeuntes
y turistas. En club as{
libérrimo la afiliacion era
como de primer contacto.
Solia llegar cualquier dia

dos los que estan. Pero
Palermo nunca fue emblema
de generacion alguna ni pre-
tendié ser su resumen, por-
que a una generacién no la
encierran, asf no mas, en las
cuatro paredes de un café.
No fueron palermitas —y si
grandes amigos— escritores
de primera linea como
Bendeza, Blanca Varela,
Rose, Belli, Salazar, So-
loguren ... Palermo fue, mas
bien, un lugar de encuentro
como en familia, donde a
veces coincidir y discrepar
parecian sinénimos, protei-
co y domesticado rincén
donde un bizarro grupo de
amigos se reunia por el libre

nueve de cada diez autores
de la generacion literaria de
los 50.
IMAGENES, IMAGE-
NES

Decia Silvina Ocampo
que el joven debe acumular
recuerdos para la vejez. El
consejo es sabio y superfluo
(“Asios de juventud que uno re-
cuerda [ cuando ya se acabé la ju-
ventud”, dice Artidoro). La
memoria graba mejor las
gentes que las cronologias y
cuando se agolpan en tumul-
to visiones de ayer es, como
diria Onetti, porque ya no
tiene importancia ordenatrlas
por fechas. jQué calei-

doscopio éste del Palerno que
evoco a medio siglo de las
cosas!

Oigo a Oswaldo Jimeno
disertar con gula verbal y
devocién sobre Lloyd
Wright, Niemeyer, Gaudi.
Veo a Esperanza Ruiz, cuyo
talento no cabe ocultar. A
Alfredo Ponce, con bajo el
brazo el dltimo libro de psi-
cologfa llegado a las librerfas
de Ojeda o Mejia Baca. A
Antonio Pefia, devoto de
Bach y ya enrumbado en sus
lecturas de filosofia medie-
val. César Castro nos habla
de los matematicos de
Bourbaki y en su destartala-
do carrito improvisamos
excursiones nocturnas con,
entre otros, Federico
Kauffmann, vuelto de Esta-
dos Unidos y graduado en
arqueologia cum lande.
Humberto Ghersi, el primer
doctor en etnologia en el
Pera. Sarina Helfgott, floral,
sensitiva y fragil. Tulio
Carrasco obsetva todo, cot-
tés y flematico. El temible
Perucho Buckingham, del
perfil a lo Barrymore vy,
como siempre, sediento
como un lord inglés. Raul
Galdo, suave en las formas,
socarron y caustico en todo
lo demas. Nicida Coronado,
hecha alborozo y musica.
Pablo Macera, que estrena a
cada paso lecturas e ironias
lapidarias y frases coruscan-
tes. Perico Ortiz, placido
como un remanso envidia-
ble. Hugo Bravo, lector vo-
raz, erudito en cine, protes-
téon y de vena jocunda.
Evalina Galloso, del suave
rostro y la cabellera
botticellesca. Anibal Quijano,
el mas versado en marxismo
y otras cosas, discute sobre
Goethe, nos cuenta de sus
hallazgos en los papeles del
Archivo de Hacienda sobre
la esclavitud negra en el siglo
XVI o nos lee poemas de
Mirko Lauer, un su alumnito
precoz del colegio Franco-pe-
riano.

Un dia, cuando en una
mesa proxima toman un
café Raual Porras y el
antropdlogo
Marquez Miranda, que aca-

argentino

ba de dictar una conferencia
en la Casona, entra Vargas
Vicufia con su estentéreo
grito de batalla {Viva la vida,
¢ ...! Demetrio Quiroz
Malca, algo achispado, con

sus inverosimiles mostachos $p
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9 alo Pancho Villa, gesticula en

el aite como husmeando el
rastro de “la palabra senci-
12> que le obsede. Muy tar-
de, con su destenido folder
en las manos y su bamboleo
de oso agreste, llega Victor
Humareda (‘Aquiles Troyan’
es su nombre de pluma en
las caricaturas al carbon que
hace en horas y rincones
sombrios), a quien embelesa
el juego de acertijos de Bar
Kokba y con quien hacemos
largas caminatas al filo de la
medianoche, primero hasta
el Rimac, donde vive
Velazquez y luego hasta el
asfixiante cuchitril donde
bajo un camastro guarda
enrrollados y a medio hacer
sus Oleos, en un hotelucho
gris de La Victoria. Y cierta
noche Pablo Guevara nos
deslumbra para siempre al
leernos Mi padre. Un zapatero,
ese bellisimo poema que
alinea, sin desmedro, con el
Acuérdate de mi de Salaverry,
con E/ hermano ansente de
Valdelomar o con La cena
miserable de Vallejo ...

(“Los recuerdos se posan en
la mesa”. “Ademas, son tan fri-
giles las memorias humanas ...”)

En cualquier momento
alguien obtenia un Prewio na-
cional de fomento de la cultura
(jqué facil para esos esctito-
res de los 50 ganar premios
nacionales!), que cobraba tat-
de, mal y nunca. O viajaba al
extranjero con una exigua
beca del Instituto de cultura bis-
pdnica 0 con otra, esa si su-
culenta, la Javier Prado del
Banco Popular. Y, tras algu-
nos anos en Europa, a su
regreso visitaba al grupo.
Como Escobar, Guevara,
Raul Pefia, Echeandia, Victor
Li o Washington. Y era tan
sencillo el rencuentro, como
si en la clepsidra magica de
los palermitas unos pocos
afios durasen apenas lo que
duran unos pocos dias en el
calendario profano.

EN CASA DE
WASHINGTON

Casi al final de la década
delos 50, luego de 3 6 4 aflos
de ausencia volvié Wiashing-
ton de Europa. Algunos
amigos, con mayor frecuen-
cia Vargas Vicufia, Bravo,
Guevara, Quijano, soliamos
visitarlo en su casa de la ave-
nida Iquitos, en La Victoria.
Vivia con su madre, protec-
tora y solicita, algo absorben-
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Washington Delgado, 1993.

te quiza, que habfa poblado
su acogedora salita con una
vistosa coleccién de adornos
y miniaturas de formas y
colores fascinantes. Eran de
verse las menudas figulinas 'y
las fantasfas de madera y por-
celana: reyecitos de cuento,
bolas de cristal irisadas,
Caperucitas y Rapunzeles di-
minutas, animalillos de cera-
mica, suerte de calido bric-a-

otras iguales, cada una de
menor tamafio, como en el
juego de cajuelas chinas —ain
la conservo, la estoy miran-
do ahora.

Creo que ya habiamos
aprendido a hablar algo me-
nos de lo que no sabiamos.
Con todo, adn seguiamos
cruzando lecturas como
mandarines, jugando al aje-
drez como rusos, fumando

parecfan, mas que el sedi-
mento de los aflos, un ras-
go ingénito y casi una voca-
cion.

Era el tiempo de los poe-
mas de Cancidn espaiiolay Para
vivir mananay mas de una vez
nos anticipaba algunas mues-
tras. O, con su gracejo pecu-
liar y cortando las frases con
una risita breve y explosiva,
nos contaba de sus andares

“§S¢ que al final lo que hicimos o dejamos de hacer, lo que hablanmos

9 lo que callamos, ha de yacer bajo una tierra leve, la tierra del

olvido. Pero a veces pienso que no habrd fin final mientras haya alguien
que, hojeando un poemario, repita y haga suya una linea de verso.
Una sola, siguiera. Por la palabra vive el hombre, por la

brac que uno no se cansaba
de mirar. Atenta y generosa,
nos invitaba un café humean-
te o un chocolate casero y
panecillos y se alejaba, pru-
dente, dejandonos platicar a
discrecion.

Para cada uno de los
amigos trajo Washington al-
gun souvenir, que Nos entre-
gaba con sencillez y bro-
meando. Me obsequié un
par de corbatas espafiolas y
al darmelas hablaba de cual-
quier otra cosa. Y una deli-
cada matreshka rusa, una de
esas coloridas muflecas de
olorosa madera de abedul
que encierran en su interior

palabra vence al tiempo.”

como turcos, ideando
calembonrs como franceses o
inventando totpes concut-
sos de ingenio como jubila-
dos. Washington, que fue
profesor de lengua en 1953
en La Cantuta de Chosica,
ensefiaba en la Escuela de
Bibliotecarios y en el Insti-
tuto Nacional de Teatro.
Aun no se habia incorpora-
do a la docencia sanmar-
quina, que poco después lo
gan6 para siempre. Pero ya
lo iba rodeando un aura de
maestro cordial y lucfa una
extrafila madurez sui generis,
una bondad y una calma se-
curidad interior que en ¢l

europeos, de la legendaria
pereza espafiola o de su
furtiva escapada a los paises
de la Europa oriental en
tiempos en que el ‘mundo
libre” execraba el viaje a Ru-
sia. Era notable su capacidad
de condensar sus juicios y
juzgar las cosas con profun-
didad y mesura, con un tono
involuntario de mentor, sen-
cillo y ajeno a toda solemni-
dad. Corrfan las horas y a
menudo nos ibamos a un
café cercano para prolongar
un poco la charla, como si
no quisiéramos abdicar de la
costumbre palermita de
trucidarlo todo con palabras.

Archivo Herman Schuartz,

Y en su momento debi-
do, no antes ni después, lle-
¢6 la diaspora. Every man bis
burden. Matrimonio, tesis,
docencia, incremento de cat-
¢a laboral, hijos, viaje, can-
sancio, cada uno a lo suyo.
Aunque parecia desgranarse
el cluster, nunca falté en la
pefia palermita un reempla-
zo idéneo por cada deser-
tor. Hugo Bravo, Manuel
Velazquez, que sacaba a pul-
so la pequefa revista Destino
(1963), pudieran contarnos la
historia de esa ultima etapa.
Y lo podtian hacer, también,
los muchos escritores de las
promociones de relevo —Mi-
guel Gutiérrez, por ejemplo—
que se acercaban avidos a
Palermo y a su filial en el
Versalles para recoger de
manos de los mayores, en
especial de Washington, la tea
que no se extingue, para ha-
cetla brillar con los mismos
destellos y fulgores de luz
con que lo hicieran afios atras
los de la guardia vieja.

(“sPara qué decir mdis?”
Artidoro)

WASHINGTON EN EL
COLEGIO

Desde 1948 trabajé unos
afios en el Museo de Pueblo
Libre, el de Julio Tello. De
vez en cuando aparecia por
ahi Wiashington. Nos convi-
dabamos un café y una buti-
farra en la bodeguita Queirolo,
regentada por Natalio
Simonini, un italiano algo
subido de peso y cantarin
que metia baza para hablar,
a proposito de cualquier
tema, de sus gloriosos Verdi
y Caruso.

En realidad, Washington
iba a visitar a su padre, con-
servador del Museo de His-
toria, contiguo al arqueold-
gico. Juan José Delgado,
musedlogo desde los afios
30, era hombre informado,
inteligente y algo severo, mas
bien de poco hablar y de
menos reir. Apreciaba mu-
cho al hijo, pero ya eran vi-
das independientes ( “.. comen-
20 el poema [en sus anos de in-
Sfancia, a escondidas | de nun padre
adusto y una madre [ vencida ...”).
Asi, pues, Washington se acet-
caba a verme como al paso,
por la mera cercanifa. Y, qui-
z4, porque me sintiera casi
como un amigo de colegio.

Digo casz, porque nunca
fuimos condiscipulos. Nos
conocimos en el Anglo Perna-



no, donde estudiamos en gra-
dos distintos, cuando cono-
ci a Paco Carrillo, de un aula
superior. Compartimos pro-
fesores: el director escocés
Neil Mc Kay, Estuardo
Nufiez, Raul Porras, Eloy
Vega, Walter Pefialoza. Algu-
nas veces en los minutos del
recreo Washington y un par
de compafieritos, como ¢l ti-
midos y como ¢l pregunto-
nes, se acercaban al grupo de
los mayores, Pedro Alvarez
del Villar, Luis Felipe Angell,
Carlos Odiaga, Jorge Raez,
que soliamos burlarnos de
nosotros mismos en ovillejos
o letrillas satiricas y cuartetas
de escansién horrenda —
pero nunca hubo rival para
el decimista Angell, el futuro
‘Sofocleto’. O pontifica-
bamos impunes sobre
Manrique, Chocano, Lope,
Vallejo, Palma, Campoamor,
Pardo y Aliaga, Tirso, Juan
de Arona. Y sobre literatura
tout court. Yo era de la house
Douglas, creo que Washing-
ton de la casa rival Mc
Gregor. Y juntos, bajo la se-
flera tutoria de Pefialoza,
master de la casa Douglas,
escogiamos libros para re-
novar la biblioteca del cole-
gio, revisando catalogos des-
lumbrantes de las editoras
argentinas Sopena, Tor,
Lozada.

Cuando asumi la direc-
cion de Leader, 1a revista es-
colar, busqué colaboraciones
aqui y alld. Conseguf una jo-
cosa cronica de viaje de Pe-
dro Alvarez, futuro director
de revistas limefias, periodis-
ta notable y jefe de redac-
cién de E/ Nacional de Méxi-
co. Recuerdo asf mismo un
cuento afrancesado de
Hernan Gonzalez Fermini,
de tema bélico. Y una Carta
abierta, de Altén Tulma.

Tal el anagrama que
echaron a vuelo dos alum-
nitos. Unieron la silaba inicial
del nombre de uno de ellos
y la tltima del nombre del
otro: Alberto Cuadros,
Washington Delgado. Menos
eufénico, “Tulma’ era un feo
hibrido de sus autores pre-
dilectos: Abelardo Gamarra
“el Tunante” y el tradicionista
Ricardo Palma. Se exaltaba
la ‘vena satirica’ y la ‘gracia
jocunda’ de ambos escrito-
res, paladines del ‘criollismo’
y de la obra de critica social
y se aludia con desdén al
poeta romantico Luis Ben-

jamin Cisneros y a las “fra-
ses rimbombantes” de José
Santos Chocano. Yo conclui
mi secundaria en ese tiempo.
Pero sé¢ que en el siguiente
nimero de Leader un tal
Dalver lanzé una Respuesta a
la Carta abierfa, un tanto agre-
siva y que, a su turno, moti-
v6 una réplica de Altén
Tulma, Ragones de una sinra-
301, mas apasionada que jus-
ta, que insistfa en lo dicho y
descalificaba de plano a
Chocano y el modernismo
entero, “extrafio movimien-
to literario que en América
no tiene ninguna raigambre
social”. Etc.

UNA ANTIGUA NOS-
TALGIA

Creo que fue Azorin
quien hablé de “la nostalgia
de la otra orilla”. Se me ocu-
rre pensar que quiza el timi-
do adolescente, ya con a
cuestas una intima ternura
que nunca perdio, sensitivo
y aun no refugiado en si mis-
mo, ansiaba una literatura de
placer y de jubilo, hecha de
cuforia y certidumbre. Si asi
fue, se entiende que la festi-
va jovialidad e ironia
palminas y las tiradas
costumbristas del Tunante en
son de critica social, butlona
y agil, le cautivaran como
cautiva siempre lo que mas
se anhela. Como decir, en
charada: ya lei cosas tristes,
ahora quiero a Rabelais. “On
n’aime que ce qu’on ne
posede pas”, dice Proust.

(“Ial vez Artidoro  comen-
20 el poema [ en los aiios de infan-
da ... cnando la injusticia [ entrd
en su casa y nadie /pudo
desterraria, ni el domingo [ ni los
dias de fiesta™).

Tal vez las cosas fueron
de otro modo. No lo sé. Ni
importa mucho adivinar lo
que el tiempo se lleva.

(“A/ final el invierno | llega
pausadamente para cubrirlo todo
/ con desamor y olvido™)

Pero hace tiempo sé que
Washington fue, es, un gran
poeta. Es decir, un mago que
fabrica esas voces sectetas y
de extrafio prestigio que
mudan la soledad y la me-
lancolia en belleza y en ful-
goft, esos acordes y trozos de
musica verbal que, chocan-
do entre si, desprenden lascas
que estallan en chispas de
bondad y arrobo capaces de
derrotar al tiempo. Tal vez,
como crefa Baudelaire, el ge-

nio poético es el esfuerzo
por recuperar la infancia. Y
su milagro inaudito es
trasfigurarla, como en un
suefio, en el reino intemporal
en que no caducan el verso
ni su musica (“Pasa e/ tiempo,
también la vida pasa, /las pala-
bras persisten ...”). Como en su
taciturna Flegia a Pedro Sali-
nas, burilada en ausencia y
penumbra, le decimos a
Washington: “Ya nadie te des-
poja [ de la pura palabra en que
vivias”.

Hace muchos afios, ha-
blando de la vejez me dijo
Racso: “Lo triste es que uno
se va quedando solo”. Yo lo
vefa siempre jovial, optimis-
ta, rodeado del afecto de sus
familiares. No lo entendi.
Ahora sé que todos mori-
mos a plazos, que al irse un
ser querido nos despoja de
todo lo que un tiempo com-
partimos, que cada amigo
que se marcha se lleva, estru-
jandolo, un trozo de nuestra
propia vida. Sé que al final
lo que hicimos o dejamos de
hacer, lo que hablamos y lo
que callamos, ha de yacer “bajo
una tierra leve, la tierra del olvi-
do”. Pero a veces pienso que
no habra fin final mientras
haya alguien que, hojeando un
poematio, repita y haga suya
una linea de verso. Una sola,
siquiera. Por la palabra vive el
hombre, por la palabra ven-
ce al tiempo.

(“Mientras la historia huma-
na pasa /yo escribo estas pala-
bras ... [ yo combato a la muerte,
dia a dia”)

Y, escéptico sin remedio
como soy, en tales momen-
tos casi imagino que en al-
gun rincén soflado que no
colinda con el espacio, mas
alla de las penas y las furias,
quiza al borde del tiempo,
hay un pugnaz Palerno aco-
gedor y tibio que espera a los
viejos habitaes. Me figuro
que van llegando las sombras
ausentes, el hermano Edgar-
do, el hermano Radl, Pepe,
Fernando, Juan Gonzalo, Ju-
lio Ramoén, Manuel, Victor,
Pedro, Eleodoro ... Y que
uno de ellos, el hermano
Washington, como nunca in-
gravido, como siempre co-
razén de cristal, retoma el hilo
magico e inutil de la quebra-
da tertulia, nos mira dulce-
mente y, calmo y sencillo,
rompe el silencio y a media
voz musita: “Como decia-
mos ayer ...” B
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