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ierta vez y a propósito
del cuentista Julio Ra-

món Ribeyro, n. 1929, el
poeta Wáshington Delgado,
n. 1927, puso en jaque la le-
gitimidad de la etiqueta ‘ge-
neración del 50’: “No se pu-
blicó ningún libro importan-
te, no apareció ninguna re-
vista independiente, no hubo
cambio político importante.
Esto del 50 es algo inexpli-
cable”. No fue el primero ni
el último a quien incomoda-
ba el marbete. El narrador
Eleodoro Vargas Vicuña, n.
1924, me decía: “No hay
generaciones, qué cosa cosa.
Todos estamos solos, nadie
salva a nadie. Lo que hay es
amigos, hermanos, eso sí”.
Y un junior de la familia, el
poeta Pablo Guevara, n.
1930, ha confesado alguna
vez: “Yo tengo un proble-
ma con esa generación. Per-
sonalmente no me conside-
ro parte de ella. Sin embar-
go soy el menor de ella y,
de algún modo, yo era
siempre el muñeco de palo
... los frecuentaba, los veía,
los oía discutir, pero yo no
participaba mayormente de
eso ...”.

A los ojos de alguien
como yo, que no escribió un
poema, un cuento, un ensa-
yo y a quien el azar benévo-
lo hizo espectador de privi-
legio, por venir de nombres
ya instalados en la galaxia li-
teraria del Perú del siglo XX
tales posturas, que no cabe
tildar de apostasía, son ma-
teria opinable. Otros escrú-
pulos están en juego. Reve-
lan, imagino, prudente cau-
tela y es usual toparse con
evasivas análogas en otras
latitudes. Por lo que se sabe,
a los convictos del noble ofi-
cio, narradores, periodistas,
poetas, dramaturgos, ensa-
yistas, no les conmueven
taxonomías de lujo ni les
embriaga ser una uva más del
racimo. Y, con toda razón,
no soportan verse, como en
un corsé rígido, encasillados
en una frase hecha.

¿QUÉ ES UNA
GENERACIÓN?

‘Generación del 50’ sue-
na a frase hecha, claro. Su
núcleo es un vocablo como-
dín, vago y carente de peso
específico, facilón y pegadi-
zo. Hablamos de ‘genera-
ción’ y aludimos al Sturm und
Drang de 1770 de Goethe,

Herder, Lessing, Klopstock
o a los compositores román-
ticos de 1830 Schumann,
Mendelssohn, Liszt, Chopin,
Brahms. A los escritores es-
pañoles ‘del 98’ Ganivet,
Unamuno, Machado, Jimé-
nez, Azorín, Baroja, Valle
Inclán o a los poetas ‘del 27’
Salinas, Alberti, Guillén,
Lorca, Aleixandre. A la ‘ge-
neración perdida’ o roaring
20’ generation de Stein,
Fitzgerald, Hemingway,
Putnam, Anderson, Pound,
Dos Passos o a la floración
artística dominicana de la ‘dé-
cada mágica’. Al clan hirsuto
de los beatniks protestones de
Kerouac, Ginsberg, Corso,
Borroughs o a la pléyade
académica sanmarquina ‘del
Centenario’ de Porras, Ba-
sadre, Sánchez, Luna

Cartland, Abastos, Leguía,
Vegas. Etcétera.

Desde su rincón sapien-
te, el Diccionario de la Acade-
mia nos brinda la acepción
esperada: “Conjunto de per-
sonas que por haber nacido
en fechas próximas y recibi-
do educación e influjos cul-
turales y sociales semejantes
se comportan de manera
afín o comparable en algu-
nos sentidos”. No viniera
mal si viniera sola. Pero la
acompaña otra definición
menos elitista y más volátil,
“Conjunto de todos los vi-
vientes coetáneos. La gene-
ración  presente, la genera-
ción futura”, que aunque hue-
le a axioma de Perogrullo no
pasa, en un lexicón, de peca-
do venial. Por último, la voz,
con su ordinal preciso,

corretea con sana libertad lo
mismo en los oscuras selvas
de la genética y de la biolo-
gía que en los humildes pre-
dios de los artefactos elec-
trodomésticos, la informáti-
ca y el PC.

Sin embargo, ¡cuán facil
es advertir de inmediato –y
cuán difícil salvar– el foso
que distancia a dos genera-
ciones! Es algo que se apren-
de sin maestro, como la pro-
sa del señor Jourdan. Un día
en la casa-biblioteca de Raúl
Porras hablaba Mario Vargas
Llosa con ardor elocuente
del estilo de Borges, non plus
ultra de sus años juveniles.
Quiso reforzar el argumen-
to y, abriendo un volumen
que llevaba entre manos, leyó
sin más glosa que sus énfasis
de buen lector un par de

párrafos elegantes y airosos
del prosista argentino. Sin
parpadear se levantó Porras
de su sillón habitual, tomó
de algún anaquel un libro de
Ortega y, a su turno y sin más
comentario que su voz vi-
brante y cálida de lector mag-
nífico, leyó un pasaje rotun-
do, creo que del arte vena-
torio. Eran, qué duda cabe,
generaciones distintas.

Así, la paradoja, como
le ocurría a san Agustín
cuando ansiaba explicar la
noción de ‘tiempo’, es que
todo el mundo sabe qué
cosa es una generación, pero
nadie es capaz de definirla
–quizá porque no vale la
pena hacerlo.

GENERACIÓN E
HISTORIOGRAFÍA

La idea de generación
como herramienta de análi-
sis histórico es antigua. Sin
exhumar planteos arcaicos y
de niebla, como las 42 gene-
raciones de Abraham a Cris-
to (Mat. I: 17) o los “cien
años por cada tres genera-
ciones” de Heródoto (Eu-
terpe, CXLII) se la halla en
escorzo a fines del siglo
XVIII en Jean-Louis Giraud,
que secciona períodos de 15
años. En el XIX afinan la si-
lueta el positivista Auguste
Comte (1830-42) y, tras su
huella, John Stuart Mill
(1843). Leopold von Ranke
(1854) aborda el asunto en
modo cripto-místico y sitúa
a cada generación a igual dis-
tancia de Dios, en tanto que
Justin Dromel (1861) sugie-
re ciclos de 16 años. Más
profundo, explora el tema
Wilhelm Dilthey (1865) sin
fiarse mucho de cronologías
o plazos. El erudito Gustav
Rümelin (1875) apuesta por
los 35 años. Antoine Cournot
(1872), Giuseppe Ferrari
(1874) y Ottokar Lorenz
(1886) vuelven a la terna
generacional por centuria,
como si cansado de girar en
círculo retornase el uroboros
al viejo cálculo herodotiano.

Ya del siglo XX son los
trabajos de François Mentré
(1920), de Julius Petersen que
abre vías fecundas y Wilhelm
Pinder (1926), de Karl
Mannheim y Eduard Wechss-
ler (1928), de Emil Erma-
tinger (1930), de Engelbert
Drerup, Eugène Cavaignac y
José Ortega y Gasset (1933)
y de Yves Renouard (1952),

WÁSHINGTON
EN EL RECUERDO

Carlos Araníbar

C La generación de los 50

Hace tiempo sé que Wáshington fue, es, un gran poeta.
Es decir, un mago que fabrica esas voces secretas y de extraño prestigio
que mudan la soledad y la melancolía en belleza y en fulgor, esos acordes
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hasta los enfoques socioló-
gicos de Gérard Mauger
(1986), Pierre Bordieu
(1988) o Enrique Martín
Criado que, echando por la
borda el holismo y la ciencia
infusa, analizan más bien
conjuntos pequeños y mejor
tipificados, ‘cohortes’, ‘frac-
ciones de clase’, ‘grupos de
edad’, en función de la diná-
mica social que los produce,
limita y diferencia. Ni han fal-
tado críticas severas a la idea
misma de generación, como
las ya clásicas de Benedetto
Croce (1917), Johan Huizin-
ga (1929) o Pedro Laín
Entralgo (1945).

En España y Latino-
américa, mejorada y puesta
en valor por su discípulo
Julián Marías (1949), ha go-
zado de rara fortuna la ver-
sión del talentoso Ortega y
Gasset. Su entusiasmo y fa-
cundia le impulsaron a con-
vertir la generación en “uni-
dad cultural” objetiva, en “ór-
gano visual en que se ve en
su efectiva y vibrante auten-
ticidad la realidad histórica”
y en “la única medida capaz
de articular el acontecer his-
tórico en un flujo contínuo”.
Por esta sibilina revelación
Ortega, que por norma
enfatizaba todo cuanto de-
cía, brioso echó a rodar una
atractiva entelequia meta-his-
tórica: la generación como
“compromiso dinámico en-
tre masa e individuo... el con-
cepto más importante de la
historia y, por así decirlo, el
gozne sobre el que ejecuta sus
movimientos”. A la hora de
bajar de las alturas y afinar
medidas, como en un eco
tardío del pionero francés
Giraud, propuso una vigen-
cia de 15 años y, en grácil y
hechiza taracea de lo afín y
lo próximo, como cuota de
matrícula en cada casillero
fijó el año de nacimiento de
cada personaje. En su mo-
mento, el uso mecánico de
la cómoda receta orteguiana
produjo en el papel algunas
bizarras periodificaciones,
que no han soportado el paso
del tiempo. Con todo y eso,
por más que la idea de ge-
neración como categoría de
análisis histórico ya perdió
crédito, con franca concien-
cia de sus límites ha rendido
fruto en la historia de las ar-
tes plásticas y de la literatura.
En España y en la América
latina se habla algo menos de

escuelas y algo más de gene-
raciones de escritores.

LAS GENERACIONES
DEL 50

Cómo no, sí hubo en la
década de 1950-60 una ge-
neración literaria en el Perú.
Que, aparte mil menciones,
ha merecido un estudio pe-
netrante, polémico y quizá
exhaustivo de uno de nues-
tros mejores novelistas, el
consagrado Miguel Gutié-
rrez. Pero ha de ir con tiento
quien busque, en un marco
geográfico-cultural más am-
plio, lo que tuvo de específi-
co y propio aquella genera-
ción.

El admirado poeta Juan
Ríos Rey, a los 22 años vo-
luntario de las brigadas en la
guerra española e involunta-
rio coleccionista de premios
nacionales –2 de poesía, 5 de
teatro– y causeur espléndido,
me contaba de dos apasio-
nados fans del español Orte-
ga que discutían con calor las
virtudes y defectos de su ído-
lo sin lograr acuerdo en nada,
hasta que por fin cayeron en
la cuenta: uno, hablaba del
famoso ensayista Ortega y
Gasset y el otro, del famoso
torero Domingo Ortega.
¿Algo así le ronda a la frase
‘generación del 50’? Aun si
de ella excluimos las artes y
las ciencias coetáneas y no
nos movemos del círculo li-
terario, en el Perú la llenamos
de sentido y componentes
peruanos. Mas a poco de
cruzar fronteras, como cri-
bada por aduanas abusivas,
asume valores nacionales en
cada país de habla castellana
y, como es obvio, sus miem-
bros son en cada caso dis-
tintos. Larga lista, inútil y te-
diosa, haría la sola mención
de los escritores de la ‘gene-
ración del 50’ en la Argenti-
na, en Chile, Costa Rica,
Cuba –‘la generación de la
revolución’–, Ecuador, Es-
paña, Honduras, México
–‘la generación comprome-
tida’–, Nicaragua, Paraguay,
Puerto Rico y muchos otros
países cuyos registros litera-
rios identifican y exaltan su
propia ‘generación del 50’.
Vistas en una óptica más au-
daz, el sentido común sugie-
re fundir todos aquellos flu-
jos locales en una sola gran ma-
rejada de época, que con más
justicia cupiera llamarse “gene-
ración literaria de posguerra”.

WÁSHINGTON DELGADO
1927 - 2003

Había nacido en el Cusco el 26 de octubre de 1927, pero era medio limeño pues
había venido a la capital del Perú a muy corta edad. Dedicado a la literatura, su
perfil más conocido fue el de poeta. Desde 1951, cuando apareció su libro Formas
de la ausencia hasta 2003, cuando se publicó en Barcelona Cuán impunemente se está
uno muerto, fue perfeccionando la variedad de su poesía, de la que puede decirse
que alcanzó temprana madurez y que logró un virtuosismo a través de muy varia-
dos tonos. Los libros más importantes que escribió como lírico son Para vivir maña-
na  de 1959, Parque de 1965, Destierro por vida de 1969, Un mundo dividido de 1970,
Reunión elegida de 1988, Historia de Artidoro  de 1994. Profesor de estirpe humanista,
Delgado sabía ganar el afecto de numerosos alumnos. Tal vez pensando en ellos es
que escribió dos enjundiosos volúmenes de historia literaria, uno consagrado al
periodo colonial y otro al periodo republicano. Otras de sus preferencias era la
literatura española. Particular atención le mereció el siglo de oro. Entre toda esa
gama de autores tuvo fidelidad por Cervantes, Lope de Vega y Quevedo. Pero su
canon personal era muy diverso: incluía autores griegos y latinos, poetas como
Bertolt Brecht, Pedro Salinas, Jorge Guillén, César Vallejo, Antonio Machado.

Dueño de una prosa de resabios clásicos, Delgado dejó desperdigados en re-
vistas numerosos artículos sobre sus autores favoritos y también un manojo de
cuentos que aguardan su publicación, de los que apenas tiene noticia el público
lector. Menos conocida todavía es su afición por el teatro, profunda y sagaz.
Wáshington Delgado fue actor en su adolescencia y conservó la atracción por las
tablas en su corazón.

Fallecido el 6 de setiembre de 2003, Wáshington Delgado, recibe ahora el
homenaje de un puñado de escritores y amigos que lo apreciaban y querían y que
leen y releen sus escritos, considerándolos algo de lo más valioso de la literatura
peruana de hoy.
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Pero no es fácil em-
butirla dentro de fechas fi-
jas. Pedro Henríquez Ureña,
que usó el método genera-
cional en Las corrientes litera-
rias en la América hispánica
(1949), se auxilió con refe-
rentes aún más sutiles e im-
palpables: escuelas, influen-
cias, corrientes, epígonos,
tendencias. En el Perú tam-
bién se la ha llamado, en
modo alternativo, ‘genera-
ción del 45’ y Gutiérrez pro-
puso una subdivisión en ‘pro-
mociones’, en 3 lustros que
incluyen escritores nacidos
entre 1920-35.

Aunque los años-límite
pueden correrse un poco sin
el menor estropicio, la fór-
mula suele incluir escritores
que, venidos al mundo más
o menos entre 1925-35, em-
pezaron a producir en la dé-
cada 1950-60. Como mues-
tra del ovillo, si entresaca-
mos tan sólo autores naci-
dos en el período 1927-30
hay que mentar por lo me-
nos a los argentinos David
Viñas, Adolfo Prieto,
Adelaida Gigli, Andrés Ri-
vera, Rodolfo Walsh, Darío
Canton, Noe Jirik, los chi-
lenos Alberto Rubio, Enri-
que Lihn, el colombiano
Gabriel García Márquez, el
costarricense Mora Salas, los
cubanos Luis Marré, Ro-
berto Fernández Retamar,
Pablo Fernández, Fayad
Jamis, los ecuatorianos Ali-
cia Yáñez, Alfonso Valverde,
los españoles José Agustín
Goytisolo, Juan Benet, Ra-
fael Sánchez Ferlosio, Car-
los Barral, Jaume Ferrán,
Jaime Gil de Biedma, el
hondureño Roberto Sosa,
los mexicanos Carlos Fuen-
tes, Tomás Segovia, Eduar-
do Lizalde, Héctor Azar, los
nicaragüenses Raúl Elvis,
Fernando Soler, Eduardo
Zepeda, Mario Cajina, los
paraguayos Elvio Romero,
Elsa Wiezell, José Luis
Appleyard, el venezolano
Salvador Garmendia ... Y,
last but not least, los perua-
nos Wáshington Delgado
Tresierra, Felipe Buendía,
Carlos Germán Belli, Fran-
cisco Bendezú Prieto, Car-
los Eduardo Zavaleta Rive-
ra, José Bonilla Amado,
Leopoldo Chariarse, Juan
Gonzalo Rose Gros, Pablo
Macera Dall’Orso, Julio Ra-
món Ribeyro, Manuel
Scorza, Alberto Escobar

Sambrano, Pablo Guevara,
Abelardo Oquendo, Luis Al-
berto Ratto, Lola Thorne ...

LETRAS PERUANAS Y
JUEVES

Una generación literaria
suele tomar impulso para el
salto en un órgano de expre-
sión más o menos de arre-
metida y más o menos inde-
pendiente, un vehículo que
abra sitio y dé voz y difu-

sión a noveles que aún no han
ganado nombre. Por el pa-
pel que jugaron son parien-
tes la revista argentina Con-
tornos (1953) de Ismael Vi-
ñas, la colombiana Piedra y
cielo , la ibérica Espadaña
(1944-51), la ecuatoriana
Madrugada de Díaz Icaza o
el padrinazgo de la Casa de
las Américas en Cuba.

En la Lima de los 50
Luis Jaime Cisneros, espíritu
amplio y generoso, acogía en
Mar del Sur algunos textos
primiciales de escritores jó-
venes. Y Letras peruanas
(1951-53), con el aliento cor-
dial de Jorge Puccinelli y jun-
to a contribuciones de Ciro
Alegría, Arguedas o Paco

Miró Quesada dio cabida a
voces nuevas: W. Delgado,
Zavaleta, Bendezú, Chariar-
se, Luis Alberto Ratto, Víctor
Li Carrillo, Manuel Baque-
rizo, Tulio Carrasco, Raúl
Deustua. Como en carrera
de postas, en 1953 tomó el
relevo una revista diminuta
y heroica, Jueves, la tira ple-
gadiza de Manuel Jesús
Orbegoso, Edgardo Pérez
Luna, W. Delgado, Carlos

Castillo Ríos, Abelardo
Oquendo, Vargas Vicuña,
Hugo Bravo, Oswaldo
Reynoso, Mario Castro Are-
nas, que también acogió poe-
mas y cuentos de Romualdo,
Ratto, Pablo Guevara, Raúl
Galdo Pagaza, Lola Thorne,
Aníbal Portocarrero, Eduar-
do Quiroz, Efraín Miranda,
Armando Robles Godoy,
Jorge Bacacorzo ... ¡En dos
revistas limeñas, un tropel de
autores de la generación lite-
raria de que hablamos!

UN MUNDO COMPAR-
TIDO: LA POSGUERRA

¿Qué compartió aquel
grupo tan heterogéneo de
escritores en cierne?

El término de la segun-
da guerra en 1945, más que
el fin de una época marca el
inicio de una nueva. Sub specie
eternitatis no hay soluciones
de continuidad en la historia
del hombre, que es incesan-
te flujo e interacción entre
cambio y permanencia. Mas
en la posguerra, como tras
una ruptura geológica, se ini-
cia la mundialización de la
historia (que poco tiene que

ver con una hija espuria, esa
ubicua ‘globalización’ que
anhela socapar con vocablos
nuevos las viejas dominacio-
nes). Desde mediados del
XX, con el avance científico
y la creciente marea tecnoló-
gica en un tempo cada vez más
acelerado, actúan factores
que van cambiando el ros-
tro del planeta. Explosión
demográfica, concentración
de poder económico y mili-
tar, antibióticos, industrias del
plástico, percepción del abis-
mo entre países ricos y po-
bres, exploración del átomo
y del espacio, cibernética,
trasnacionales, control de
mercados y circuitos cautivos
de difusión irán formando

una caja de resonancia
planetaria. Nadie queda al
margen del acontecer mun-
dial. La informática, que anu-
la distancias, fijará coetanei-
dades insólitas y ahormará
conductas colectivas hasta lí-
mites nunca imaginados.

En particular la década
1950-60 vive, como a
sacudones, la primera fase de
esos cambios críticos. Los
grupos de decisión económi-
ca y política buscan estabili-
dad en organismos multina-
cionales ad hoc que se bauti-
zan con siglas exóticas como
ONU, FMI, NATO, FAO,
CEE, COMECON, BIR y
otras que casi nos ponen a
todos a hablar en mayúscu-
las. En esos años de con-
frontación, en que los Esta-
dos Unidos prosiguen la cru-
zada fanática de Truman de
“contención del comunismo
a todo trance” y la Unión
Soviética pugna febril por
alcanzar los niveles económi-
cos del rival, las tensiones de
tan onerosa competencia
pudieran condensarse en un
clip televisivo de ideas-fuer-
za y figuras que se traslapan
y mudan sin tregua.

Si la política, con su mal
hábito, asume su rol de pri-
ma donna, en ese fantástico
clip desfilarían en tropel agi-
tadas imágenes, una tras otra
o simultáneas: triunfa en Chi-
na la revolución de Mao, se
independiza la India, guerra
fría y McCarthy, pacto
noratlántico, guerra de Corea,
Mandela, resistencia en
Sudáfrica, juicio de los
Rosenberg, Rusia ya tiene
bomba atómica, indepen-
dencia de Libia, Mossadegh
nacionaliza en Irán el petró-
leo, lo derriba la CIA, rebe-
lión de los mau mau de
Kenya, revolución y reforma
agraria en Bolivia, muerte de
Stalin, Nasser y la unión ára-
be, Ho Chi Minh humilla a
Francia en Dien Bien Pu,
Estados Unidos inventa un
Vietnam del Sur, guerra de
liberación en Argelia, Arbenz
afecta en Guatemala los in-
tereses de United Fruit y lo
derrocan los polizontes de
siempre, pacto de Varsovia,
asamblea tercermundista en
Bandung, Krushev y deses-
talinización, Rusia aplasta la
rebelión húngara, sputnik y
carrera espacial, crisis del co-
lonialismo en África, inde-
pendencia de Túnez, Gana,

“Los provincianos toman a Lima por la garganta y la infatuada
metrópoli, aunque los coopta y deglute, ya no volverá nunca a ser la
misma. Y, como la parte refleja al todo, la briosa generación de los
intelectuales del 50 incluye una cuota de provincianos harto más

nutrida que en cualquier grupo anterior.”
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Wáshington Delgado, 1993.
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Malasia, Guinea, Tchad,
Madagascar, Mali, Senegal,
Mauritania, Dahomey, Ni-
ger, triunfa la revolución cu-
bana con Castro y el Che,
comienza el conflicto ruso-
chino ...

El Perú, este pequeño y
amado reducto al pie del orbe,
al término de la guerra mun-
dial goza la primavera de-
mocrática de Bustamante
agostada por el cuartelazo de
1948. Sufre la farsesca ‘baja-
da al llano’ del general Odría
y la burla electoral de 1950 y
vive hasta 1956 una dictadu-
ra que se beneficia de la ex-
portación de minerales por
la guerra de Corea y mantie-
ne a comunistas y apristas
fuera de la ley. San Marcos,
que entonces juega con intre-
pidez su rol de conciencia
crítica del país, es un hervi-
dero. Se suceden las huelgas
y manifestaciones, los toques
de queda, las detenciones. Y
los tanques con hombres de
uniforme rompen sus puer-
tas un día. La universidad y
la generación del 50 dan su
cuota de exiliados: Oswaldo
Jiménez Rojas, Ricardo
Napurí, Luis Alberto Peláez
a la Argentina, Paco Bendezú
a Chile, Juan Pablo Chang a
Panamá, Adalberto Fonkén
no recuerdo a dónde, Car-
los Delgado a Guatemala,
José Luis Calvo al Brasil,
Gustavo Valcárcel, Manuel
Mejía Valera, Gonzalo Rose,
Manuel Scorza  a México.
Conocen la prisión Aníbal
Quijano, Raúl Peña, Ismael
Frías, Carlos Howes, Alfon-
so Barrantes, Manuel Ve-
lázquez. Tornan los emigra-
dos y en las agonías del
odriato surgen nuevos par-
tidos políticos bullentes: De-
mócrata Cristiano de Ma-
nuel Polar, Social Progresis-
ta de Augusto Salazar Bondy,
Acción Popular de Fernan-
do Belaúnde. Manuel Prado
accede al poder y de inme-
diato devuelve el estatuto le-
gal al Apra y las izquierdas.

Es la década ilusa del
dogma rostoviano. Desarro-
llismo, industrialización a
todo dar, revolución verde,
el sueño evanescente del take
off, los grandes edificios de
boato y coima, ministerios,
unidades escolares, urbaniza-
ciones, hospitales, carreteras.
Pero, dejado a su suerte el
agro, donde el gamonalismo
reina impune, se pauperiza y

despuebla el campo y las iz-
quierdas se agitan. Hay inva-
sión de tierras, cunde la mi-
gración y pululan las ‘barria-
das’ citadinas, ese fenómeno
coetáneo en Latinoamérica
de las chabolas marginales,
villa miseria bonaerense, callam-
pa santiaguina, favela carioca.
Los provincianos toman a
Lima por la garganta y la
infatuada metrópoli, aunque
los coopta y deglute, ya no
volverá nunca a ser la mis-
ma. Y, como la parte refleja
al todo, la briosa generación
de los intelectuales del 50 in-
cluye una cuota de provin-
cianos harto más nutrida que
en cualquier grupo anterior.

Aquel escenario mundial,
aquella experiencia peruana,
como en el área común a los
círculos intersectantes del
conjunto de Wenn, son el
mundo compartido por la
generación de los 50. Para
todo escritor, el medio en
que está inmerso y las influen-
cias de época configuran ese
implante raigal que los ale-
manes llaman Sitz im Leben y
que sustenta su obra. Visto
que toda pieza de arte con-

juga la idiosincrasia del au-
tor y la realidad externa, la
generación literaria de los 50
camina por una doble vía,
entre tradición y cambio.

LA NARRACIÓN
El relato sintoniza y ab-

sorbe pronto las nuevas téc-
nicas narrativas del momen-
to: monólogo interior, dis-
loque de los tiempos, intros-
pección, desdoblamiento de
actantes, copresencia de pi-
sos o niveles discursivos, plots
secundarios o concurrentes.
Hay cuentos logrados como
de un tirón, vgr. alguno de
Galdo Pagaza o el magnífi-
co Humo de Ratto, que deja
a todos esperando nuevas
primicias. Pero es intensa la
voluntad de innovar. Algo de
ejercicio lúdico hay, por
ejemplo, en los cuentos ex-
perimentales de La batalla
(1954) o Los Ingar (1955) y
El Cristo Villenas (1956) de
Zavaleta, difusor de Joyce y
Faulkner y autor de un estu-
dio sobre el último (1959).

También hallan sitio los
nuevos temas. La atmósfera
social andina aún destila fuer-

za y turbulencia en Ñahuin
(1953) de Vargas Vicuña y
empapa la prosa cuentística
de Mala entraña (1955) y La
Escalera (1956) de Tulio
Carrasco o la antología de
Narradores cuzqueños (1958)
de Rubén Sueldo Guevara.
Pero van ganando pro-
tagonismo el lumpen y los
problemas nuevos de la nue-
va urbe. Marginales, desarrai-
go del inmigrante, desem-
pleo, pauperización y hacina-
miento suburbanos son la
materia prima en los relatos
de Enrique Congrains Mar-
tin (Lima, hora cero, 1954) y
de José Bonilla Amado (La
calle de las mesas tendidas, 1957)
y en algunos de Julio Ramón
Ribeyro (Los gallinazos sin plu-
mas, 1955), que pronto será,
como más tarde Vargas
Llosa, el narrador de las cla-
ses medias.

LA POESÍA
La poesía, en cambio,

mantiene en curso y por más
tiempo la onda lírica.
Intimismo romántico y cui-
dado formal campean en
Los ríos de la noche (1951) de

Chariarse, Cartones del cielo y
de la tierra (1951) de Esco-
bar, El cuerpo que tú iluminas
(1951) de Romualdo, Formas
de la ausencia (1955) y Para vi-
vir mañana (1959) de
Wáshington Delgado, Agonía
de amor (1951), Poesía (1956)
y Hacia la ternura (1957) de
Quiroz Malca, Las im-
precaciones (1955) y Los adioses
(1958) de Scorza, Los años de
Bendezú, La luz armada
(1954) y Cantos desde lejos
(1957) de Rose, Retorno a la
creatura (1957) de Guevara.
En el curso de la década.
enriquece al metiér poético
una cuota díscola y valiente
de prosaísmos, con giros y
matices copiados de la
oralidad cotidiana. Y, en al-
gunos autores, hay un sesgo
consciente hacia la temática
social que ya anunciaban De
acero somos (1950) de Os-
waldo Jiménez Rojas o el
Canto a los mineros de Bolivia
(1953) de Scorza. El ejem-
plo más notable es el con-
junto Mar de fondo, España ele-
mental y Poesía concreta, de Poe-
sía (1954), de Romualdo Va-
lle, que tras la frase lúcida y
gallarda –“¡a otra cosa!”–
muda el hondo palpitar de
La torre de los alucinados a otro
latir no menos intenso, pero
batallador y marcial. Más tar-
de, el W. Delgado de Formas
de la ausencia se irá alejando
de la inconsútil belleza de
Salinas, del poema breve y
reflexivo a lo Guillén y de la
economía léxica de Prevert,
por la vía que conduce hasta
la sabia madurez final de su
Artidoro.

¿ARTE PURO VERSUS
ARTE SOCIAL?

Se ha dicho que la litera-
tura de los 50 vivió el dile-
ma ‘arte por el arte’ o ‘realis-
mo social’. En lo que con-
cierne a poesía, se ubica a
unos cuantos en la corriente
de los puros en la línea de
Sologuren y Eielson (vgr.
Blanca Varela, Sebastián
Salazar, José Ruiz Rosas,
Bendezú, Chariarse, Belli) y
se coloca unos cuantos en la
f ila de los engagés (vgr.
Valcárcel, Scorza, Romualdo,
Rose). Supongo que etique-
tas así son de rigor en cual-
quier manual de historia lite-
raria. Pero eso está más allá
de mi alcance –y de mi in-
tención. Como a vuelo de
pájaro, veo que tales influjosWáshington Delgado, Marco Martos y Lucha Delgado, 1972.

“Palermo nunca conoció cabeza. Fue tan mío como de decenas de
miembros de la generación de los cincuenta, de amigos entrañables que
respeto y no olvido. Todos éramos caballeros de mesa redonda en un
perpetuo congreso de libertad de palabra, sin chairman, sin quórum

establecido, sin balotas negras ni reglamento interno.”
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coexisten en la generación li-
teraria de los 50 y que no es
difícil hallarlos, cabalgando
juntos, en la obra poética de
uno cualquiera de sus miem-
bros. Pero creo que jamás lle-
gan a ser modos excluyentes.
Ni siquiera rivales. Bien está
decir, como escribió Wá-
shington, que en la década
siguiente ambas tendencias
“se unen en un matrimonio
no solamente natural sino
también necesario”. Pase.
Mas no es saludable cosificar
personas y ponerlas en un
lecho de Procusto. Ni em-
pujar las cosas por un cami-
no en bajada libre que con-
cluya descubriendo, donde
no los hubo, poetas ‘dere-
chistas’ e ‘izquierdistas’, ha-
llazgo ingenuo que cupiera
castigar con la metafórica e
incivil ironía de Nicanor Pa-
rra, el agudo antipoeta chile-
no: “las derechas y las izquier-
das unidas, jamás serán ven-
cidas”.

Enfrentar, al interior del
grupo de los años 50, unos
cuantos poetas dominicales
y unos cuantos poetas de ba-
talla es dramatizar fuera del
écran. Y vale como insinuar,
entre líneas, que el grueso de
la generación hizo blanda li-
teratura de vaivén y renun-
ció a tomar posiciones. Nada
más injusto que pintarlo todo
en blanco y negro: la gene-
ración literaria de los 50 no
prohijó puros ni maculados,
asépticos ni fanáticos. Sus
miembros no buscaron re-
fugio en trincheras de artifi-
cio y aspiraban, si a algo en
común, a ser auténticos. Pien-
so que la mayoría lo ha lo-
grado.

Creo que por esos años,
como ocurre con toda
disyuntiva maniquea, puris-
mo y realismo eran opcio-
nes de papel. Admito que la
obra individual de cualquie-
ra de los escritores de la dé-
cada de los 50 exhibe cierta
dosis de lejanía y cierta cuo-
ta de compromiso. Entre
Borges y Sartre, dijéramos. O
Hesse y Brecht, diría Wá-
shington. Pero siento que la
oposición torre de marfil-rea-
lismo sólo es eco de un viejo
y estéril debate sobre mate-
rias de lana caprina, vestido
en ropaje académico y se-
ductor. Antinomias de ese
calibre, vgr. aislamiento–par-
ticipación o poesía pura–
poesía social, esquivan o en-

cubren otra antítesis más
honda y perdurable, una que
latía en el corazón bohemio,
algo crédulo y algo escépti-
co, de la generación de los
50. Esa que en todo clima y
tiempo, cambiados que sean
los nombres y los ismos,
embriaga y presta alas al ar-
tista que anhela trascender.
Es, acaso, la eterna pulsión
del ego frente al mundo, la
virtud dolorosa del arco ten-
dido para lanzar la flecha, la
luminosa penumbra que se-
para la realidad y el ensueño,
lo que hace posible el gesto
apotropaico, a un tiempo
humilde y soberbio, de crear
el arte y la belleza y la poesía
y la música que le permiten
al hombre alzarse un instan-
te sobre la tierra y, volando
ya sin rumbo y sin agobio,
escapar de su sombra y
triunfar sobre su hermosa y
triste finitud.

UN CAFÉ PARA UNA
GENERACIÓN

“El café Palermo, institu-
ción bohemia, ha tenido tres
etapas estelares en su historia:
la primera que comienza en
1945, la segunda a partir de
1952 y la tercera que se inicia
en 1963. Estas tres promo-
ciones de intelectuales están
unidas por la amistad, por sus
ideas de justicia y libertad so-
cial, por poseer, todos, un
auténtico espíritu creador y

por expresar –siempre– su
entrañable amor al Perú”.

(Tomo el resumen de la
revista  Destino, revista de cul-
tura, año 1, número 3. Lima,
noviembre 1963. Lo hizo
Manuel Velázquez Rojas y
nadie lo hará mejor. Tienta
mover un poquitín alguna
fecha, pero me quedo con
el pasaje tal cual. Y me ocu-
po de la segunda etapa, que
fue la mía.)

Se escribe para no estar
solo, decía Mauriac. Tal vez
la tertulia y la bohemia son
armas legítimas contra la so-
ledad. Por eso no hay bohe-
mia literaria sin un café hos-
pitalario. En la Lima de los
50, sin un Palais concert o un
Las camelias, las tertulias se
refugiaban –quizá según
‘cohortes’ o ‘fracciones de
clase’ o ‘grupos de edad’, qué
se yo– en los cafés Zela,
Versailles, Palermo, Negro Ne-
gro, El hueco en la pared, La lle-
gada. El grupo de Letras pe-
ruanas solía reunirse en El
patio, un discreto restaurante
en la calle Plazuela del teatro,
bajo la guía amical de
Puccinelli. A una de sus últi-
mas reuniones llevé cierta
noche para que leyese un
cuento suyo a un arequipeño
muy joven, un vivaz san-
marquino que poco antes
me diera a conocer un par
de relatos inéditos y
promisores. Fue poco cáli-

da la acogida y más bien ás-
pero el concienzudo dicta-
men de algunos letristas, Es-
cobar entre ellos. Pero, feliz-
mente y por lo que se vio
después, no duró mucho el
fugaz desaliento del novel
escritor Mario Vargas Llosa.

Por 1952 el bar Palermo,
tan cercano a la Universidad
de San Marcos, fungía de
anexo informal de la Caso-
na. Las charlas de banca en
el viejo claustro solían, de
cuando en cuando, proseguir
en las mesitas del café. En el
Patio de Letras abierto a los
cuatro vientos, en las horas
entre clase y clase muchachos
parlones y chicas vivarachas
poblaban corredores y de-
coraban, festivos, la pila cen-
tral. A los corrillos san-
marquinos acudían, más que
una y otra vez, algunos estu-
diantes de literatura de la
otra universidad limeña, la
Católica, entre ellos Manuel
Baquerizo o Wáshington
Delgado.

Cierto es que el Patio de
Letras era más popular que
Palermo. Ya la promoción
sanmarquina de 1945, la de
la Reforma, hizo del Patio
una asignatura extracu-
rricular, suerte de tribuna li-
bre o pequeño Hyde Park de
bolsillo. Y, mejor aún, no
había que pagar consumo.
Pero, con todo en contra,
daba la lucha el bar Palermo y

poco a poco, como quien lle-
va a casa parte de la tarea
inconclusa, se fue haciendo
un hábito cotidiano trasladar
a Palermo la solución oral de
los tremendos problemas
que afligían al Perú y al mun-
do.

(“Los estudiantes jóvenes dis-
cuten /acerca del país”, ha es-
crito Wáshington en su His-
toria de Artidoro.)

LA BOHEMIA DE
PALERMO

Fue original esa bohemia
nocturna. No licor –bueno,
casi , casi no licor. No drogas.
Eso sí, gaseosas, mucho café,
mucho fumar, mucho ha-
blar. En horas de la noche se
dialogaba con pasión y des-
parpajo sobre el último au-
tor leído, Hesse, Kafka,
Russell, Borges, Camus, Roa
Bastos, Çaillois, Proust,
Mariátegui, Icaza, Joyce,
Rulfo, Mann, Malraux,
Arguedas, Sartre.

(Y, es de notar, los gus-
tos literarios que calan en una
generación se reflejan crista-
linos en sus lecturas tempra-
nas. Cuando asediaba a los
miembros del ‘Conversa-
torio’, Porras, Basadre,
Sánchez, Abastos para cono-
cer sus autores de juventud,
removiendo el rescoldo de
entusiasmos antiguos me ha-
blaban de Anatole France,
Palma, Rodó, Istrati, Eça de
Queiroz, Valery Larbaud,
Díaz Mirón, Chocano,
Spengler, Pérez Galdós,
Vasconcelos, Barbusse,
Zamacois ... Y del divino
Rubén, el cisne intemporal.
¡Qué vuelco el de las lectu-
ras juveniles de la generación
de los 50!)

Se comentaba en la peña
palermita la última serie de
Populibros que, a imitación de
los textos de la Biblioteca enci-
clopédica popular del gobierno
de México (¡25 centavos el
volumen!), introdujo Scorza
con notable éxito comercial
en el Perú. O se sometía a
autopsia in vivo la última pelí-
cula en carteleras, como cier-
ta vez que el persuasivo
Zavaleta nos demostraba
por qué era un ‘acto gratui-
to’ –ajeno a la estructura de
conjunto– la escena final de
El salario del miedo de Clouzot.
Y siempre hubo tela que cor-
tar. Era la década de Los olvi-
dados de Buñuel, Y se hizo jus-
ticia de Cayatte, Milagro enWáshington Delgado y Leopoldo Chariarse, 1961.
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Milán de de Sicca,  Rashomon
y Los siete samurai de
Kurosawa, La strada de
Fellini, Pasaron las grullas de
Kalatosov, La dolce vita de
Fellini, Les amants de Malle,
Orfeo negro de Camus, Al Este
del paraíso de Kazan, Los 400
golpes de Truffaut, Hiroshima
de Resnais.

Se hacía chirigota de la
más reciente majadería del
odriismo. O de cualquier tru-
culenta maniobra del Con-
greso pradista. Se hablaba de
una exposición en el Museo
de Arte Italiano o la colec-
ción itinerante de pintura
mexicana, con originales de
Rivera, Orozco, Siqueiros,
Tamayo. Se discutía sobre
quién sí y quien no en el equi-
po nacional de fútbol, en vís-
peras de un match importan-
te. Se aplaudía el cuento o el
ensayo recogido en el suple-
mento dominical de El Co-
mercio, algo así como el ‘tram-
polín para la fama’, en que
hacían pìninos Antonio
Maurial, Vargas Vicuña, Ma-
cera, Zavaleta, Pérez Luna.
Se analizaba la última noticia
sobre Vietnam, Argelia o
China y se aventuraba pro-
nósticos que rara vez se cum-
plían. Se informaba del
próximo concierto en el
Campo de Marte o en el tea-
tro Municipal, en años en que
visitaron el país Badura-
Skoda, Brendel, Stravinsky,
Arrau, Solomon, Kleiber,
Rubinstein, Elman, Szigeti o
las marionetas de Salzburgo.
Iban y venían –a veces, sólo
iban– libros en préstamo
cruzado y se festejaba con
calor, como si fuese una ha-
zaña colectiva del clan, el pe-
queño volumen primerizo de
cuentos o poemas, fresco
aún de tinta, de alguno de los
habitúes (y aún conservo 3
ó 4 ejemplares de Formas de
la ausencia, de Wáshington, de
los que nos repartíamos para
ayudar a su venta). Y Palermo
devino albergue de un cená-
culo variopinto y cambian-
te, que sesionaba noche a
noche sin agenda, sin orden
del día, sin cortapisa ni ve-
tos.

Me contó el pintor Ri-
cardo Grau que, al pregun-
tarle a Raúl Porras por qué
su secretario y ayudante en
la cátedra nunca iba a su ter-
tulia miraflorina de la Pizzeria,
el maestro le dijo: “No,
Araníbar tiene su Palermo”. Sí.

Pero Palermo nunca conoció
cabeza. Fue tan mío como
de decenas de miembros de
la generación de los cincuen-
ta, de amigos entrañables que
respeto y no olvido. Todos
éramos caballeros de mesa
redonda en un perpetuo
congreso de libertad de pa-
labra, sin chairman, sin
quórum establecido, sin
balotas negras ni reglamen-
to interno. Y, como el utópi-

co grupo del Babel de Miguel
Gutiérrez, nos ubiera pare-
cido una broma tonta el ima-
ginar, si quiera, que necesi-
tábamos un jefe.

En el núcleo, si cabe tal
cosa, un puñado de fieles que
iba cambiando en los años:
Wáshington, Quijano, Vargas
Vicuña, Reynoso, Bravo,
Velázquez, Franco, Ponce,
Portocarrero. Y, en el contor-
no, un cluster aún más amor-
fo y movedizo, que se reno-
vaba sin pausa. Hubo resi-
dentes y estantes, transeúntes
y turistas. En club así
libérrimo la afiliación era
como de primer contacto.
Solía llegar cualquier día

algun artista de provincia que,
a su paso por Lima, se acer-
caba al grupo y se confun-
día con él sin más trámite.
Hubo palermitas de todo
cuño: el despistado de un par
de noches, el curioso de
ocho o diez días, el asiduo
de unos pocos meses, el
adicto de unos cuantos años.

Alguien, tal vez, evocará
la frase malévola: No están
todos los que son ni son to-

dos los que están. Pero
Palermo nunca fue emblema
de generación alguna ni pre-
tendió ser su resumen, por-
que a una generación no la
encierran, así no más, en las
cuatro paredes de un café.
No fueron palermitas –y sí
grandes amigos– escritores
de primera línea como
Bendezú, Blanca Varela,
Rose, Belli, Salazar, So-
loguren ... Palermo fue, más
bien, un lugar de encuentro
como en familia, donde a
veces coincidir y discrepar
parecían sinónimos, protei-
co y domesticado rincón
donde un bizarro grupo de
amigos se reunía por el libre

y estimulante placer de la re-
unión misma. Si alguien se
hubiese preguntado por la
razón última de estos lances
de fantasía en borbotones,
como ese inquisitivo Bergeret
del Crainqueville, se hubiese
cegado el manantial. Así
Palermo, como por simple
evolución, llegó a ser una
casa de jabonero en la que,
calculo, en algún momento
cayeron o resbalaron ocho o

nueve de cada diez autores
de la generación literaria de
los 50.

IMÁGENES, IMÁGE-
NES

Decía Silvina Ocampo
que el joven debe acumular
recuerdos para la vejez. El
consejo es sabio y superfluo
(“Años de juventud que uno re-
cuerda /cuando ya se acabó la ju-
ventud”, dice Artidoro). La
memoria graba mejor las
gentes que las cronologías y
cuando se agolpan en tumul-
to visiones de ayer es, como
diría Onetti, porque ya no
tiene importancia ordenarlas
por fechas. ¡Qué calei-

doscopio éste del Palermo que
evoco a medio siglo de las
cosas!

Oigo a Oswaldo Jimeno
disertar con gula verbal y
devoción sobre Lloyd
Wright, Niemeyer, Gaudí.
Veo a Esperanza Ruiz, cuyo
talento no cabe ocultar. A
Alfredo Ponce, con bajo el
brazo el último libro de psi-
cología llegado a las librerías
de Ojeda o Mejía Baca. A
Antonio Peña, devoto de
Bach y ya enrumbado en sus
lecturas de filosofía medie-
val. César Castro nos habla
de los matemáticos de
Bourbaki y en su destartala-
do carrito improvisamos
excursiones nocturnas con,
entre otros, Federico
Kauffmann, vuelto de Esta-
dos Unidos y graduado en
arqueología cum laude .
Humberto Ghersi, el primer
doctor en etnología en el
Perú. Sarina Helfgott, floral,
sensitiva y frágil. Tulio
Carrasco observa todo, cor-
tés y flemático. El temible
Perucho Buckingham, del
perfil a lo Barrymore y,
como siempre, sediento
como un lord inglés. Raúl
Galdo, suave en las formas,
socarrón y cáustico en todo
lo demás. Nícida Coronado,
hecha alborozo y música.
Pablo Macera, que estrena a
cada paso lecturas e ironías
lapidarias y frases coruscan-
tes. Perico Ortiz, plácido
como un remanso envidia-
ble. Hugo Bravo, lector vo-
raz, erudito en cine, protes-
tón y de vena jocunda.
Evalina Galloso, del suave
rostro y la cabellera
botticellesca. Aníbal Quijano,
el más versado en marxismo
y otras cosas, discute sobre
Goethe, nos cuenta de sus
hallazgos en los papeles del
Archivo de Hacienda sobre
la esclavitud negra en el siglo
XVI o nos lee poemas de
Mirko Lauer, un su alumnito
precoz del colegio Franco-pe-
ruano.

Un día, cuando en una
mesa próxima toman un
café Raúl Porras y el
antropólogo argentino
Márquez Miranda, que aca-
ba de dictar una conferencia
en la Casona, entra Vargas
Vicuña con su estentóreo
grito de batalla ¡Viva la vida,
c ...! Demetrio Quiroz
Malca, algo achispado, con
sus inverosímiles mostachos

“El café Palermo, institución bohemia, ha tenido tres etapas
estelares en su historia: la primera que comienza en 1945, la segunda

a partir de 1952 y la tercera que se inicia en 1963. Estas tres promociones de
intelectuales están unidas por la amistad, por sus ideas de justicia y libertad

social, por poseer, todos, un auténtico espíritu creador y por expresar
–siempre– su entrañable amor al Perú”.

Wáshington Delgado, 1975.
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a lo Pancho Villa, gesticula en
el aire como husmeando el
rastro de “la palabra senci-
lla” que le obsede. Muy tar-
de, con su desteñido folder
en las manos y su bamboleo
de oso agreste, llega Víctor
Humareda (‘Aquiles Troyan’
es su nombre de pluma en
las caricaturas al carbón que
hace en horas y rincones
sombríos), a quien embelesa
el juego de acertijos de Bar
Kokba y con quien hacemos
largas caminatas al filo de la
medianoche, primero hasta
el Rímac, donde vive
Velázquez y luego hasta el
asfixiante cuchitril donde
bajo un camastro guarda
enrrollados y a medio hacer
sus óleos, en un hotelucho
gris de La Victoria. Y cierta
noche Pablo Guevara nos
deslumbra para siempre al
leernos Mi padre. Un zapatero,
ese bellísimo poema que
alínea, sin desmedro, con el
Acuérdate de mí de Salaverry,
con El hermano ausente de
Valdelomar o con La cena
miserable de Vallejo ...

(“Los recuerdos se posan en
la mesa”. “Además, son tan frá-
giles las memorias humanas ...”)

En cualquier momento
alguien obtenía un Premio na-
cional de fomento de la cultura
(¡qué fácil para esos escrito-
res de los 50 ganar premios
nacionales!), que cobraba tar-
de, mal y nunca. O viajaba al
extranjero con una exigua
beca del Instituto de cultura his-
pánica o con otra, esa sí su-
culenta, la Javier Prado del
Banco Popular. Y, tras algu-
nos años en Europa, a su
regreso visitaba al grupo.
Como Escobar, Guevara,
Raúl Peña, Echeandía, Víctor
Li o Wáshington. Y era tan
sencillo el rencuentro, como
si en la clepsidra mágica de
los palermitas unos pocos
años durasen apenas lo que
duran unos pocos días en el
calendario profano.

EN CASA DE
WÁSHINGTON

Casi al final de la década
de los 50, luego de 3 ó 4 años
de ausencia volvió Wáshing-
ton de Europa. Algunos
amigos, con mayor frecuen-
cia Vargas Vicuña, Bravo,
Guevara, Quijano, solíamos
visitarlo en su casa de la ave-
nida Iquitos, en La Victoria.
Vivía con su madre, protec-
tora y solícita, algo absorben-

te quizá, que había poblado
su acogedora salita con una
vistosa colección de adornos
y miniaturas de formas y
colores fascinantes. Eran de
verse las menudas figulinas y
las fantasías de madera y por-
celana: reyecitos de cuento,
bolas de cristal irisadas,
Caperucitas y Rapunzeles di-
minutas, animalillos de cerá-
mica, suerte de cálido bric-à-

brac que uno no se cansaba
de mirar. Atenta y generosa,
nos invitaba un café humean-
te o un chocolate casero y
panecillos y se alejaba, pru-
dente, dejándonos platicar a
discreción.

Para cada uno de los
amigos trajo Wáshington al-
gún souvenir, que nos entre-
gaba con sencillez y bro-
meando. Me obsequió un
par de corbatas españolas y
al dármelas hablaba de cual-
quier otra cosa. Y una deli-
cada matreshka rusa, una de
esas coloridas muñecas de
olorosa madera de abedul
que encierran en su interior

otras iguales, cada una de
menor tamaño, como en el
juego de cajuelas chinas –aún
la conservo, la estoy miran-
do ahora.

Creo que ya habíamos
aprendido a hablar algo me-
nos de lo que no sabíamos.
Con todo, aún seguíamos
cruzando lecturas como
mandarines, jugando al aje-
drez como rusos, fumando

como turcos, ideando
calembours como franceses o
inventando torpes concur-
sos de ingenio como jubila-
dos. Washington, que fue
profesor de lengua en 1953
en La Cantuta de Chosica,
enseñaba en la Escuela de
Bibliotecarios y en el Insti-
tuto Nacional de Teatro.
Aún no se había incorpora-
do a la docencia sanmar-
quina, que poco después lo
ganó para siempre. Pero ya
lo iba rodeando un aura de
maestro cordial y lucía una
extraña madurez sui generis,
una bondad y una calma se-
guridad interior que en él

parecían, más que el sedi-
mento de los años, un ras-
go ingénito y casi una voca-
ción.

Era el tiempo de los poe-
mas de Canción española y Para
vivir mañana y más de una vez
nos anticipaba algunas mues-
tras. O, con su gracejo pecu-
liar y cortando las frases con
una risita breve y explosiva,
nos contaba de sus andares

europeos, de la legendaria
pereza española o de su
furtiva escapada a los países
de la Europa oriental en
tiempos en que el ‘mundo
libre’ execraba el viaje a Ru-
sia. Era notable su capacidad
de condensar sus juicios y
juzgar las cosas con profun-
didad y mesura, con un tono
involuntario de mentor, sen-
cillo y ajeno a toda solemni-
dad. Corrían las horas y a
menudo nos íbamos a un
café cercano para prolongar
un poco la charla, como si
no quisiéramos abdicar de la
costumbre palermita de
trucidarlo todo con palabras.

Y en su momento debi-
do, no antes ni después, lle-
gó la diáspora. Every man his
burden. Matrimonio, tesis,
docencia, incremento de car-
ga laboral, hijos, viaje, can-
sancio, cada uno a lo suyo.
Aunque parecía desgranarse
el cluster, nunca faltó en la
peña palermita un reempla-
zo idóneo por cada deser-
tor. Hugo Bravo, Manuel
Velázquez, que sacaba a pul-
so la pequeña revista Destino
(1963), pudieran contarnos la
historia de esa última etapa.
Y lo podrían hacer, también,
los muchos escritores de las
promociones de relevo –Mi-
guel Gutiérrez, por ejemplo–
que se acercaban ávidos a
Palermo y a su filial en el
Versalles para recoger de
manos de los mayores, en
especial de Wáshington, la tea
que no se extingue, para ha-
cerla brillar con los mismos
destellos y fulgores de luz
con que lo hicieran años atrás
los de la guardia vieja.

(“¿Para qué decir más?”
Artidoro)

WÁSHINGTON EN EL
COLEGIO

Desde 1948 trabajé unos
años en el Museo de Pueblo
Libre, el de Julio Tello. De
vez en cuando aparecía por
ahí Wáshington. Nos convi-
dábamos un café y una buti-
farra en la bodeguita Queirolo,
regentada por Natalio
Simonini, un italiano algo
subido de peso y cantarín
que metía baza para hablar,
a propósito de cualquier
tema, de sus gloriosos Verdi
y Caruso.

En realidad, Wáshington
iba a visitar a su padre, con-
servador del Museo de His-
toria, contiguo al arqueoló-
gico. Juan José Delgado,
museólogo desde los años
30, era hombre informado,
inteligente y algo severo, más
bien de poco hablar y de
menos reir. Apreciaba mu-
cho al hijo, pero ya eran vi-
das independientes (“... comen-
zó el poema /en sus años de in-
fancia, a escondidas /de un padre
adusto y una madre /vencida ...”).
Así, pues, Wáshington se acer-
caba a verme como al paso,
por la mera cercanía. Y, qui-
zá, porque me sintiera casi
como un amigo de colegio.

Digo casi, porque nunca
fuimos condiscípulos. Nos
conocimos en el Anglo Perua-

“Sé que al final lo que hicimos o dejamos de hacer, lo que hablamos
y lo que callamos, ha de yacer bajo una tierra leve, la tierra del

olvido. Pero a veces pienso que no habrá fin final mientras haya alguien
que, hojeando un poemario, repita y haga suya una línea de verso.

Una sola, siquiera. Por la palabra vive el hombre, por la
palabra vence al tiempo.”

Wáshington Delgado, 1993.
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no, donde estudiamos en gra-
dos distintos, cuando cono-
cí a Paco Carrillo, de un aula
superior. Compartimos pro-
fesores: el director escocés
Neil Mc Kay, Estuardo
Núñez, Raúl Porras, Eloy
Vega, Walter Peñaloza. Algu-
nas veces en los minutos del
recreo Wáshington y un par
de compañeritos, como él tí-
midos y como él pregunto-
nes, se acercaban al grupo de
los mayores, Pedro Álvarez
del Villar, Luis Felipe Angell,
Carlos Odiaga, Jorge Ráez,
que solíamos burlarnos de
nosotros mismos en ovillejos
o letrillas satíricas y cuartetas
de escansión horrenda –
pero  nunca hubo rival para
el decimista Angell, el futuro
‘Sofocleto’. O pontificá-
bamos impunes sobre
Manrique, Chocano, Lope,
Vallejo, Palma, Campoamor,
Pardo y Aliaga, Tirso, Juan
de Arona. Y sobre literatura
tout court. Yo era de la house
Douglas, creo que Wáshing-
ton de la casa rival Mc
Gregor. Y juntos, bajo la se-
ñera tutoría de Peñaloza,
master de la casa Douglas,
escogíamos libros para re-
novar la biblioteca del cole-
gio, revisando catálogos des-
lumbrantes de las editoras
argentinas Sopena, Tor,
Lozada.

Cuando asumí la direc-
ción de Leader, la revista es-
colar, busqué colaboraciones
aquí y allá. Conseguí una jo-
cosa crónica de viaje de Pe-
dro Álvarez, futuro director
de revistas limeñas, periodis-
ta notable y jefe de redac-
ción de El Nacional de Méxi-
co. Recuerdo así mismo un
cuento afrancesado de
Hernán González Fermini,
de tema bélico. Y una Carta
abierta, de Altón Tulma.

Tal el anagrama que
echaron a vuelo dos alum-
nitos. Unieron la sílaba inicial
del nombre de uno de ellos
y la última del nombre del
otro: Alberto Cuadros,
Wáshington Delgado. Menos
eufónico, ‘Tulma’ era un feo
híbrido de sus autores pre-
dilectos: Abelardo Gamarra
“el Tunante” y el tradicionista
Ricardo Palma. Se exaltaba
la ‘vena satírica’ y la ‘gracia
jocunda’ de ambos escrito-
res, paladines del ‘criollismo’
y de la obra de crítica social
y se aludía con desdén al
poeta romántico Luis Ben-

jamín Cisneros y a las “fra-
ses rimbombantes” de José
Santos Chocano. Yo concluí
mi secundaria en ese tiempo.
Pero sé que en el siguiente
número de Leader un tal
Dalver lanzó una Respuesta a
la Carta abierta, un tanto agre-
siva y que, a su turno, moti-
vó una réplica de Altón
Tulma, Razones de una sinra-
zón, más apasionada que jus-
ta, que insistía en lo dicho y
descalificaba de plano a
Chocano y el modernismo
entero, “extraño movimien-
to literario que en América
no tiene ninguna raigambre
social”. Etc.

UNA ANTIGUA NOS-
TALGIA

Creo que fue Azorín
quien habló de “la nostalgia
de la otra orilla”. Se me ocu-
rre pensar que quiza el tími-
do adolescente, ya con a
cuestas una íntima ternura
que nunca perdió, sensitivo
y aún no refugiado en sí mis-
mo, ansiaba una literatura de
placer y de júbilo, hecha de
euforia y certidumbre. Si así
fue, se entiende que la festi-
va jovialidad e ironía
palminas y las tiradas
costumbristas del Tunante en
son de crítica social, burlona
y ágil, le cautivaran como
cautiva siempre lo que más
se anhela. Como decir, en
charada: ya leí cosas tristes,
ahora quiero a Rabelais. “On
n’aime que ce qu’on ne
posède pas”, dice Proust.

(“Tal vez Artidoro  comen-
zó el poema /en los años de infan-
cia ... cuando la injusticia /entró
en su casa y nadie /pudo
desterrarla, ni el domingo /ni los
días de fiesta”).

Tal vez las cosas fueron
de otro modo. No lo sé. Ni
importa mucho adivinar lo
que el tiempo se lleva.

(“Al final el invierno /llega
pausadamente para cubrirlo todo
/con desamor y olvido” )

Pero hace tiempo sé que
Wáshington fue, es, un gran
poeta. Es decir, un mago que
fabrica esas voces secretas y
de extraño prestigio que
mudan la soledad y la me-
lancolía en belleza y en ful-
gor, esos acordes y trozos de
música verbal que, chocan-
do entre sí, desprenden lascas
que estallan en chispas de
bondad y arrobo capaces de
derrotar al tiempo. Tal vez,
como creía Baudelaire, el ge-

nio poético es el esfuerzo
por recuperar la infancia. Y
su milagro inaudito es
trasfigurarla, como en un
sueño, en el reino intemporal
en que no caducan el verso
ni su música (“Pasa el tiempo,
también la vida pasa, /las pala-
bras persisten ...”). Como en su
taciturna Elegía a Pedro Sali-
nas, burilada en ausencia y
penumbra, le decimos a
Wáshington: “Ya nadie te des-
poja /de la pura palabra en que
vivías”.

Hace muchos años, ha-
blando de la vejez me dijo
Racso: “Lo triste es que uno
se va quedando solo”. Yo lo
veía siempre jovial, optimis-
ta, rodeado del afecto de sus
familiares. No lo entendí.
Ahora sé que todos mori-
mos a plazos, que al irse un
ser querido nos despoja de
todo lo que un tiempo com-
partimos, que cada amigo
que se marcha se lleva, estru-
jándolo, un trozo de nuestra
propia vida. Sé que al final
lo que hicimos o dejamos de
hacer, lo que hablamos y lo
que callamos, ha de yacer “bajo
una tierra leve, la tierra del olvi-
do”. Pero a veces pienso que
no habrá fin final mientras
haya alguien que, hojeando un
poemario, repita y haga suya
una línea de verso. Una sola,
siquiera. Por la palabra vive el
hombre, por la palabra ven-
ce al tiempo.

(“Mientras la historia huma-
na pasa /yo escribo estas pala-
bras ... /yo combato a la muerte,
día a día”)

Y, escéptico sin remedio
como soy, en tales momen-
tos casi imagino que en al-
gún rincón soñado que no
colinda con el espacio, más
allá de las penas y las furias,
quizá al borde del tiempo,
hay un pugnaz Palermo aco-
gedor y tibio que espera a los
viejos habitúes. Me figuro
que van llegando las sombras
ausentes, el hermano Edgar-
do, el hermano Raúl, Pepe,
Fernando, Juan Gonzalo, Ju-
lio Ramón, Manuel, Víctor,
Pedro, Eleodoro ... Y que
uno de ellos, el hermano
Wáshington, como nunca in-
grávido, como siempre co-
razón de cristal, retoma el hilo
mágico e inútil de la quebra-
da tertulia, nos mira dulce-
mente y, calmo y sencillo,
rompe el silencio y a media
voz musita: “Como decía-
mos ayer ...”

e nos ha muerto
Wáshington Delga-

do, gran maestro y poeta
mayor.  Si parece menti-
ra.  Hasta hace una sema-
na, nada más, yo lo veía
por las calles del barrio en
Miraflores.  Ágil, señorial,
pintiparado. Qué bien se
le ve al gordo (que, dicho
sea de paso, ya de gordo
no tenía nada).  Qué bien
que se le ve. Un derrame
masivo cerebral, un ac-
cidente del que nadie
está libre, terminó con su
vida al borde de cumplir
75.  Un dolor de cabeza
y entró en coma.  Llan-
to y dolor de los sobre-
vivientes.

Lo conocí en 1960.
Yo acababa de ingresar a
Letras de la Católica y
Wáshington era mi pro-
fesor.  Aunque pronto, el
joven profesor dejó la
posta al brillante maestro
y al amigo.  Y empecé a
frecuentarlo en ese depar-
tamento de la avenida
Iquitos. Con el tiempo y
las aguas, ya en su casa de
José Leal, nuestra amistad
se hizo más compacta y
su sabiduría, única y ge-
nerosa, se convirtió en el
pan de cada día.  Era vir-
tuoso pero nada solem-
ne, era un gordo sibarita
y socarrón.  Nadie como
él gozaba con los libros.
Y ninguno como él, des-
pertó mi entusiasmo por
la buena lectura.  La lite-

ratura, al fin y al cabo, era
un refocilarse placentero
y no una acartonada eru-
dición.

A veces, los jóvenes
poetas me preguntan (y se
preguntan) si es que vale
la pena lo que están escri-
biendo. No sé qué con-
testar. Un balbuceo tor-
pe y unas vagas recomen-
daciones son, a menudo,
mis maltrechas respuestas.
Qué diferencia con el poe-
ta Wáshington Delgado,
maestro de maestros.
Todavía me recuerdo
muchachón, como si fue-
ra ayer, entusiasmado con
las charlas nocturnales en
su casa o en algún cafetín
de mediodía. Ningún
tema, por cierto, le era aje-
no.  Amén del trato con
libros y escritores, las ter-
tulias versaban sobre cine
o fútbol o política o, al-
gunas veces, sin ser una
excepción, sobre el lomo
saltado o la gallina con
ajonjolí. Era un hombre
muy bondadoso.  Cosa
que me animaba, en cier-
tas ocasiones,  a solicitar-
le una opinión sobre mis
versos.  Entonces, sin ha-
cerse de rogar, leía y releía
los poemas imberbes.  Y
luego, sugería o celebra-
ba. Siempre de buen ta-
lante, talante contagioso
como su fe en ese anima-
lito que, a veces, llamamos
poesía y su indomable ale-
gría de vivir.

RÉQUIEM POR UN POETA
Antonio Cisneros
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