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l tiempo era gris enton-
ces, era Odría, entolda-

do de uniformes, viscoso del
cinismo y de la mediocridad
de la fauna que dominaba el
país. Para nosotros, en la ca-
verna, el mundo era una
cuestión abierta, como una
herida, todo el tiempo. Sor-
bíamos el vino alucinado de
las palabras hasta la embria-
guez, pero nadie entre noso-
tros inventaba, cada palabra
era producida en un día exas-
perado de estudios, de lec-
turas, de ganar el pan. De vez
en cuando, nuestra locura se
desencadenaba jugando
Monopolio y los choferes y
pasajeros de los ómnibus, al
fin de la madrugada, nos oían
desconcertados hablar exal-
tados de los negocios millo-
narios que acabábamos de
perder. Así puedo recordar
por qué me hice miembro
de esa tribu y por qué la casa
de la Avenida Iquitos se con-
virtió en nuestra caverna par-
ticular. Wáshington nos aco-
gía con sus ojos habitados
por un animalito inquieto que
jugaba todo el tiempo junto
a una tranquila inteligencia.
Ese animalito zumbón no
descansaba nunca, de hecho
era a veces lo más presente
en la reconocida perspicacia
de Wáshington Delgado, a
veces filosamente, pero aso-
ciado siempre a la generosi-
dad, a la lealtad, a la bondad.
Por eso era tan agradable la
amistad con él, porque el hu-
mor, la ironía, la perspicui-
dad y la diafanidad estaban
juntas, todo el tiempo. Cuan-
do viajó a España, no mu-
cho después de recibir el Pre-
mio Nacional de Poesía, su
primera carta contaba que
Madrid era una ciudad he-
cha, mitad y mitad, de esca-
leras viejas y de aceite he-
diondo. Su siguiente carta fue
para hacerme saber que no
había encontrado nada muy
atractivo en la atmósfera in-
telectual española, lo que hu-
biera sido más bien peculiar
en pleno franquismo. Pero
no dejó de anotar que había
descubierto, en palabras que
recuerdo, “un libro notable”:
Madre Coraje, de Bertold
Brecht.

En su casa de la Avenida
Iquitos anduvimos, sobre
todo, amigos que, además,
éramos estudiantes en las uni-
versidades de San Marcos y
la Católica. Las palabras y las

imágenes nos eran familiares.
Pero creo que sólo una re-
ducida minoría se dedicaba
o terminó dedicándose a la
poesía, a la narración o a la
crítica. Su casa de Lince, en
cambio, estuvo poblada más
bien de poetas y de escrito-
res jóvenes, muchos de ellos
sus estudiantes. Después de su
muerte, algunos de ellos han
testimoniado su amistad y su
generosidad. Pocos, si algu-
no en verdad, sus deudas y
sus huellas en la escritura poé-
tica posterior a la “generación
del 50” (what ever it means), a la
que Wáshington Delgado per-
tenecería. ¿No las tienen? ¿No
las hay? 1

Esas no me parecen in-
terrogaciones banales, ni ca-
suales. Su indagación lleva a
leer la poética peruana de ese

tiempo, contra el telón de un
cambio histórico. Apunta a
un brusca ruptura social y
cultural que, a mi juicio, tiene
lugar en el Perú entre el fin
de la Segunda Guerra Mun-
dial y la mitad de los años
60 del siglo XX. La textura
histórica del país fue altera-
da,  de modo irregular y par-
cial es cierto, pero no menos
profundo e intenso. La
abrupta urbanización de la
sociedad, atravesada de pun-
ta a punta por la re–identifi-
cación social y cultural de la
población “india” como
población “chola”, lo que ha
sido denominado como
cholificación, implicaba cam-
bios en la estructura social,
por la rápida formación de
fracciones urbano–industria-
les en la fauna dominante, de

nuevas capas medias profe-
sionales, tecnocráticas e inte-
lectuales, la ampliación de la
población asalariada, una
masiva movilización del cam-
pesinado contra el poder de
los gamonales. Las bases so-
ciales del Estado comenza-
ban a modificarse rápida-
mente, aunque parcial y pre-
cariamente. Desde mediados
de los 50, un proceso inicial
de descolonización del po-
der, de democratización y de
nacionalización de la socie-
dad y de su Estado, emergía
de nuevo para desarrollar y
culminar las luchas derrota-
das entre 1925 y 1935. La he-
terogeneidad histórico–es-
tructural de la sociedad y de
su cultura se hizo más pro-
funda, pero también más ex-
plícita 2 .

La expresión, las expre-
siones, de tal abrupto y tu-
multuoso proceso de cam-
bios –que obviamente tam-
bién producía nuevas relacio-
nes intersubjetivas– en el ima-
ginario y en la escritura poé-
tica del Perú fueron, pues,
heterogéneas. Este no es el
lugar, ni ésta la ocasión de
discutirlas. Sugiero que las lí-
neas del imaginario y de la
escritura poéticas del Perú de
ese momento, fueron dos
ante todo: 1) La apropiación
y redefinición del imaginario,
esto es de las imágenes y sis-
temas de imágenes, y de la
escritura de la poesía anglo-
sajona; 2) La insistencia en la
coloquialidad del lenguaje poé-
tico, como apropiación del
imaginario, de las pulsiones
y de las utopías que llegaban
junto con las nuevas capas
medias, con los movimien-
tos de los trabajadores de la
ciudad y del campo. De al-
gún modo, ambas vertientes
están presentes en la poética
peruana de las generaciones
posteriores a la del 50. No
siempre juntas en todos los
casos, pero casi siempre.

La primera da cuenta de
la internacionalización o
mundialización de la cultura,
que entonces ya preludia la
actual “globalización”, en el
mismo espacio–tiempo del
patrón de poder colonial–
capitalista y bajo la misma
hegemonía. La segunda, de
cómo la nueva subjetividad
social que se constituía con
la urbanización y la choli-
ficación de la cultura perua-
na y por la emergencia de
nuevos movimientos socia-
les que pugnaban por cam-
biar, revolucionar, el poder
en un sentido democrático y

TANTA MEMORIA
PERMANECE*

E

No he logrado recordar cuándo, ni cómo, conocí a Wáshington Delgado.
Mi memoria me lleva directamente a su casa de la Avenida Iquitos, donde
mi pequeña tribu noctámbula recalaba hasta el amanecer, al amparo de la

mamá de Washington que nos protegía del invierno limeño con
humeantes tasas de chocolate en las madrugadas.

Aníbal Quijano

* Verso final de un poema de Washington
Delgado en Formas de la ausencia. Edi-
torial Letras Peruanas, 1955. Lima, Perú,
pg. 20.
1  En ese mismo sentido va la pregunta de
Abelardo Oquendo: “¿qué circunstancias
han determinado que obras poéticas de la
generación del 50 con menos perfección for-
mal y un mundo menos rico que el de Delga-
do hayan tenido una mejor recepción en las
generaciones posteriores y un impacto mayor
en la suya propia?”. En “El país de
Wáshington Delgado”. En La Repúbli-
ca, Lima, 11 de Setiembre del 2003.
2 Ese proceso fue derrotado al borde de los
años 80 y desde 1990 somos arrastrados en
un proceso inverso, de recolonización del po-
der, de des–democratización y des–naciona-
lización de la sociedad, de re-privatización
de su estado, de polarización social creciente
y extrema de la población. Sospecho que,
además del conformismo y del cinismo inte-
lectual predominantes, hay ya también una
poética de esta desesperada historia.

Giuseppe Ungaretti, premio Nobel (Dr. Honoris Causa de San Marcos), y Wáshington Delgado, 1966.
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nacional, pervadía y
reconstituía el imaginario y el
lenguaje poéticos.

Siempre fue notable,
para mí, que Wáshington
Delgado se mantuviera, en-
tre los poetas de su tiempo,
relativamente fuera de esas
tendencias en la poesía de las
generaciones siguientes, sin
por eso dejar de pertenecer
a su tiempo y de expresarlo,
rigurosamente. Aunque
Brecht, Eluard o Hikmet no
le fueron desconocidos, su
imaginario y su lenguaje, su
escritura poética, se nutrieron
desde sus orígenes con la
antigua savia de la lengua cas-
tellana y se desarrollaron
ahondando su indagación en
esas raíces y explorando con-
tinuamente sus potencialida-
des 3 . De hecho, Wáshington
Delgado partió de ellas, se
sostuvo en ellas, para dar
expresión al imaginario y al
lenguaje que cargaban den-

samente los cambios en la
materialidad y en la subjeti-
vidad de las relaciones socia-
les en el Perú y en el Mundo.
Sospecho, incluso, que su
poesía fue en eso y por eso,
de ese modo, más profunda
y lealmente, más genuina-
mente que otras, compro-
metida con las nuevas imá-
genes, necesidades y lenguas
de los viejos sueños de igual-
dad social, de solidaridad
social, de libertad individual
y de diversidad cultural, cuya
marea cubre ahora de nue-
vo el mundo. Su poesía nun-
ca dejó ese compromiso,
porque le era constitutivo.
Alberto Escobar fue, sin
duda, el que mejor y más cla-
ramente percibió ese lugar
singular de la poética de
Wáshington Delgado. Con
Para vivir mañana –dejó dicho
Escobar– “Wáshington Del-
gado trajo a nuestra poesía
una alternativa eficiente, por

3 Aníbal Quijano: “La poesía, una
praxis”. En Haravi, Año 1, No. 2, pp. 1
y 12. Lima, Enero de 1964.
4 Alberto Escobar: Antología de la poe-
sía peruana. Ediciones Nuevo Mundo,
1965. Lima, Perú, pp. 169.

el nivel estético y la hondura
del mensaje, para aquella ten-
dencia que concilia el arte
con un desasosiego por el
destino del hombre......” 4

¿Fueron esas preferen-
cias las que, quizá, alejaron
(digo, es un decir ) a los poe-
tas de las generaciones si-
guientes de la poética de
Washington Delgado, aun-
que no de la admiración por
su obra y del reconocimien-
to a su generosidad, a su sa-
biduría, a su amistad?.

Por mí sé decir que no
he dejado, no dejaré, de ha-
bitar, junto con él, en el mis-
mo destierro, la misma leja-
na patria ausente.

a muerte sorprendió a
Washington Delgado

con un certero, fulminante
golpe. De algún modo, el
poeta esperaba  con estoica y
melancólica resignación el
paso de las parca desde hacía
años. Sin subterfugios ni as-
pavientos, con quevediana
raíz y engastes de vals criollo,
los bellos y dolorosos poe-
mas de Artidoro así lo comu-
nicaban. No es que el poeta
estuviera especialmente en-
fermo o achacoso; estaba tris-
te, tristísimo, porque a las vie-
jas penas del vivir, del país y
del mundo que más o menos
todos vamos acumulando, se
le habían sumado otras, muy
hondas, a raíz de la muerte
prematura de un hijo y del fa-
llecimiento de su esposa.

Pero junto a este cuadro
de tristeza total, el poeta te-
nía cierta  salud y entusiasmo,
no obstante la desolación de
sus versos admirables. Se-
guía, además, en plena activi-
dad, esforzándose con mayo-
res energías de las que corres-
ponden a un  ilustre maestro
jubilado, si tantas jubilacio-
nes no fueran tan mezquinas
en estas latitudes.

Wáshington tenía plena
conciencia y agudo sentimien-
to de agonía y de desvaneci-
miento inexorable pero esta-
ba tenazmente anclado en la
vida. El suyo era un  estoicis-
mo no por desengañado
menos vital y en cierto modo
celebratorio.  Le tentaba el
mundo, le gustaba comer  y
beber bien, con calidad y gra-
cia. Alguna vez, en Arequipa,
hace unos veinte años, mis
padres lo invitaron a almor-
zar y estuve a cargo de las
ollas. Como era viernes san-
to y es uno de los mejores
platos que pueden ofrecerse,
se impuso el chupe de cama-
rones. Sentados en la mesa,
Wáshington dijo que lamen-
taba mucho no poder dar
rienda suelta a su apetito por-
que era alérgico al camarón.
Varios años después, en pa-
recidas circunstancias, su es-
posa y él volvieron  con la
buena nueva de la desapari-
ción de su alergia. Pudo en-
tonces darse gustoso a devo-
rar al insigne crustáceo en va-
riedad de preparados.

El poeta era un conver-
sador ameno, culto, fino. No
apabullaba, discurría con
amabilidad y elegancia. Como
maestro era, por lo mismo,
ejemplar. En San Marcos, en
medio del estropicio y la ne-
cedad dogmática, Washing-
ton disertaba con claridad y
hondura sobre, digamos,
Lope de Vega, arrellenado en
su pupitre y sin perder tam-
poco el humor. Al oírlo, re-

sultaba inevitable pensar en
los maestros que formaron a
su generación y que para en-
tonces sólo eran sombras
ilustres. Pero no tenía la vo-
luntad de hacer la obra enci-
clopédica de quienes lo ante-
cedieron. Lo ganaba cierta
apatía de poeta y prefería  las
incursiones críticas más bien
de corto aliento.Era, además,
presentador de las  obras de
sus amigos y prologista ge-
neroso de  jóvenes  ansiosos
por formar parte de la socie-
dad de los poetas muertos.
Como buen poeta, Washing-
ton tenía impecable prosa.
Escribió también relatos y
fue, como lo atestiguan las
páginas de El Caballo Rojo y
otras publicaciones, magnífi-
co articulista de quien hubié-
ramos querido sus lectores
tener muchas más líneas.

Entre el aula, el café y la
sala–biblioteca de su casa ha-
bía siempre armoniosa con-
tinuidad. Se advertía en me-
dio de sus libros un retrato
del Inca Garcilaso de la Vega,
su célebre paisano favorito.
Wáshington era limeño des-
de la infancia pero conserva-
ba la bien dicha y las buenas
maneras de los cusqueños
ilustrados. No tenía las taras
de la capital ni de la provin-
cia. Era amable y lúcido, y
aunque resultaba el persona-
je ideal para convocar afectos,
recibió un par de veces ines-
perados  aguijones más bien
dignos de olvido.

Es cierto: la poesía de
Wáshington Delgado es una
de las más limpias,  dolien-
tes y valiosas, en medio de la
notable poesía peruana de la
llamada generación del cin-
cuenta, que a su vez se halla
en medio de la no menos
notable poesía peruana de la
centuria que acaba de pasar.
No parece descabellado sos-
tener que la poesía ha tenido
en el Perú del siglo XX un
siglo de oro, para seguir con la
imagen aurífera de los prime-
ros tiempos del saqueo de
Indias. El celebrado oro del
Perú, que no se menoscaba
ni carcome, como decía el
maestro Porras, de quien tan-
to aprendieron  Delgado y
otras figuras memorables de
nuestra  cultura.

En lo obra  de Wáshin-
gton Delgado hay poemas
magníficos que el tiempo no
podrá fatigar. Basta volver los
ojos a su Reunión elegida, he-
cha con claro juicio por él mis-
mo, para certificarlo. Los poe-
mas del ciclo de Artidoro
también han  de formar par-
te del catálogo de nuestros
clásicos. Quien los lea y relea,
cada vez los encontrará  más
cercanos y auténticos .

UN SABIO POETA DEL PERÚ
Alonso Ruiz Rosas
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Wáshington Delgado y su hija Sonia.




