TANTA MEMORIA

E l tiempo era gris enton-
ces, era Odria, entolda-
do de uniformes, viscoso del
cinismo y de la mediocridad
de la fauna que dominaba el
pais. Para nosotros, en la ca-
verna, el mundo era una
cuestion abierta, como una
herida, todo el tiempo. Sot-
biamos el vino alucinado de
las palabras hasta la embria-
guez, pero nadie entre noso-
tros inventaba, cada palabra
era producida en un dfa exas-
perado de estudios, de lec-
turas, de ganar el pan. De vez
en cuando, nuestra locura se
desencadenaba jugando
Monopolio y los choferes y
pasajeros de los 6mnibus, al
fin de la madrugada, nos ofan
desconcertados hablar exal-
tados de los negocios millo-
narios que acababamos de
petrder. Asi puedo recordar
por qué me hice miembro
de esa tribu y por qué la casa
de la Avenida Iquitos se con-
virtié en nuestra caverna par-
ticular. Washington nos aco-
gfa con sus ojos habitados
por un animalito inquieto que
jugaba todo el tiempo junto
a una tranquila inteligencia.
Ese animalito zumbdén no
descansaba nunca, de hecho
era a veces lo mas presente
en la reconocida petspicacia
de Washington Delgado, a
veces filosamente, pero aso-
ciado siempre a la generosi-
dad, a la lealtad, a la bondad.
Por eso era tan agradable la
amistad con ¢él, porque el hu-
mor, la ironfa, la perspicui-
dad y la diafanidad estaban
juntas, todo el tiempo. Cuan-
do viaj6 a Espafia, no mu-
cho después de recibir el Pre-
mio Nacional de Poesia, su
primera carta contaba que
Madrid era una ciudad he-
cha, mitad y mitad, de esca-
leras viejas y de aceite he-
diondo. Su siguiente carta fue
para hacerme saber que no
habia encontrado nada muy
atractivo en la atmosfera in-
telectual espafiola, lo que hu-
biera sido mas bien peculiar
en pleno franquismo. Pero
no dejé de anotar que habia
descubierto, en palabras que
recuerdo, “un libro notable™:
Madre Coraje, de Bertold
Brecht.

En su casa de la Avenida
Iquitos anduvimos, sobre
todo, amigos que, ademas,
éramos estudiantes en las uni-
versidades de San Marcos y
la Catolica. Las palabras y las
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No he logrado recordar cudndo, ni como, conoci a Washington Delgado.
M7 memoria me lleva directamente a su casa de la Avenida lquitos, donde

mi peguenia tribu noctambula recalaba hasta el amanecer, al amparo de la

mama de Washington que nos protegia del invierno limeiio con

humeantes tasas de chocolate en las madrugadas.

Giuseppe Ungaretti, premio Nobel (Dr. Honoris Causa de San Marcos), y Washington Delgado, 1966.

imagenes nos eran familiares.
Pero creo que sélo una re-
ducida minorfa se dedicaba
o terminé dedicindose a la
poesia, a la narracién o a la
critica. Su casa de Lince, en
cambio, estuvo poblada mas
bien de poetas y de escrito-
res jovenes, muchos de ellos
sus estudiantes. Después de su
muerte, algunos de ellos han
testimoniado su amistad y su
generosidad. Pocos, si algu-
no en verdad, sus deudas y
sus huellas en la escritura poé-
tica posterior a la “generacién
del 507 (what ever it means), ala
que Wiashington Delgado pet-
tenecetfa. ;No las tienen? :No
las hay? !

Esas no me parecen in-
terrogaciones banales, ni ca-
suales. Su indagacién lleva a
leer la poética peruana de ese

tiempo, contra el telén de un
cambio histérico. Apunta a
un brusca ruptura social y
cultural que, a mi juicio, tiene
lugar en el Perd entre el fin
de la Segunda Guerra Mun-
dial y la mitad de los afos
60 del siglo XX. La textura
histérica del pais fue altera-
da, de modo irregular y par-
cial es cierto, pero no menos
profundo e intenso. La
abrupta urbanizacién de la
sociedad, atravesada de pun-
ta a punta por la re—identifi-
cacion social y cultural de la
poblacién “india” como
poblacién “chola”, lo que ha
sido denominado como
cholificacion, implicaba cam-
bios en la estructura social,
por la rapida formacién de
fracciones urbano—industria-
les en la fauna dominante, de

nuevas capas medias profe-
sionales, tecnocraticas e inte-
lectuales, la ampliacion de la
poblacién asalariada, una
masiva movilizaciéon del cam-
pesinado contra el poder de
los gamonales. Las bases so-
ciales del Estado comenza-
ban a modificarse rapida-
mente, aunque parcial y pre-
cariamente. Desde mediados
de los 50, un proceso inicial
de descolonizacién del po-
der, de democratizacién y de
nacionalizacién de la socie-
dad y de su Estado, emergia
de nuevo para desarrollar y
culminar las luchas derrota-
das entre 1925y 1935. La he-
terogeneidad histérico—es-
tructural de la sociedad y de
su cultura se hizo més pro-
funda, pero también mas ex-
plicita 2.

La expresion, las expre-
siones, de tal abrupto y tu-
multuoso proceso de cam-
bios —que obviamente tam-
bién producia nuevas relacio-
nes intersubjetivas—en el ima-
ginario y en la escritura poé-
tica del Perd fueron, pues,
heterogéneas. Este no es el
lugar, ni ésta la ocasion de
discutirlas. Sugiero que las li-
neas del imaginario y de la
escritura poéticas del Perta de
ese momento, fueron dos
ante todo: 1) La apropiacion
y redefinicién del imaginario,
esto es de las imagenes y sis-
temas de imagenes, y de la
escritura de la poesfa anglo-
sajona; 2) La insistencia en la
colognialidad del lenguaje poé-
tico, como apropiacion del
imaginario, de las pulsiones
y de las utopias que llegaban
junto con las nuevas capas
medias, con los movimien-
tos de los trabajadores de la
ciudad y del campo. De al-
gun modo, ambas vertientes
estan presentes en la poética
peruana de las generaciones
posteriores a la del 50. No
siempre juntas en todos los
€asos, pero casi siempre.

LLa primera da cuenta de
la internacionalizacién o
mundializacion de la cultura,
que entonces ya preludia la
actual “globalizacién”, en el
mismo espacio—tiempo del
patrén de poder colonial—
capitalista y bajo la misma
hegemonia. La segunda, de
cémo la nueva subjetividad
social que se constitufa con
la urbanizacién y la choli-
ficacién de la cultura perua-
na y por la emergencia de
nuevos movimientos socia-
les que pugnaban por cam-
biar, revolucionar, el poder
en un sentido democratico y

* Verso final de un poema de Washington
Delgado en Formas de la ausencia. Edi-
torial 1etras Pernanas, 1955. Lima, Peri,
pg. 20.

1 En ese mismo sentido va la pregunta de
Abelardo Oquendo: “3qué circunstancias
han determinado que obras poéticas de la
generacion del 50 con menos perfeccion for-
mal y un mundo menos rico que el de Delga-
do hayan tenido una mejor recepcion en las
generaciones posteriores y un impacto mayor
en la suya propia?”. En “El pais de
Wishington Delgado”. FEn Ta Republi-
ca, Lima, 11 de Setiembre del 2003.

2 Ese proceso fue derrotado al borde de los
aros 80y desde 1990 somos arrastrados en
un proceso inverso, de recolonizacion del po-
der, de des—democratizacion y des—naciona-
lizacion de la sociedad, de re-privatizacion
de su estado, de polarizacion social creciente
y extrema de la poblacion. Sospecho que,
ademds del conformismo y del cinismo inte-
lectual pred 5, hay ya
poética de esta desesperada historia.
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Washington Delgado y su hija Sonia.

nacional, pervadia y
reconstitufa el imaginario y el
lenguaje poéticos.

Siempre fue notable,
para mi, que Washington
Delgado se mantuviera, en-
tre los poetas de su tiempo,
relativamente fuera de esas
tendencias en la poesia de las
generaciones siguientes, sin
pot eso dejar de pertenecer
a su tiempo y de expresatlo,
rigurosamente. Aunque
Brecht, Eluard o Hikmet no
le fueron desconocidos, su
imaginario y su lenguaje, su
escritura poética, se nutrieron
desde sus origenes con la
antigua savia de la lengua cas-
tellana y se desarrollaron
ahondando su indagacion en
esas raices y explorando con-
tinuamente sus potencialida-
des’. De hecho, Washington
Delgado partié de ellas, se
sostuvo en cllas, para dar
expresion al imaginario y al
lenguaje que cargaban den-

samente los cambios en la
materialidad y en la subjeti-
vidad de las relaciones socia-
les en el Pert y en el Mundo.
Sospecho, incluso, que su
poesia fue en eso y por eso,
de ese modo, mas profunda
y lealmente, mas genuina-
mente que otras, compro-
metida con las nuevas ima-
genes, necesidades y lenguas
de los viejos suefios de igual-
dad social, de solidaridad
social, de libertad individual
y de diversidad cultural, cuya
marea cubre ahora de nue-
vo el mundo. Su poesfa nun-
ca dej6é ese compromiso,
porque le era constitutivo.
Alberto Escobar fue, sin
duda, el que mejor y mas cla-
ramente percibié ese lugar
singular de la poética de
Washington Delgado. Con
Para vivir maniana —dejé dicho
Escobar— “Washington Del-
gado trajo a nuestra poesia
una alternativa eficiente, por

el nivel estético y la hondura
del mensaje, para aquella ten-
dencia que concilia el arte
con un desasosiego por el
destino del hombre.....” *
¢Fueron esas preferen-
cias las que, quiza, alejaron
(digo, es un decir ) a los poe-
tas de las generaciones si-
guientes de la poética de
Washington Delgado, aun-
que no de la admiracién por
su obra y del reconocimien-
to a su generosidad, a su sa-
bidutia, a su amistad?.

Por mi sé decir que no
he dejado, no dejaré, de ha-
bitar, junto con él, en el mis-
mo destierro, la misma leja-
na patria ausente. |

3 Anibal Quijano: “La poesia, una
praxis”. En Haravi, Ao 1, No. 2, pp. 1

y 12. Lima, Enero de 1964.

4 Alberto Escobar: Antologia de la poe-
sia peruana. Ediciones Nuevo Mundo,
1965. Lima, Peri, pp. 169.

UN SABIO POETA DEL PERU

Alonso Ruiz Rosas

a muerte sorprendié a

Washington Delgado
con un certero, fulminante
golpe. De algiun modo, el
poeta esperaba con estoica y
melancélica resignacion el
paso de las parca desde hacfa
afios. Sin subterfugios ni as-
pavientos, con quevediana
raiz y engastes de vals criollo,
los bellos y dolorosos poe-
mas de Artidoro asilo comu-
nicaban. No es que el poeta
estuviera especialmente en-
fermo o achacoso; estaba tris-
te, tristisimo, porque a las vie-
jas penas del vivir, del pais y
del mundo que mas o menos
todos vamos acumulando, se
le habfan sumado otras, muy
hondas, a raiz de la muerte
prematura de un hijo y del fa-
llecimiento de su esposa.

Pero junto a este cuadro
de tristeza total, el poeta te-
nfa cierta salud y entusiasmo,
no obstante la desolacion de
sus versos admirables. Se-
guia, ademas, en plena activi-
dad, esforzandose con mayo-
res energfas de las que cotres-
ponden a un ilustre maestro
jubilado, si tantas jubilacio-
nes no fueran tan mezquinas
en estas latitudes.

Washington tenfa plena
conciencia y agudo sentimien-
to de agonfa y de desvaneci-
miento inexorable peto esta-
ba tenazmente anclado en la
vida. El suyo era un estoicis-
mo no por desengafiado
menos vital y en cierto modo
celebratorio. Le tentaba el
mundo, le gustaba comer y
beber bien, con calidad y gra-
cia. Alguna vez, en Arequipa,
hace unos veinte afios, mis
padres lo invitaron a almot-
zar y estuve a cargo de las
ollas. Como era viernes san-
to y es uno de los mejores
platos que pueden ofrecerse,
se impuso el chupe de cama-
rones. Sentados en la mesa,
Washington dijo que lamen-
taba mucho no poder dar
rienda suelta a su apetito pot-
que era alérgico al camarén.
Varios afios después, en pa-
recidas circunstancias, su es-
posa y €l volvieron con la
buena nueva de la desapari-
ci6n de su alergia. Pudo en-
tonces datse gustoso a devo-
rar al insigne crustaceo en va-
riedad de preparados.

El poeta era un convet-
sador ameno, culto, fino. No
apabullaba, discurria con
amabilidad y elegancia. Como
maestro eta, por lo mismo,
ejemplar. En San Marcos, en
medio del estropicio y la ne-
cedad dogmatica, Washing-
ton disertaba con claridad y
hondura sobre, digamos,
Lope de Vega, arrellenado en
su pupitre y sin perder tam-
poco el humor. Al oitlo, re-

sultaba inevitable pensar en
los maestros que formaron a
su generacion y que para en-
tonces sélo eran sombras
ilustres. Pero no tenia la vo-
luntad de hacer la obra enci-
clopédica de quienes lo ante-
cedieron. Lo ganaba cierta
apatfa de poeta y prefetia las
incursiones ctiticas mas bien
de corto aliento.Era, ademas,
presentador de las obras de
sus amigos y prologista ge-
neroso de jovenes ansiosos
por formar parte de la socie-
dad de los poetas muertos.
Como buen poeta, Washing-
ton tenfa impecable prosa.
Esctibié también relatos y
fue, como lo atestiguan las
paginas de E/ Caballo Rojo y
otras publicaciones, magnifi-
co articulista de quien hubié-
ramos querido sus lectores
tener muchas mas lineas.

Entre el aula, el café y la
sala—biblioteca de su casa ha-
bia siempre armoniosa con-
tinuidad. Se advertia en me-
dio de sus libros un retrato
del Inca Garcilaso de la Vega,
su célebre paisano favorito.
Washington era limefio des-
de la infancia pero consetrva-
ba la bien dicha y las buenas
maneras de los cusquefios
ilustrados. No tenfa las taras
de la capital ni de la provin-
cia. Era amable y licido, y
aunque resultaba el persona-
jeideal para convocar afectos,
recibi6 un par de veces ines-
perados aguijones mas bien
dignos de olvido.

Es cierto: la poesia de
Washington Delgado es una
de las mas limpias, dolien-
tes y valiosas, en medio de la
notable poesia peruana de la
llamada generacion del cin-
cuenta, que a su vez se halla
en medio de la no menos
notable poesia peruana de la
centuria que acaba de pasar.
No parece descabellado sos-
tener que la poesfa ha tenido
en el Pera del siglo XX un
siglo de oro, para seguir con la
imagen autrifera de los prime-
ros tiempos del saqueo de
Indias. El celebrado oro del
Perd, que no se menoscaba
ni carcome, como decia el
maestro Porras, de quien tan-
to aprendieron Delgado y
otras figuras memorables de
nuestra cultura.

En lo obra de Wiashin-
gton Delgado hay poemas
magnificos que el tiempo no
podra fatigar. Basta volver los
0jos a su Reunidn elegida, he-
cha con claro juicio por él mis-
mo, para certificatlo. Los poe-
mas del ciclo de Artidoro
también han de formar par-
te del catilogo de nuestros
clasicos. Quien los lea y relea,
cada vez los encontrard mas
cercanos y auténticos . ll
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