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a obra poética de Was-
hington Delgado no

cedió a las tentaciones de la
profusión y la facilidad. Por
el contrario, el poeta se en-
cargó de que sus entregas
pasaran por la criba exigen-
te de la relectura y la
reescritura, que ejerció con
una inteligencia acogedora e
irónica. Como todos los
grandes poetas peruanos del
siglo XX, Wáshington Del-
gado adhirió a una ética de
la palabra cuyo norte y mo-
delo no es la elocuencia, sino
el silencio: la elocuencia fue
el signo de Chocano; de
Eguren en adelante, los me-
jores entre nuestros creado-
res la resisten. No es extra-
ño, entonces, que el primer
libro de Delgado sea Formas
de la ausencia (1951-1956),
cuyo título mismo indica una
manera de entender el ofi-
cio poético: el poeta nom-
bra aquello que los otros dis-
cursos no saben o no pue-
den aprehender.

Ciertamente, las tribula-
ciones y las esperanzas de la
época en que le tocó vivir no
le fueron ajenas, sino que las
asumió con pasión:  Un mun-
do dividido es el título que le
dio en 1970 a su obra reuni-
da, como si así buscara su-
brayar que entendía la reali-
dad –la social, la íntima– bajo
el signo a la vez trágico y dia-
léctico de la lucha entre con-
trarios. Esa comprensión, sin
embargo, no le dio a su poe-
sía un carácter banalmente
ideológico ni la vinculó
ancilarmente a los saberes de
la Historia y las ciencias so-
ciales, pues los textos de
Delgado no son informativos.
Son, más bien, la evidencia
formal de un trabajo creativo
que elabora los datos de la
emoción y el pensamiento.
Los poemas de Wáshington
Delgado no son impersona-
les, pero la persona que en
ellos habla no es un trasunto
biográfico, una proyección
romántica del sujeto. “A lo
largo de mi carrera poética
he procurado cambiar, no
afincarme en unos temas, ni
en un estilo”, afirmó el poe-
ta. Si bien los cambios temá-
ticos y estilísticos están rela-
cionados con la vida misma
de Wáshington Delgado
(¿cómo podrían no estarlo?),
lo que interesa subrayar es
que la poesía no se entiende
ni como mera crónica del

acontecer diario ni como
puro testimonio de la intimi-
dad. El yo de Formas de la
ausencia no es idéntico al de
El extranjero, pese a que am-
bas colecciones fueron escri-
tas en el primer lustro de los
años 50. Más llamativa es aún
la diferencia entre el ánimo
melancólico e intimista de
Formas de la ausencia y el tem-
ple entusiasta de Días del co-
razón, cuyos poemas fueron
redactados entre 1955 y
1956. El libro crea su voz, la
identidad nace de los signos.

“Hay una atmósfera de
voces apagadas/que reem-
plaza al silencio,/entre noso-
tros”, dice el hablante en
“Podría desterrarte”, uno de
los poemas más bellos y lo-
grados de Formas de la ausen-
cia. El tema amoroso del
volumen y la dicción entre
confesional y filosófica hacen

recordar a ciertos poetas es-
pañoles de la Generación del
27, como Pedro Salinas, sin
que el resultado sea deri-
vativo ni epigonal: el equili-
brio entre la meditación so-
bre el deseo y la expresión
de la tristeza le confieren al
yo no solo coherencia, sino
densidad existencial. ¿Cómo
figurar las emociones, cómo
convertir en imagen la inasi-
ble presencia de la pérdida?
Los poemas se proponen
responder esas interrogantes
complejas y sutiles. De lo que
se trata, en suma, es de po-
ner a prueba la capacidad del
lenguaje para expresar aque-
llo que, por su caracter hon-
damente subjetivo, parece
inefable e intransferible. La
“atmósfera de voces apaga-
das” es una metáfora de la
incomunicación y, al mismo
tiempo, es algo más: del diá-

logo pasado de quienes se
amaron queda algo, un resi-
duo melancólico que es
como el equivalente sonoro
de una ruina. Aun cuando el
vínculo se haya roto, el de-
seo del vínculo se plasma en
la sustancia ambigua de lo
espectral, como se advierte
en los versos de otro poe-
ma del libro: “Ser una mate-
ria leve, una corriente exten-
sa/ que te persiga siempre”
le dice la voz poética a la
amada que se ausenta.

El mundo de Formas de
la ausencia no es metafísico,
aunque en la primera lectura
pueda parecerlo. Es, más
bien, un mundo de fenóme-
nos que han sido depurados
del ripio de lo crasamente
material: “Qué puro y len-
to/ el aire./El día/ qué len-
to y suave/Cuán recta y dó-
cil/ la luz camina/La tem-

blorosa sombra/ cuán inde-
cisa”,  enuncia con serena
admiración el poeta. De los
cuatro elementos, el que la
imaginación moldea es el
más ingrávido y sutil: el aire
es ritmo y línea, materia casi
abstracta. Estos versos po-
drían parecer de Javier
Sologuren, otro gran poeta
de la generación del 50, y en
su concisión sugieren la
contemplativa simplicidad de
la lírica tradicional japonesa.
No esa la vía de Delgado, sin
embargo, porque el poema
que cito pasa del modo de
la observación al registro de
la enseñanza moral: “Cómo
se mustia y muere toda es-
peranza./De los amores
muertos/ cómo el espacio/
no guarda nada”. El eco de
las coplas de Jorge Manrique
es perceptible, como lo es
también un estoicismo de
raíz latina. Sin ser anacróni-
co ni arcaizante, Wáshington
Delgado se entronca con la
mejor tradición –la medie-
val y la barroca– de la poe-
sía española.

Si el amor de pareja en-
gendra Formas de la ausencia,
la solidaridad entre los hom-
bres alienta en Días del cora-
zón: el yo sale del reducto de
la intimidad al campo abier-
to de la experiencia política
y social. La vocación de en-
cuentro con los otros y el
impulso rebelde se expresan
en una sensibilidad que, con
romántico voluntarismo,
apuesta por el compromiso
y el riesgo: “Un camino equi-
vocado es también un cami-
no” dice, lapidariamente, la
voz poética en un verso que
–me parece– cifra la actitud
generacional de quienes en
los años 50 afirmaron su di-
sidencia frente a un orden
oligárquico que entonces pa-
recía más sólido de lo que
era. Contra la apatía y el con-
formismo, la voz vitalista y
crítica del poeta resuena
como lo que es: una opción
moral. “El corazón es fue-
go/Hay un tiempo de
amar/Un tiempo de morir/
El corazón es fuego”, sos-
tienen unos versos en los cua-
les la pasión romántica tiene
su objeto y su cauce en el
devenir social.

Días del corazón despeja la
hojarasca de la retórica cívi-
ca y militante para, por el
contrario, optar por una dic-
ción sentenciosa y escueta en

EL TIEMPO DE
SU PALABRA

Peter Elmore

La producción poética de Washington Delgado es, sin duda, una de las
más ricas, consistentes y versátiles entre aquellas que conforman la Generación
del 50, que ha sido  y es fértil en obras de primer orden. Ciertamente, el poeta

que escribió “un camino equivocado es también un camino” no erró el suyo.

L Wáshington Delgado

Francisco Bendezú, Jorge Puccinelli, Jorge Guillén, Wáshington Delgado y Pablo Guevara (Facultad de Letras de
la Universidad de San Marcos, 1961, ciclo de conferencias del poeta español Jorge Guillén).
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la cual se insinúa la lectura
alerta de Bertolt Brecht. El
poeta sabe que su materia
puede deslizarse al terreno
de la oratoria, de la agitación
bulliciosa, y por eso la gene-
rosidad de su impulso tien-
de a la condensación, a la
forma ceñida. En Días del
corazón trata, sobre todo, de
precisar cómo se funden la
intensidad de la vivencia per-
sonal con la extensión de la
realidad natural y social:
“Nunca tuve en el pecho tan-
to aire,/toco el extremo del
mar y siento/mi corazón en
su profundo sitio.//Mi co-
razón es igual/ a todo lo que
existe: a la montaña,/al ár-
bol, a las aguas, al tiempo./a
los animales, las cosas y los
hombres”, dicen con serena
exaltación los primeros ver-
sos de “Espacio del cora-
zón”. Es este un lirismo
panteísta y democrático,
como el de Walt Whitman,
al que complementa y enri-
quece el pathos profético y
agónico del Vallejo de Poe-
mas humanos. Así, en “Hom-
bre de pie”, el sacrificio vo-
luntario y la entrega del pro-
pio ser a los otros se vierten
en un discurso que,  al mis-
mo tiempo, logra ser trági-
co y amablemente humorís-
tico: “Aquí yo soy un hom-
bre.Tomad/y comed de mi
zapato que es también/mi
cuerpo, que es también mi
sangre/ y mi sueño más
puro y mi guitarra”. La es-
tirpe vallejiana de ese yo poé-
tico se reconoce en su perfil,
que evoca rasgos tanto del
Charlot de Chaplin como de
Cristo.

La poesía de Wáshington
Delgado, particularmente en
Días del corazón, se orienta
hacia un horizonte utópico:
la fe del poeta no es ciega,
pero es firme. La tristeza que
con frecuencia oscurece el
timbre de la voz poética en
“El extranjero”(1952-56) o
“Destierro por vida” (1951-
70) no provienen del desen-
canto o el escepticismo, sino
más bien de la comproba-
ción de la lejanía de ese mun-
do pleno y justo. Hay otra
estructura de sensibilidad en
los poetas de la promoción
siguiente, la del 60, según lo
atestiguan ejemplarmente
Como higuera en un campo de golf,
de Antonio Cisneros, y
Contranatura , de Rodolfo
Hinostroza: en esos libros,

sin duda notables, el males-
tar y la inquietud del yo poé-
tico tienen su origen, al me-
nos parcialmente, en la im-
posibilidad de vivir por y
para la Utopía. En “Destie-
rro por vida”, en contraste,
el desasosiego nace de esa
paradójica nostalgia del fu-
turo que animó al progresis-
mo moderno: “En mi país
estoy,/en mi casa, en mi
cuarto,/en mi destierro”, di-

cen con tersa melancolía los
versos iniciales de “Canción
del destierro”. La vida, en-
tiende uno, está en otra par-
te: en el futuro.  El yo poéti-
co no cede a la autocon-
miseración; tampoco inten-
ta ceñirse, como tantos otros,
la aureola del sufrimiento y
el martirio. De hecho, en el
mismo poema aclara que su
condición no es siempre
sombría: “Me rodea el silen-
cio y/–alguna vez–/ es ale-
gre el destierro”.

En la obra de Wáshington
Delgado el motivo del exi-
lio no es una simple variante
del tópico de la alienación y
el desarraigo que define a
buena parte de la poesía
simbolista y posvanguardis-
ta. Ese tópico es el nervio de
“Walking Around”, que
Neruda incluyó en la segun-
da Residencia en la tierra; no me
parece azaroso que Delgado
titulase “Globe Trotter” al

que acaso sea el mejor poe-
ma de “Destierro por vida”,
pues de ese modo invita la
comparación entre ambos.
En el célebre poema de
Neruda, el yo poético
deambula, desquiciado, por
una pesadilla urbana de la cual
no puede sustraerse, mientras
que en el poema de Delga-
do el hablante poético decla-
ra: “He caminado por los
desiertos, toda mi vida/ y

nunca llegué a ninguna par-
te”. La figura del hablante es
análoga a la que, en otro
poema del mismo libro, se
retrata así: “Yo soy, señor, un
dromedario./Padezco sed y
hambre/ y hacia el oasis me
encamino”. El exilio, como
se ve, está ligado a un pere-
grinaje que a veces se siente
como una tarea de Sísifo,
pero que en todo caso su-
pone siempre la búsqueda
de un destino. Francisco de
Quevedo tradujo el vocablo
‘Utopía’ de la siguiente ma-
nera: “No hay tal lugar”. En
momentos de desánimo, la
voz poética parece suscribir
esa definición; con más fre-
cuencia, sin embargo, se tra-
ta de una tierra prometida
secular, de una sociedad sin
explotación ni exclusiones.

En el poema que le da
título a Para vivir mañana
(1958-1961), la vivencia de la
soledad y el peso de la me-

lancolía no se resuelven en un
gesto introspectivo, intimista,
sino en el impulso de la co-
munión histórica y vital con
los oprimidos: “Para vivir
mañana debo ser una parte/
de los hombres reunidos./
Una flor tengo en la mano,
un día/ canta en mi interior
igual que un hombre”. Es-
tos versos son, en su temple
y su textura, similares a los
que por esos mismos años

escribía Javier Heraud, cuya
muerte trágica y temprana en
la guerrilla laceró a los poe-
tas e intelectuales contestata-
rios de las generaciones del
50 y el 60.  En los poemas
de Parque (1964-1967) domi-
na la misma dicción precisa
y clara que se hallaba en Para
vivir mañana, pero la reden-
ción y la dicha se buscan en
las esferas de la naturaleza y
la memoria, antes que en los
ámbitos de lo social e histó-
rico: “Describo el aire/por-
que en el aire vivo/y porque
el sol me alumbra/el sol des-
cribo” confiesa, sobria y se-
gura, la voz poética. Esa ce-
lebración de la existencia se
origina en un asombro a la
vez sabio e ingenuo ante el
mundo sensible: no es difícil
reconocer aquí la afinidad
entre la visión del yo poéti-
co y la que anima la poesía
de otra gran figura del 27
español,  Jorge Guillén. Por

lo demás, se nota  en Parque
–como años antes en Formas
de la ausencia– que el elemen-
to del poeta es el de la respi-
ración y los espacios abier-
tos.

Con la publicación de Un
mundo dividido en 1970 no se
agotó la escritura de Was-
hington Delgado. El hijo del
gran conde es un conjunto de
poemas en prosa que se
emparenta, en cierto modo,
con las fantasmagorías pos-
románticas y malditas del
Rimbaud de Una temporada
en el infierno. La autobiografía
imaginaria de un personaje
decadente, delirante y trans-
gresor puede parecer una
incrustación extraña en la
obra del autor de Formas de
la ausencia, pero hay una soli-
daridad soterrada entre las
personas del utopista y el vi-
dente: sus miradas ven más
allá de lo cotidiano, su tiem-
po no es el de la rutina. Más
aun, en la sociedad burguesa
se trata de presencias sospe-
chosas, marginales, que en-
carnan la posibilidad de otro
poder y otra realidad: “Solo
y perdido en una taberna
miserable, me enfrento a mi
propia grandeza: el traje su-
cio y raído, la cabellera en-
marañada, los ojos enrojeci-
dos después de diez noches
sin dormir, ¿quién podrá ne-
gar que soy un dios?”, dice
el protagonista en “Lachrima
Christi”.  Por otro lado, los
poemas de Artidoro y otras
gentes exploran, en un medio
urbano degradado y hostil,
las vicisitudes y las fantasías
de personajes como los que
pueblan las ficciones de Ju-
lio Ramón Ribeyro. Si bien a
primera vista El hijo del gran
conde y Artidoro y otras gentes
dan la impresión de ser
drásticamente disímiles, en
ambos hallamos que la ma-
nera del poeta se ha tornado
narrativa: el personaje y la
anécdota (es decir, el otro y
su circunstancia) ocupan el
escenario del texto.

La producción poética
de Washington Delgado es,
sin duda, una de las más ri-
cas, consistentes y versátiles
entre aquellas que conforman
la Generación del 50, que ha
sido y es fértil en obras de
primer orden. Ciertamente, el
poeta que escribió “un cami-
no equivocado es también un
camino” no erró el suyo.

“Si el amor de pareja engendra Formas de la ausencia, la solidaridad
entre los hombres alienta en Días del corazón: el yo sale del reducto de la

intimidad al campo abierto de la experiencia política y social. La vocación de
encuentro con los otros y el impulso rebelde se expresan en una sensibilidad que,

con romántico voluntarismo, apuesta por el compromiso y el riesgo.”

Francisco Carrillo, Elsa Villanueva, Carlos Garayar, Lucha Delgado, Wáshington Delgado, Marco Martos, Edgardo
Rivera, 1972.




