L a obra poética de Was-
hington Delgado no

cedio a las tentaciones de la
profusion y la facilidad. Por
el contrario, el poeta se en-
cargd de que sus entregas
pasaran por la criba exigen-
te de la relectura y la
reescritura, que ejercié con
una inteligencia acogedora e
irénica. Como todos los
grandes poetas peruanos del
siglo XX, Washington Del-
gado adhirié a una ética de
la palabra cuyo norte y mo-
delo no es la elocuencia, sino
el silencio: la elocuencia fue
el signo de Chocano; de
Eguren en adelante, los me-
jores entre nuestros creado-
res la resisten. No es extra-
flo, entonces, que el primer
libro de Delgado sea Formas
de la ansencia (1951-1950),
cuyo titulo mismo indica una
manera de entender el ofi-
cio poético: el poeta nom-
bra aquello que los otros dis-
cursos no saben o no pue-
den aprehender.
Ciertamente, las tribula-
ciones y las esperanzas de la
época en que le tocé vivir no
le fueron ajenas, sino que las
asumi6 con pasion: Un mun-
do dividido es el titulo que le
dio en 1970 a su obra reuni-
da, como si asi buscara su-
brayar que entendia la reali-
dad —la social, la intima— bajo
el signo ala vez tragico y dia-
léctico de la lucha entre con-
trarios. Esa comprension, sin
embargo, no le dio a su poe-
sfa un cardcter banalmente
ideolégico ni la vinculd
ancilarmente a los saberes de
la Historia y las ciencias so-
ciales, pues los textos de
Delgado no son znformativos.
Son, mas bien, la evidencia
formal de un trabajo creativo
que elabora los datos de la
emocién y el pensamiento.
Los poemas de Washington
Delgado no son impersona-
les, pero la persona que en
ellos habla no es un trasunto
biografico, una proyeccion
romantica del sujeto. “A lo
largo de mi carrera poética
he procurado cambiar, no
afincarme en unos temas, ni
en un estilo”, afirmé el poe-
ta. Si bien los cambios tema-
ticos y estilisticos estan rela-
cionados con la vida misma
de Washington Delgado
(¢cémo podrian no estarlo?),
lo que interesa subrayar es
que la poesia no se entiende
ni como mera crénica del
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La produccion poética de Washington Delgado es, sin duda, una de las
mds ricas, consistentes y versdtiles entre aquellas que conforman la Generacion
del 50, que ha sido y es fértil en obras de primer orden. Ciertamente, el poeta

que escribid “un camino equivocado es también un camino” no errd el suyo.
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acontecer diario ni como
puro testimonio de la intimi-
dad. El yo de Formas de la
ansencia no es idéntico al de
E/ extranjero, pese a que am-
bas colecciones fueron escti-
tas en el primer lustro de los
afios 50. Mas llamativa es atn
la diferencia entre el 4nimo
melancélico e intimista de
Formas de la ansenciay el tem-
ple entusiasta de Dias del co-
razgon, cuyos poemas fueron
redactados entre 1955 y
1956. El libro crea su voz, la
identidad nace de los signos.

“Hay una atmosfera de
voces apagadas/que reem-
plaza al silencio,/entre noso-
tros”, dice el hablante en
“Podria desterrarte”, uno de
los poemas mas bellos y lo-
grados de Formas de la ansen-
¢ia. El tema amoroso del
volumen y la diccién entre
confesional y filos6fica hacen

recordar a ciertos poetas es-
pafioles de la Generacion del
27, como Pedro Salinas, sin
que el resultado sea deri-
vativo ni epigonal: el equili-
brio entre la meditacién so-
bre el deseo y la expresion
de la tristeza le confieren al
yo no solo coherencia, sino
densidad existencial. ¢Cémo
figurar las emociones, cémo
convertir en imagen la inasi-
ble presencia de la pérdida?
Los poemas se proponen
responder esas interrogantes
complejas y sutiles. De lo que
se trata, en suma, es de po-
ner a prueba la capacidad del
lenguaje para expresar aque-
llo que, por su caracter hon-
damente subjetivo, parece
inefable e intransferible. La
“atmosfera de voces apaga-
das” es una metafora de la
incomunicacion y, al mismo
tiempo, es algo mas: del dia-

logo pasado de quienes se
amaron queda algo, un resi-
duo melancélico que es
como el equivalente sonoro
de una ruina. Aun cuando el
vinculo se haya roto, el de-
seo del vinculo se plasma en
la sustancia ambigua de lo
espectral, como se advierte
en los versos de otro poe-
ma del libro: “Ser una mate-
ria leve, una corriente exten-
sa/ que te persiga siempre”
le dice la voz poética a la
amada que se ausenta.

El mundo de Formas de
la ausencia no es metafisico,
aunque en la primera lectura
pueda parecerlo. Es, mas
bien, un mundo de fenéme-
nos que han sido depurados
del ripio de lo crasamente
material: “Qué puro y len-
to/ el aire./El dia/ qué len-
to y suave/Cuan recta y d6-
cil/ la luz camina/La tem-

blorosa sombra/ cuan inde-
cisa”, enuncia con serena
admiracién el poeta. De los
cuatro elementos, el que la
imaginacién moldea es el
mas ingravido y sutil: el aire
es ritmo y linea, materia casi
abstracta. Estos versos po-
drian parecer de Javier
Sologuren, otro gran poeta
de la generacion del 50, y en
su concisiéon sugieren la
contemplativa simplicidad de
la lirica tradicional japonesa.
No esa la via de Delgado, sin
embargo, porque el poema
que cito pasa del modo de
la observacién al registro de
la ensefianza moral: “Cémo
se mustia y muere toda es-
petanza./De los amortes
muertos/ como el espacio/
no guarda nada”. El eco de
las coplas de Jorge Manrique
es perceptible, como lo es
también un estoicismo de
raiz latina. Sin ser anacréni-
co ni arcaizante, Washington
Delgado se entronca con la
mejor tradiciéon —la medie-
val y la barroca— de la poe-
sfa espafola.

Si el amor de pareja en-
gendra Formas de la ausencia,
la solidaridad entre los hom-
bres alienta en Dias del cora-
zon: el yo sale del reducto de
la intimidad al campo abiet-
to de la experiencia politica
y social. La vocaciéon de en-
cuentro con los otros y el
impulso rebelde se expresan
en una sensibilidad que, con
romantico voluntarismo,
apuesta por el compromiso
y el riesgo: “Un camino equi-
vocado es también un cami-
no” dice, lapidariamente, la
voz poética en un verso que
—me parece— cifra la actitud
generacional de quienes en
los afios 50 afirmaron su di-
sidencia frente a un orden
oligarquico que entonces pa-
recia mas sélido de lo que
era. Contra la apatia y el con-
formismo, la voz vitalista y
critica del poeta resuena
como lo que es: una opcion
moral. “El corazén es fue-
go/Hay un tiempo de
amar/Un tiempo de morir/
El corazén es fuego”, sos-
tienen unos versos en los cua-
les la pasion romantica tiene
su objeto y su cauce en el
devenir social.

Dias del corazén despejala
hojarasca de la retérica civi-
ca y militante para, por el
contrario, optar por una dic-
cién sentenciosa y escueta en



la cual se insinua la lectura
alerta de Bertolt Brecht. El
poeta sabe que su materia
puede deslizarse al terreno
de la oratoria, de la agitacion
bulliciosa, y pot eso la gene-
rosidad de su impulso tien-
de a la condensacién, a la
forma cefiida. En Dzas del
corazon trata, sobre todo, de
precisar como se funden la
intensidad de la vivencia pet-
sonal con la extensién de la
realidad natural y social:
“Nunca tuve en el pecho tan-
to aire,/toco el extremo del
mar y siento/mi corazén en
su profundo sitio.//Mi co-
razon es igual/ a todo lo que
existe: a la montana,/al 4r-
bol, a las aguas, al tiempo./a
los animales, las cosas y los
hombres”, dicen con serena
exaltacion los primeros ver-
sos de “Espacio del cora-
z6n”. Es este un lirismo
panteista y democratico,
como el de Walt Whitman,
al que complementa y enti-
quece el pathos profético y
agonico del Vallejo de Poe-
mas humanos. Asi, en “Hom-
bre de pie”, el sacrificio vo-
luntario y la entrega del pro-
pio ser a los otros se vierten
en un discurso que, al mis-
mo tiempo, logra ser tragi-
co y amablemente humoris-
tico: “Aqui yo soy un hom-
bre.Tomad/y comed de mi
zapato que es también/mi
cuerpo, que es también mi
sangre/ y mi suefio mds
puro y mi guitarra”. La es-
tirpe vallejiana de ese yo poé-
tico se reconoce en su perfil,
que evoca rasgos tanto del
Chatlot de Chaplin como de
Cristo.

La poesfa de Washington
Delgado, particularmente en
Dias del corazin, se orienta
hacia un horizonte utépico:
la fe del poeta no es ciega,
pero es firme. La tristeza que
con frecuencia oscurece el
timbre de la voz poética en
“El extranjero”(1952-56) o
“Destierro por vida” (1951-
70) no provienen del desen-
canto o el escepticismo, sino
mas bien de la comproba-
cién de la lejanfa de ese mun-
do pleno y justo. Hay otra
estructura de sensibilidad en
los poetas de la promocién
siguiente, la del 60, segin lo
atestiguan ejemplarmente
Cono higuera en un campo de golf,
de Antonio Cisneros, y
Contranatura, de Rodolfo
Hinostroza: en esos libros,
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sin duda notables, el males-
tar y la inquietud del yo poé-
tico tienen su origen, al me-
nos parcialmente, en la im-
posibilidad de vivir por y
para la Utopia. En “Destie-
rro por vida”, en contraste,
el desasosiego nace de esa
paraddjica nostalgia del fu-
turo que animé al progresis-
mo moderno: “En mi pais
estoy,/en mi casa, en mi
cuarto,/en mi destierro”, di-

que acaso sea el mejor poe-
ma de “Destierro por vida”,
pues de ese modo invita la
comparacién entre ambos.
En el célebre poema de
Neruda, el yo poético
deambula, desquiciado, por
una pesadilla urbana de la cual
no puede sustraerse, mientras
que en el poema de Delga-
do el hablante poético decla-
ra: “He caminado por los
desiertos, toda mi vida/ y

lancolia no se resuelven en un
gesto introspectivo, intimista,
sino en el impulso de la co-
munién histérica y vital con
los oprimidos: “Para vivir
mafiana debo ser una parte/
de los hombres reunidos./
Una flor tengo en la mano,
un dia/ canta en mi interior
igual que un hombre”. Es-
tos vetsos son, en su temple
y su textura, similares a los
que por esos mismos aflos

“Si el amor de pareja engendra Formas de la ausencia, /a solidaridad

entre los hombres alienta en Dias del corazon: e/ yo sale del reducto de la
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encuentro con los otros y el inpulso rebelde se expresan en una sensibilidad que,
con romantico voluntarismo, apuesta por el compromiso y el riesgo.”

cen con tersa melancolia los
versos iniciales de “Cancién
del destierro”. La vida, en-
tiende uno, esta en otra par-
te: en el futuro. El yo poéti-
co no cede a la autocon-
miseracién; tampoco inten-
ta ceflirse, como tantos otros,
la aureola del sufrimiento y
el martirio. De hecho, en el
mismo poema aclara que su
condicién no es siempre
sombria: “Me rodea el silen-
cio y/—alguna vez—/ es ale-
gre el destierro”.

Enla obra de Washington
Delgado el motivo del exi-
lio no es una simple variante
del tépico de la alienacion y
el desarraigo que define a
buena parte de la poesia
simbolista y posvanguardis-
ta. Ese topico es el nervio de
“Walking Around”, que
Neruda incluyé en la segun-
da Residencia en la tierra; no me
parece azaroso que Delgado
titulase “Globe Trotter” al

nunca llegué a ninguna par-
te”. La figura del hablante es
analoga a la que, en otro
poema del mismo libro, se
retrata asi: “Yo soy, sefior, un
dromedario./Padezco sed y
hambre/ y hacia el oasis me
encamino”. El exilio, como
se ve, esta ligado a un pere-
grinaje que a veces se siente
como una tarea de Sisifo,
pero que en todo caso su-
pone siempre la busqueda
de un destino. Francisco de
Quevedo tradujo el vocablo
‘Utopia’ de la siguiente ma-
nera: “No hay tal lugar”. En
momentos de desinimo, la
voz poética parece susctibir
esa definicién; con mis fre-
cuencia, sin embargo, se tra-
ta de una tierra prometida
secular, de una sociedad sin
explotacién ni exclusiones.
En el poema que le da
titulo a Para vivir manana
(1958-1961), la vivencia de la
soledad y el peso de la me-

escribia Javier Heraud, cuya
muerte tragica y temprana en
la guerrilla laceré a los poe-
tas ¢ intelectuales contestata-
rios de las generaciones del
50 y el 60. En los poemas
de Pargne (1964-1967) domi-
na la misma diccién precisa
y clara que se hallaba en Para
vivir manana, pero la reden-
cién y la dicha se buscan en
las esferas de la naturaleza y
la memoria, antes que en los
ambitos de lo social e histo-
rico: “Desctibo el aire/pot-
que en el aire vivo/y porque
el sol me alumbra/el sol des-
cribo” confiesa, sobria y se-
gura, la voz poética. Esa ce-
lebracién de la existencia se
origina en un asombro a la
vez sabio e ingenuo ante el
mundo sensible: no es dificil
reconocer aquf la afinidad
entre la visién del yo poéti-
co y la que anima la poesia
de otra gran figura del 27
espafiol, Jorge Guillén. Por

lo demas, se nota en Pargue
—como aflos antes en Formas
de la ausencia— que el elemen-
to del poeta es el de la respi-
racién y los espacios abiet-
tos.

Con la publicacién de Uz
mundo dividido en 1970 no se
agoté la escritura de Was-
hington Delgado. E/ hijo de/
gran conde es un conjunto de
poemas en prosa que se
emparenta, en cierto modo,
con las fantasmagorias pos-
romanticas y malditas del
Rimbaud de Una temporada
en el infierno. 1a autobiografia
imaginaria de un personaje
decadente, delirante y trans-
gresor puede parecer una
incrustacién extrafia en la
obra del autor de Formas de
la ansencia, pero hay una soli-
daridad soterrada entre las
personas del utopista y el vi-
dente: sus miradas ven mas
alla de lo cotidiano, su tiem-
po no es el de la rutina. Mas
aun, en la sociedad burguesa
se trata de presencias sospe-
chosas, marginales, que en-
carnan la posibilidad de otro
poder y otra realidad: “Solo
y perdido en una taberna
miserable, me enfrento a mi
propia grandeza: el traje su-
cio y raido, la cabellera en-
marafiada, los ojos enrojeci-
dos después de diez noches
sin dormir, ¢quién podra ne-
gar que soy un dios?”, dice
el protagonista en “Lachrima
Christi”. Por otro lado, los
poemas de Artidoro y otras
gentes exploran, en un medio
urbano degradado y hostil,
las vicisitudes y las fantasfas
de personajes como los que
pueblan las ficciones de Ju-
lio Ramoén Ribeyro. Si bien a
primera vista 2/ hijo del gran
conde y Artidoro y otras gentes
dan la impresiéon de ser
drasticamente disimiles, en
ambos hallamos que la ma-
nera del poeta se ha tornado
narrativa: el personaje y la
anécdota (es decit, el otro y
su circunstancia) ocupan el
escenario del texto.

La produccién poética
de Washington Delgado es,
sin duda, una de las mas ri-
cas, consistentes y versatiles
entre aquellas que conforman
la Generacién del 50, que ha
sido y es fértil en obras de
primer orden. Ciertamente, el
poeta que escribié “un cami-
no equivocado es también un
camino” no errd el suyo. m
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