Cuando vi por primera
vez a Washington Del-
gado hacia fines de los cin-
cuenta, la poesfa peruana
atravesaba por un gran mo-
mento. Como un principe
ruso después de la Revolu-
cién de Octubre, Martin
Adan, algo andrajoso pero
blindado de poesia, recorria
las calles del centro de Lima;
en la Catélica, en su viejo lo-
cal de la Plaza Francia, Luis
Jaime Cisneros impartia sus
lecciones de lengua comen-
tando poemas de Eielson,
Sologuren, Sebastian Salazar
Bondy, Carlos German Belli,
Romualdo, Juan Gonzalo
Rose o Scorza (recuerdo a
condiscipulos de entonces
que recitaban de memoria
poemas como, el preferido
de muchos, “Primera muet-
te de Marfa” de Eielson); en
la Bajada de los Bafios de
Barranco, a inicio de los se-
senta, se inaugurd la “Casa
de la Poesia” —que algunos
seguidores de Romualdo,
segin cuenta Hinostroza,
quisieron bautizarla como
“La torre de los alucinados”—
y sobre todo abundaban los
recitales en la Casona de San
Matcos, en la misma Catdli-
ca, en los sindicatos, colegios
y en cuanta institucion cultu-
ral hubiese, pues aunque ha-
bia discordia y aun contien-
da entre poetas sociales y
poetas puros era, sin duda,
la hora de la poesfa y de los
poctas.

En el mundo, para de-
cirlo en estilo atrcaico, el vien-
to de la Historia soplaba ha-
cia el Este, de los movimien-
tos anticoloniales de libera-
cién nacional en Asia, Medio
Oriente y Africa emergian
nuevos paises que difundfan
por el mundo nuevos ros-
tros, extraflos nombres y
toponimias y desconocidas
imagenes de la tierra: ¢por
qué Africa negra tenfa que ser
“el corazon de las tinieblas™?,
aunque existiese en el extre-
mo sur del continente afti-
cano un pafs llamado
Rhodesia, capital entonces de
la tenebrosa segregacion ra-
cial colonialista, si, nada de
esto les era indiferente a los
muchachos de esos afios, y
si en Argel se libraban cruen-
tas batallas de las cuales po-
drfa depender el porvenir de
las luchas de los pueblos del
mundo, el reciente triunfo de
la revolucién cubana volvia
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Washington Delgado

LA HORA
DE LA POESIA

Miguel Gutiérrez

Wshington Delgado era también un gran profesor, pero
sus mejores clases las dictaba fuera de las anlas o en la intimidad de sn
domicilio. Hombre sereno y jovial y de muy amplio y diverso saber, ya a los
treinta anos (o probablemente antes) habia alcanzado esa increible
madurez gue mantuvo inalterada a lo largo de los asos.

a poner a la orden del dia la
cuestién del imperialismo
yanqui y su dominio en Amé-
rica Latina.

Y para eso estaban los
jovenes para acudir al llama-
do. Nunca como en esos
afios el movimiento estudian-
til universitario en nuestro
pafs tuvo la capacidad de
convocatoria y movilizaciéon
que le permitfa, en alianza
con los obreros y sectores
medios de la poblacién, lle-
nar al tope la Plaza San Mar-
tin y provocar crisis ministe-
riales y renuncia de ministros.

Y es que, aparte de los re-
querimientos sociales y la
propaganda de las ideologias
marxistas, otro viento sopla-
ba en el mundo, un viento
que terminaria por cambiar
los ritmos de la vida,
trastrocando los valores en
relacion a las edades del
hombre. Ya no mis, como
se observa en los albumes
fotograficos de principios a
mediados del siglo XX, los
jovenes aparecerfan vestidos
como gente madura, vieja y
solemne, pues la edad de la
razén, de la madurez y sabi-

durfa podia ser mas bien el
tiempo de las conciliaciones
y abdicaciones, del escepti-
cismo y la desesperanza, y de
lo que se trataba era de con-
vertirse en parte de ese to-
rrente vital que quetia cam-
biar la sociedad y la vida.
Entonces empezaron a cam-
biar la musica y los ritmos,
la moda y los gestos y el len-
guaje, de modo que ya a
mediados de la década del
sesenta, por lo menos en los
sentimientos y la percepcion
de artistas y poetas de la nue-
va generaciéon como César

Waishington Delgado, 1993.

Calvo, la vida estaba regida
por “el cetro de los jovenes”.
Mas alla de las desdichas
privadas, los jévenes, sin
embargo, vivian en la angus-
tia bajo el peso de la culpa
social. ¢Cémo ser felices en
un pafs hambriento, explo-
tado, humillado? En el pro-
logo a uno de los libros ca-
noénicos de la época, Los con-
denados de la tierra de Fanon,
Sastre decifa poco mas o
menos que frente a la muer-
te de un nifio por hambre la
poesia carecia de peso y po-
dia deducirse por tanto que
la literatura era una pasion
inutil. Y estaba la vehemen-
cia del discurso castrista en
el momento épico de la re-
volucién cubana y no se po-
dia ignorar el resurgimiento
en el frente interno de la lu-
cha popular en el campo y
las ciudades. Ya no se trata-
ba como décadas atras de
asumir “la ideologfa del pro-
letariado” dentro de una es-
trategia reformista, ni siquiera
de responder al llamado del
poema “A otra cosa” de
Romualdo escribiendo poe-
sfa que incitara a la accién de
las masas, habfa que dar un
paso mas decisivo todavia
convirtiéndose ditectamente
en actor del cambio revolu-
cionatio, aun a costa de aban-
donar la poesfa y la creacién,
aun a costa de perder la vida
en los campos de batalla.
Frente a estas solicitacio-
nes apremiantes y radicales,
Washington Delgado era una
zona de equilibrio. Los estu-
diantes que lo rodeaban a la
salida de clases en el patio de
letras de la Catélica —la ma-
yoria futuros poctas, narra-
dores o estudiosos de 1a lite-
ratura y el arte— sentfan que
con su presencia y su voz
creaba un espacio de liber-
tad donde se celebraban to-
das las manifestaciones de la
creacion literaria y artistica y
del pensamiento. Aunque
desde E/ extranjero (1956) y
sobre todo desde Dias del co-
razon (1957) su poesia pro-
ponia una vision critica de la
sociedad desde la perspec-
tiva del socialismo —perspec-
tiva expuesta de manera im-
plicita, nunca de manera
declarativa o exhortativa—,
jamas descalificé o denigrd
una obra por las ideas poli-
ticas del autor. A diferencia
de poetas como Romualdo
que imponian un unico ca-



mino para la poesia,
Washington Delgado mos-
traba que las opciones eran
diversas, como por ejemplo
la de Francisco Bendezu,
quien a pesar de considerar-
se a s{ mismo un comunista
radical, casi un estalinista, es-
cribia exquisita poesia amo-
rosa. De modo que en esos
aflos en que proliferaban los
comisatios politicos, fieros y
obtusos (para quienes, por
ejemplo, no se deberfa leer a
Katka por ser “decadente”
o a Faulkner por ser repre-
sentante del “imperialismo
yanqui”), el autor de Para vi-
vir manana (1958) diariamen-
te libraba pacificas batallas
port la tolerancia y en defen-
sa de la creacion hablando,
sin sentimiento de culpa y
desde el lado del placer, de
poesia, novela, teatro y cine,
en cuyas realizaciones desta-
caba los valores formales,
humanos y sociales.

Como dije al empezar
esta evocacién, reparé en
Washington al culminar la
década del 50, tal vez el 59.
Del mismo modo que Radl
Porras Barrenechea, cuyas
ultimas lecciones tuve opor-
tunidad de escuchar en la
Catolica, Washington gusta-
ba de las tertulias con los es-
tudiantes después del dicta-
do de clase. Pero sus estilos
eran diferentes. También las
edades y la generacién a la
que pertenecian. Porras, una
de las figuras emblematicas
de la brillante generacion del
Centenario, era por esa épo-
ca considerado el Maestro
por antonomasia, digamos el
Maestro esencial y uno de los
mayores exponentes de la
cultura peruana. De pensa-
miento liberal y democrati-
co, Raul Porras tenfa un por-
te seflorial y no era inmune
al espiritu de casta y a los es-
plendores de las genealogfas.
Debido a su recargada agen-
da (por entonces era presi-
dente del senado), no tenfa
horario fijo de clases, de
modo que si cualquier ma-
flana anunciaba su llegada al
local de pre-letras, las clases
se suspendfan para que to-
dos los alumnos pudiesen
escuchar al Maestro, que lle-
gaba en un elegante cadillac
negro oficial conducido por
un chofer. Sus clases eran
conferencias magistrales so-
bre una materia tan arida
como la historia de los limi-

Iliana de Ciceres, Illya Bolafios, Pablo Guevara, Ricardo Silva Santisteban, Javier Sologuren, Washington

Delgado y Ester Espinoza, 2000.

tes del Pert pero que dicta-
das por ¢l resultaban abso-
lutamente memorables. Ter-
minada la clase, que duraba
entre tres y cuatro horas,
Raul Porras proseguia su
magisterio en el patio don-
de lo rodeaban conglome-
rados de alumnos de ojos y
oldos avidos y ansiosos. Re-
cuerdo que los estudiantes
arrebatados por el discurso
del Maestro, cuyo maravillo-

alcanzado esa increible ma-
durez que mantuvo inal-
terada a lo largo de los afios.
Aunque sin duda era un au-
téntico maestro, parala gen-
te de mi generacion fue mas
bien una suerte de hermano
mayot, sabio y generoso,
que apenas se le escuchaba y
conocia despertaba afecto y
simpatfa humana. Yo no ha-
blé con él sino dos o tres
aflos después, pero cuanto lo

de los cuentos de Ribeyro,
Vargas Vicufia o Congrains,
de la poesia ultima perua-
na... Era el puro reino de la
literatura y el arte. Pero algo
subversivas debieron consi-
derar las autoridades de la
universidad Catdlica —por
entonces mayormente con-
servadora y con-fesional,
con enclaves reaccionarios—
a las clases y tertulias de
Washington porque no le

“Los comentarios de Wshington, por una parte, me incitaron a
Seguir escribiendo, y por otra, me permitieron acceder al mundo literario
limeno, del cual por timidez, y soberbia yo me habia mantenido absolutamente
apartado. Pero lo principal fue que me brindo su amistad abriéndome las
puertas de su casa, cuyo centro y eje era su espléndida y maravillosa biblioteca.”

so espafiol cargado de mali-
cia y humor tanto deslum-
bré a José Marfa Arguedas,
estaban dispuestos a poco
menos que alistarse en el ejér-
cito para reconquistar los te-
rritorios perdidos por el
Pert en sus guerras y trata-
dos con todos los paises li-
mitrofes.

UN AUNTENTICO
MAESTRO

Washington Delgado era
también un gran profesor,
pero sus mejores clases las
dictaba fuera de las aulas o
en la intimidad de su domi-
cilio. Hombre sereno y jovial
y de muy amplio y diverso
saber, ya a los treinta afios (o
probablemente antes) habifa

escuché oculto en el anoni-
mato. Lo rodeaban princi-
palmente poetas o futuros
poetas, entre los cuales des-
tacaba la figura de un joven-
cito que luego, al escuchatrlo
leer el poema “El rio”, supe
que se llamaba Javier Heraud.
Con su aspecto inconfundi-
ble y sin el menor atisbo de
pedanterfa profesoral, Was-
hington cautivaba a sus juve-
niles oyentes, hablandoles
con fruicién y lucidez de cine
—digamos de Bergman o
Fellini—, de Faulkner y la no-
vela norteamericana, de
Cernuda y otros poetas de
la generacion del 27 de Es-
pafia, del teatro de Bertolt
Brecht, de Sartre como na-
rrador, de Los rios profundos,

renovaron el contrato para
el siguiente afio académico
de 1960, una de las diversas
medidas que las autoridades
de Riva Agiiero tomaron
frente a los vientos renova-
dores que soplaban por las
aulas y pasillos de la univer-
sidad impulsados por jove-
nes profesores y alumnos de
pensamiento democratico y
libre (por ejemplo, preten-
dfan establecer puentes entre
el cristianismo y el marxis-
mo) y que culminarfa (pero
ya antes, el 59, Fernando
Lecaros habia sido echado
de la universidad por pro-
mover la Reforma Univer-
sitaria en su calidad de Presi-
dente del Centro Federado
de Letras) con la expulsion

masiva de 18 estudiantes por
firmar en congresos estu-
diantiles o culturales comu-
nicados de apoyo y solidari-
dad con Cuba.

UN RECITAL MEMO-
RABLE

Pero aquellos eran tiem-
po felices y los problemas y
contradicciones que surgfan
eran ocasion para la fiesta de
la poesfa. Al saberse de la
represalia adoptada contra
Washington, alumnos y ami-
gos suyos organizaron un
recital poético de desagravio,
en el que intervinieron, entre
otros, Javier Heraud, Anto-
nio Cisneros, Luis Enrique
Tord, Livio Gomez, Luis
Maguifia y Luis Antanez y
Villegas. Recuerdo que este
auge de la poesia, de los poe-
tas y de las jornadas poéticas
fue de tal naturaleza y aper-
tura que terminé por for-
marse una especie de frente
entre “catdlicos y sanmar-
quinos”, pues desde uno o
dos afios atras se habfa veni-
do estableciendo un corre-
dor poético entre la Plaza
Francia y Azangaro por el
que transitaban, por ejemplo,
Javier Heraud y César Cal-
vo. Como fruto de estos dia-
logos por el territorio libe-
rado de la poesia en que se
superaban viejas rivalidades
entre San Marcos y la Caté-
lica, se realizé uno de los mas
memorables recitales al que
yo haya asistido, y en el que
participaron poetas de la ge-
neracion del 50 de diversas
tendencias estéticas y jévenes
apenas salidos de la adoles-
cencia que se debatian entre
la vocaciéon poética —empe-
zaban a forjar lo que serfa la
nueva poesia del 60— y la
demanda de la accién revo-
lucionaria.

Y justo en aquel recital
escuché a Juan Gonzalo
Rose leer los versos, poco
después ironizados por
Hinostroza, que decfan: “Al
paredén, al paredon las pe-
nas / al paredén el padre del
cordero... / Mi propia poe-
sfa al pareddn / si no quiere
cantar lo que le digo”. Nun-
ca antes, segin supe, se ha-
bia escuchado en un salén de
la Catdlica ovacionar poe-
mas de esta indole, lo cual,
en esos aflos fue una especie
de profanacion. Sin embar-
g0, la “poesfa pura” también

estuvo presente y fue cele- >
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brada cuando Sologuren

ley6 una serie muy bella de
poemas cortos que titulaba
“Estancias”, serie que por
desgracia no recogié afios
después en su libro 7da con-
tinua. Si Sologuren y Rose, en
ese momento, tepresentaban
tendencias poéticas extremas,
Carlos German Belli —timi-
do y esquivo— significaba una
oposicién marginal a ambas
propuestas con una poesia
distinta que influirfa en algu-
nos de los nuevos poetas,
como en el primer Marco
Martos, quien escribi6 ver-
sos como éste: “Soy un
dalténico raro. Todo lo veo
negro”. Pero para mi la gran
revelacién de aquel recital fue
la poesfa (limpida, solar) de
Javier Heraud, un muchacho
al que por prejuicio social yo
habia mostrado escasa, por
no decir nula, simpatia. No
sospechaba siquiera que ya
pot esos dias estarfa prepa-
rando el viaje mitico que lo
conducirfa a su muerte tem-
prana.

UN VERSO CALIDO Y
SENTENCIOSO
Concluido el episodio
con la Catdlica, Washington
continué su tranquilo magis-
terio en San Marcos —prime-
ro en la Casona y luego en la
recién inaugurada Ciudad
Universitaria— en su doble
condicién de poeta y maes-
tro. Si con su manera de ser
cred laimagen del poeta uni-
versitario, modesto y sapien-
te, que escapaba a los este-
reotipos del romanticismo y
digamos de la tradicién de
los bardos, su poesia se dis-
tingufa con nitidez de la poe-
sfa social vigente, en verdad
maés bien elemental en sus
contenidos ideolégico-poli-
ticos, en exceso facil y sono-
ra y casi siempre terrible-
mente sentimental. Tal como
la habfa plasmado en Para
vivir manana —el mejor de los
libros de su primera época—,
un poco en la linea de Brecht
y del realismo critico, su poe-
sfa hablaba ala humana ra-
z6n, pero con un verso cali-
do y sentencioso: “El que tie-
ne el poder tiene mi alma”,
“El que encuentra el fuego,
ese es el hombre”, “Cuando
alguien habla del espiritu /
cuida bien de tus bolsillos”,
o este otro de Dias del cora-
zon: “Un camino equivoca-
do es también un camino”.
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Washington Delgado el dia de su recepcién en la Academia Peruana de la Lengua, con Luis Jaime Cisneros y Jorge
Puccinelli.

Y todo esto hizo que la in-
fluencia de la poesia de
Washington fuera conside-
rable en los poetas mas jo-
venes del momento, como
en el primer Antonio
Cisneros, el de David y Co-

samiento, creo yo, corres-
pondia al del humanista que
ha leido con lucidez a Marx
y que sabe celebrar la belleza
sensortial del mundo yla vida.
Cuanto lamento ahora no
haberle formulado algunas

a otros autores de la conste-
lacién marxista, como, diga-
mos, Mariategui, Vallejo y
Brecht, lo cual determind
que en el campo de la ideo-
logia politica, Washington
estuviera ubicado bastante

“De esa amistad, que durd el resto de la vida de Wishington

'y de la cual fui yo el gran beneficiado, he querido evocar estos primeros arios
decisivos en mi etapa formativa no solo en relacion a mi vocacion literaria.

Recuerdo que salia de su casa cargado de libros y con el nombre de un nuevo

autor gue deberia leer de manera urgente.”

mentarios reales. Entretanto se
empezaban a publicar textos
poéticos que sefialaban un
claro alejamiento e incluso
ruptura con la poesia del 50.
Ruptura formal en cuanto al
sistema del verso elegido,
rechazo de la oposicién poe-
sfa pura-poesia social y re-
planteamiento en la manera
de entender el compromiso
social. Porque, entre tanto,
Javier Heraud habfa muerto
en la selva de Madre de Dios
y Rodolfo Hinostroza des-
de Cuba y en los dfas de la
crisis de los cohetes escribia
Consejero del lobo (libro deslum-
brante, s6lo comparable en
esplendor verbal a Reinos de
Eielson), y en el cual se res-
pira una atmosfera de des-
ilusién y de escepticismo
frente a las imposiciones y
avatares de la Historia.
Como maestro, Wa-
shington no era un perturba-
dor de conciencias y su pen-

preguntas, en especial sobre
su etapa formativa y su rela-
cién con el marxismo. Por
clerto, era un erudito con una
mente brillante abierta a to-
das las corrientes del pensa-
miento occidental. Ignoro
cuando se produjo su pri-
mer encuentro con el mar-
xismo, pero en cualquier for-
ma su permanencia en Es-
pafia y Francia y su viaje a la
Unién Soviética debieron ser
decisivos. Seguramente leyd
textos de Lenin, Trotsky y
Stalin y también seguramen-
te conocia las implacables
luchas dentro del movimien-
to comunista internacional,
pero su adhesion al marxis-
mo, sila hubo, no correspon-
dia al del marxista militante,
ortodoxo y partidista, sino al
del marxista humanista, aquel
que sobre todo se ha for-
mando leyendo con espiritu
libre algunos de los textos
clasicos de Marx, asi como

mas a la izquierda de las po-
siciones social democratas, lo
suficientemente distante
como para mirar con sim-
patia y esperanza los movi-
mientos revolucionarios de
€sos afos.

Asi como ahora el vien-
to del mundo sopla hacia la
derecha, por esos afios so-
plaba hacia la izquierda, que
era el lugar exacto donde,
pese a razonables dudas, la-
tia el corazoén de los jévenes
poetas y escritores. No era
malo ese mundo que giraba
hacia el Este y que hombres
sabios como Washington te
permitian comprender a
partir de la aceptacion de
todo lo existente. Como tan-
tos otros de mi generacion,
y después de habertlo escu-
chado a hurtadillas y como
a pedacitos durante dos o
tres anos, un dia decidi mos-
trarle mis primeros cuentos
pues yo estaba ansioso por

saber si tenfa o no cualida-
des de creador de ficciones.
Los comentarios de Washin-
gton, por una parte, me in-
citaron a seguir escribiendo,
y por otra, me permitieron
acceder al mundo literario li-
mefio, del cual por timidez y
soberbia yo me habia man-
tenido absolutamente apar-
tado. Pero lo principal fue
que me brindé su amistad
abriéndome las puertas de
su casa, Cuyo centro y eje era
su espléndida y maravillosa
biblioteca. De esa amistad,
que durd el resto de la vida
de Washington y de la cual
fui yo el gran beneficiado, he
querido evocar estos prime-
ros afios decisivos en mi eta-
pa formativa no sélo en re-
lacién a mi vocacion litera-
ria. Recuerdo que salia de su
casa cargado de libros y con
el nombre de un nuevo au-
tor que debetfa leer de ma-
nera urgente. Lei, por ejem-
plo, a Pérez Galdés, Leo-
poldo Alas y Pio Baroja, au-
tores que, por prejuicios con-
tra la narrativa espafiola mo-
derna o por pereza o sim-
plemente por ignorancia, no
habia leido. Y merced a su
incitacion, siempre persuasi-
va y de manera oblicua, lef
En busca del tiempo perdido, que
fue una de las experiencias
fundamentales de mi vida...

El viaje a Cuba fue una
especie de viaje iniciatico
para los jovenes de mi gene-
racién, aunque yo no estuve
entre los que lo emprendie-
ron. En cambio, hice un lar-
go viaje de muchos meses
por la regién andina del cen-
tro y el sur del pais, viaje que
me llevé después a instalar-
me como profesor en una
comunidad campesina del
valle del Mantaro. Se tratd,
pot supuesto, de mi propia
respuesta al llamado de la
época. De modo que he te-
nido que renunciar a mi tra-
bajo de profesor en una co-
nocida academia de ese en-
tonces. Y voy ligerisimo de
equipaje y con el espiritu li-
bre y feliz pese a las som-
brias noticias que se ciernen
sobre Cuba. Y salvo Los rios
profundos, sélo viajo armado
de libros de poesia, entre los
que se encuentra Para vivir
manana, pues como dije al
empezar este texto era la
hora de la poesia y de los
poctas. m





