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uando vi por primera
vez a Wáshington Del-

gado hacia fines de los cin-
cuenta, la poesía peruana
atravesaba por un gran mo-
mento. Como un príncipe
ruso después de la Revolu-
ción de Octubre, Martín
Adán, algo andrajoso pero
blindado de poesía, recorría
las calles del centro de Lima;
en la Católica, en su viejo lo-
cal de la Plaza Francia, Luis
Jaime Cisneros  impartía sus
lecciones de lengua comen-
tando poemas de Eielson,
Sologuren, Sebastián Salazar
Bondy, Carlos Germán Belli,
Romualdo,  Juan Gonzalo
Rose o Scorza  (recuerdo a
condiscípulos de entonces
que recitaban de memoria
poemas como, el preferido
de muchos, “Primera muer-
te de María” de Eielson); en
la Bajada de los Baños de
Barranco, a inicio de los se-
senta, se inauguró la “Casa
de la Poesía” –que algunos
seguidores de Romualdo,
según cuenta Hinostroza,
quisieron bautizarla como
“La torre de los alucinados”–
y sobre todo abundaban los
recitales en la Casona de San
Marcos, en la misma Católi-
ca, en los sindicatos, colegios
y en cuanta institución cultu-
ral hubiese, pues aunque ha-
bía  discordia y aun contien-
da entre poetas sociales y
poetas puros era, sin duda,
la hora de la poesía y de los
poetas.

En el mundo, para de-
cirlo en estilo arcaico, el vien-
to de la Historia soplaba ha-
cia el Este, de los movimien-
tos anticoloniales de libera-
ción nacional en Asia, Medio
Oriente y África emergían
nuevos países que difundían
por el mundo  nuevos ros-
tros, extraños nombres y
toponimias y desconocidas
imágenes de la tierra: ¿por
qué África negra tenía que ser
“el corazón de las tinieblas”?,
aunque  existiese en el extre-
mo sur del continente afri-
cano un país llamado
Rhodesia, capital entonces de
la tenebrosa segregación ra-
cial colonialista, sí, nada de
esto les era indiferente a los
muchachos de esos años,  y
si en Argel se libraban cruen-
tas batallas de las cuales po-
dría depender el porvenir de
las luchas de los pueblos del
mundo, el reciente triunfo de
la revolución cubana volvía

a poner a la orden del día la
cuestión del imperialismo
yanqui y su dominio en Amé-
rica Latina.

Y para eso estaban los
jóvenes para acudir al llama-
do. Nunca como en esos
años el movimiento estudian-
til universitario en nuestro
país tuvo la capacidad de
convocatoria y movilización
que le permitía, en alianza
con los obreros y sectores
medios de la población, lle-
nar al tope la Plaza San Mar-
tín y provocar crisis ministe-
riales y renuncia de ministros.

Y es que, aparte de los re-
querimientos sociales y la
propaganda de las ideologías
marxistas, otro viento sopla-
ba en el mundo, un viento
que terminaría por cambiar
los ritmos de la vida,
trastrocando los valores en
relación a las edades del
hombre. Ya no más, como
se observa en los álbumes
fotográficos de principios a
mediados del siglo XX, los
jóvenes aparecerían vestidos
como gente madura, vieja y
solemne, pues la edad de la
razón, de la madurez y sabi-

duría podía ser más bien el
tiempo de las conciliaciones
y abdicaciones, del escepti-
cismo y la desesperanza, y de
lo que se trataba era de con-
vertirse en parte de ese to-
rrente vital que quería cam-
biar la sociedad y la vida.
Entonces empezaron a cam-
biar la música y los ritmos,
la moda y los gestos y el len-
guaje, de modo que ya a
mediados de la década del
sesenta, por lo menos en los
sentimientos y la percepción
de artistas y poetas de la nue-
va generación como  César

Calvo, la vida estaba  regida
por “el cetro de los jóvenes”.

Más allá de las desdichas
privadas, los jóvenes, sin
embargo, vivían en la angus-
tia bajo el peso de la culpa
social. ¿Cómo ser felices en
un país hambriento, explo-
tado, humillado? En el pró-
logo a uno de los libros ca-
nónicos de la época, Los con-
denados de la tierra de Fanon,
Sastre decía poco más o
menos que frente a la muer-
te de un niño por hambre la
poesía carecía de peso y po-
día deducirse por tanto que
la literatura era una pasión
inútil. Y estaba la vehemen-
cia del discurso castrista en
el momento épico de la re-
volución cubana y no se po-
día ignorar el resurgimiento
en el frente interno de la lu-
cha popular en el campo y
las ciudades. Ya no se trata-
ba como décadas atrás de
asumir “la ideología del pro-
letariado” dentro de una es-
trategia reformista, ni siquiera
de responder al llamado del
poema “A otra cosa” de
Romualdo escribiendo poe-
sía que incitara a la acción de
las masas, había que dar un
paso más decisivo todavía
convirtiéndose directamente
en actor del cambio revolu-
cionario, aun a costa de aban-
donar la poesía y la creación,
aun a costa de perder la vida
en los campos de batalla.

Frente a estas solicitacio-
nes apremiantes y radicales,
Wáshington Delgado era una
zona de equilibrio. Los estu-
diantes que lo rodeaban a la
salida de clases en el patio de
letras de la Católica –la ma-
yoría futuros poetas, narra-
dores o estudiosos de la lite-
ratura y el arte– sentían que
con su presencia y su voz
creaba un espacio de liber-
tad donde se celebraban to-
das las manifestaciones de la
creación literaria y artística y
del pensamiento. Aunque
desde El extranjero (1956) y
sobre todo desde Días del co-
razón (1957) su poesía pro-
ponía una visión crítica de la
sociedad  desde la perspec-
tiva del socialismo –perspec-
tiva expuesta de manera im-
plícita, nunca de manera
declarativa o exhortativa–,
jamás descalificó o denigró
una obra por las ideas polí-
ticas del autor. A diferencia
de poetas como Romualdo
que imponían un único ca-
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Wáshington Delgado era también un gran profesor, pero
sus mejores clases las dictaba fuera de las aulas o en la intimidad de su

domicilio. Hombre sereno y jovial y de muy amplio y diverso saber, ya a los
treinta años (o probablemente antes) había alcanzado esa increíble

madurez que mantuvo inalterada a lo largo de los años.

Wáshington Delgado, 1993.
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mino para la poesía,
Wáshington Delgado mos-
traba que las opciones eran
diversas, como por ejemplo
la de Francisco Bendezú,
quien a pesar de considerar-
se a sí mismo un comunista
radical, casi un estalinista, es-
cribía exquisita poesía amo-
rosa. De modo que en esos
años en que proliferaban los
comisarios políticos, fieros y
obtusos (para quienes, por
ejemplo, no se debería leer a
Kafka por ser “decadente”
o a Faulkner por ser repre-
sentante del “imperialismo
yanqui”), el autor de Para vi-
vir mañana (1958) diariamen-
te libraba pacíficas batallas
por la tolerancia y en defen-
sa de la creación hablando,
sin sentimiento de culpa y
desde el lado del placer, de
poesía, novela, teatro y cine,
en cuyas realizaciones desta-
caba los valores formales,
humanos   y sociales.

Como dije al empezar
esta evocación, reparé en
Wáshington al culminar la
década del 50, tal vez el 59.
Del mismo modo que Raúl
Porras Barrenechea, cuyas
últimas lecciones tuve opor-
tunidad de escuchar en la
Católica, Wáshington gusta-
ba de las tertulias con los es-
tudiantes después del dicta-
do de clase. Pero sus estilos
eran diferentes. También las
edades y la generación a la
que pertenecían. Porras, una
de las figuras emblemáticas
de la brillante generación del
Centenario, era por esa épo-
ca  considerado el Maestro
por antonomasia, digamos el
Maestro esencial y uno de los
mayores exponentes de la
cultura peruana. De pensa-
miento liberal y democráti-
co, Raúl Porras tenía un por-
te señorial y  no era inmune
al espíritu de casta y a los es-
plendores de las genealogías.
Debido a su recargada agen-
da (por entonces era presi-
dente del senado), no tenía
horario fijo de clases, de
modo que si  cualquier ma-
ñana anunciaba su llegada al
local de pre-letras, las clases
se suspendían para que to-
dos los alumnos pudiesen
escuchar al Maestro, que lle-
gaba en un elegante cadillac
negro oficial conducido por
un chofer. Sus clases eran
conferencias magistrales so-
bre una materia tan árida
como la historia de los lími-

tes del Perú pero que dicta-
das por él resultaban abso-
lutamente memorables. Ter-
minada la clase, que duraba
entre tres y cuatro horas,
Raúl Porras proseguía su
magisterio en el patio don-
de lo rodeaban  conglome-
rados de alumnos de ojos y
oídos ávidos y ansiosos. Re-
cuerdo que los estudiantes
arrebatados por el discurso
del Maestro, cuyo maravillo-

so español cargado de mali-
cia y humor tanto deslum-
bró a José María Arguedas,
estaban dispuestos a poco
menos que alistarse en el ejér-
cito para reconquistar los te-
rritorios perdidos por el
Perú en  sus guerras y trata-
dos con todos los países li-
mítrofes.

UN AUNTÉNTICO
MAESTRO

Wáshington Delgado era
también un gran profesor,
pero sus mejores clases las
dictaba fuera de las aulas o
en la intimidad de su domi-
cilio. Hombre sereno y jovial
y de muy amplio y diverso
saber, ya a los treinta años (o
probablemente antes) había

alcanzado esa increíble ma-
durez que mantuvo inal-
terada a lo largo de los años.
Aunque sin duda era un au-
téntico maestro,  para la gen-
te de mi generación fue más
bien una suerte de hermano
mayor, sabio y generoso,
que apenas se le escuchaba y
conocía despertaba afecto y
simpatía humana. Yo no ha-
blé con él sino dos o tres
años después, pero cuánto lo

escuché oculto en el anoni-
mato. Lo rodeaban princi-
palmente poetas o futuros
poetas, entre los cuales des-
tacaba la figura de un joven-
cito que luego, al escucharlo
leer el poema “El río”,  supe
que se llamaba Javier Heraud.
Con su aspecto inconfundi-
ble y sin el menor atisbo de
pedantería profesoral, Was-
hington cautivaba a sus juve-
niles oyentes, hablándoles
con fruición y lucidez de cine
–digamos de Bergman o
Fellini–, de Faulkner y la no-
vela norteamericana, de
Cernuda y otros poetas de
la generación del 27 de Es-
paña, del teatro de Bertolt
Brecht, de Sartre como na-
rrador, de Los ríos profundos,

de los cuentos de Ribeyro,
Vargas Vicuña o Congrains,
de la poesía última perua-
na… Era el puro reino de la
literatura y el arte. Pero algo
subversivas debieron consi-
derar  las autoridades de la
universidad Católica –por
entonces mayormente con-
servadora y con-fesional,
con enclaves reaccionarios–
a las clases y tertulias de
Wáshington porque no le

renovaron el contrato para
el siguiente año académico
de 1960, una de las diversas
medidas que las autoridades
de Riva Agüero tomaron
frente a los vientos renova-
dores que soplaban por las
aulas y pasillos de la univer-
sidad impulsados por jóve-
nes profesores y alumnos de
pensamiento democrático y
libre (por ejemplo, preten-
dían establecer puentes entre
el cristianismo y el marxis-
mo) y que culminaría  (pero
ya antes, el 59, Fernando
Lecaros había sido echado
de la universidad  por pro-
mover la Reforma Univer-
sitaria en su calidad de Presi-
dente del Centro Federado
de Letras) con la expulsión

masiva de 18 estudiantes por
firmar en congresos estu-
diantiles o culturales comu-
nicados de apoyo y solidari-
dad con Cuba.

UN RECITAL MEMO-
RABLE

Pero aquellos eran tiem-
po felices y  los problemas y
contradicciones que surgían
eran ocasión para la fiesta de
la poesía. Al saberse de la
represalia adoptada contra
Wáshington, alumnos y ami-
gos suyos  organizaron  un
recital poético de desagravio,
en el que intervinieron, entre
otros, Javier Heraud, Anto-
nio Cisneros,  Luis Enrique
Tord, Livio Gómez, Luis
Maguiña y Luis Antúnez y
Villegas. Recuerdo que este
auge de la poesía, de los poe-
tas y de las jornadas poéticas
fue de tal naturaleza y aper-
tura que terminó por for-
marse  una especie de frente
entre “católicos y sanmar-
quinos”, pues desde uno o
dos años atrás se había veni-
do estableciendo un corre-
dor poético entre la Plaza
Francia y Azángaro por el
que transitaban, por ejemplo,
Javier Heraud y César Cal-
vo. Como fruto de estos diá-
logos por el territorio libe-
rado de la poesía en que se
superaban viejas rivalidades
entre San Marcos y la Cató-
lica, se realizó uno de los más
memorables recitales al que
yo haya asistido, y en el que
participaron poetas de la ge-
neración del 50 de diversas
tendencias estéticas y jóvenes
apenas salidos de la adoles-
cencia que se debatían entre
la vocación poética –empe-
zaban a forjar lo que sería la
nueva poesía del 60– y la
demanda de la acción revo-
lucionaria.

Y justo en aquel recital
escuché a Juan Gonzalo
Rose leer los versos, poco
después ironizados por
Hinostroza, que decían: “Al
paredón, al paredón las pe-
nas / al paredón el padre del
cordero… / Mi propia poe-
sía al paredón / si no quiere
cantar lo que le digo”. Nun-
ca antes, según supe, se ha-
bía escuchado en un salón de
la Católica ovacionar poe-
mas de esta índole, lo cual,
en esos años fue una especie
de profanación. Sin embar-
go, la “poesía pura” también
estuvo presente y fue cele-

“Los comentarios  de Wáshington, por una parte, me incitaron a
seguir escribiendo, y por otra, me permitieron acceder al mundo literario

limeño, del cual por timidez y soberbia yo me había mantenido absolutamente
apartado. Pero lo principal fue que me brindó su amistad abriéndome las

puertas de su casa, cuyo centro y eje era su espléndida y maravillosa biblioteca.”

Iliana de Cáceres, Illya Bolaños, Pablo Guevara, Ricardo Silva Santisteban, Javier Sologuren, Wáshington
Delgado y Ester Espinoza, 2000.
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brada cuando Sologuren
leyó una serie muy bella de
poemas cortos que titulaba
“Estancias”, serie que por
desgracia no recogió años
después en su libro Vida con-
tinua. Si Sologuren y Rose, en
ese momento, representaban
tendencias poéticas extremas,
Carlos Germán Belli –tími-
do y esquivo– significaba una
oposición marginal a ambas
propuestas con una  poesía
distinta que influiría en algu-
nos de los nuevos poetas,
como en el primer Marco
Martos, quien escribió ver-
sos como éste: “Soy un
daltónico raro. Todo lo veo
negro”. Pero para mí la gran
revelación de aquel recital fue
la poesía (límpida, solar) de
Javier Heraud, un muchacho
al que por prejuicio social yo
había mostrado escasa, por
no decir nula, simpatía. No
sospechaba siquiera que ya
por esos días estaría prepa-
rando el viaje mítico que lo
conduciría a su muerte tem-
prana.

UN VERSO CALIDO Y
SENTENCIOSO

Concluido el episodio
con la Católica, Wáshington
continuó su tranquilo magis-
terio en San Marcos –prime-
ro en la Casona y luego en la
recién inaugurada Ciudad
Universitaria– en su doble
condición de  poeta y maes-
tro. Si con su manera de ser
creó la imagen del poeta uni-
versitario, modesto y sapien-
te, que escapaba a los este-
reotipos del romanticismo y
digamos de la tradición de
los bardos, su poesía se dis-
tinguía con nitidez de la poe-
sía social vigente, en verdad
más bien elemental en sus
contenidos ideológico-polí-
ticos, en exceso fácil y sono-
ra y casi siempre terrible-
mente sentimental. Tal como
la había plasmado en Para
vivir mañana –el mejor de los
libros de su primera época–,
un poco en la línea de Brecht
y del realismo crítico, su poe-
sía  hablaba  a la humana ra-
zón, pero con un verso cáli-
do y sentencioso: “El que tie-
ne el poder tiene mi alma”,
“El que encuentra el fuego,
ese es el hombre”, “Cuando
alguien habla del espíritu /
cuida bien de tus bolsillos”,
o este otro de Días del cora-
zón: “Un camino equivoca-
do es también un camino”.

Y todo esto hizo que la in-
fluencia de la poesía de
Wáshington fuera  conside-
rable en los poetas más jó-
venes del momento, como
en el primer Antonio
Cisneros, el de David y Co-

mentarios reales. Entretanto se
empezaban a publicar textos
poéticos que señalaban un
claro alejamiento e incluso
ruptura con la poesía del 50.
Ruptura formal en cuanto al
sistema del verso elegido,
rechazo de la oposición poe-
sía pura-poesía social  y re-
planteamiento en la manera
de entender el compromiso
social. Porque, entre tanto,
Javier Heraud había muerto
en la selva de Madre de Dios
y Rodolfo Hinostroza des-
de Cuba y en los días de la
crisis de los cohetes escribía
Consejero del lobo (libro deslum-
brante, sólo comparable en
esplendor verbal a Reinos de
Eielson), y en el cual se res-
pira una atmósfera de des-
ilusión y de escepticismo
frente a las imposiciones  y
avatares de la Historia.

Como maestro, Wá-
shington no era un perturba-
dor de conciencias y su pen-

samiento, creo yo, corres-
pondía al del humanista que
ha leído con lucidez a Marx
y que sabe celebrar la belleza
sensorial del mundo y la vida.
Cuánto lamento ahora no
haberle formulado algunas

preguntas, en especial sobre
su etapa formativa y su rela-
ción con el marxismo. Por
cierto, era un erudito con una
mente brillante abierta a to-
das las corrientes del pensa-
miento occidental. Ignoro
cuándo se produjo su pri-
mer encuentro con el mar-
xismo, pero en cualquier for-
ma su permanencia en Es-
paña y Francia y su viaje a la
Unión Soviética debieron ser
decisivos. Seguramente leyó
textos de Lenin, Trotsky y
Stalin y también seguramen-
te conocía las implacables
luchas dentro del movimien-
to comunista internacional;
pero su adhesión al marxis-
mo, si la hubo, no correspon-
día al del marxista militante,
ortodoxo y partidista, sino al
del marxista humanista, aquel
que sobre todo se ha for-
mando leyendo con espíritu
libre algunos de los textos
clásicos de  Marx, así como

a otros autores de la conste-
lación marxista, como, diga-
mos,  Mariátegui, Vallejo y
Brecht, lo cual determinó
que en el campo de la ideo-
logía política, Wáshington
estuviera ubicado bastante

más a la izquierda de las po-
siciones social demócratas, lo
suficientemente distante
como para mirar con sim-
patía y esperanza los movi-
mientos revolucionarios de
esos años.

Así como ahora el vien-
to del mundo sopla hacia la
derecha, por esos años so-
plaba hacia la izquierda, que
era el lugar exacto donde,
pese a razonables dudas, la-
tía el corazón de los jóvenes
poetas y escritores. No era
malo ese mundo que giraba
hacia el Este y que hombres
sabios como Wáshington te
permitían comprender a
partir de la aceptación de
todo lo existente.  Como tan-
tos otros de mi generación,
y después de haberlo escu-
chado a hurtadillas y como
a pedacitos durante dos o
tres años, un día decidí mos-
trarle mis primeros cuentos
pues  yo estaba ansioso por

Wáshington Delgado el día de su recepción en la Academia Peruana de la Lengua, con Luis Jaime Cisneros y Jorge
Puccinelli.

“De esa amistad, que duró el resto de la vida de Wáshington
y de la cual fui yo el gran beneficiado, he querido evocar estos primeros años
decisivos en mi etapa formativa no sólo en relación a mi vocación literaria.

Recuerdo que salía de su casa cargado de libros y con el nombre de un nuevo
autor que debería leer de manera urgente.”

saber si tenía o no cualida-
des de creador de ficciones.
Los comentarios  de Wáshin-
gton, por una parte, me in-
citaron a seguir escribiendo,
y por otra,   me permitieron
acceder al mundo literario li-
meño, del cual por timidez y
soberbia yo me había man-
tenido absolutamente apar-
tado. Pero lo principal fue
que me brindó su amistad
abriéndome  las puertas de
su casa, cuyo centro y eje era
su espléndida y maravillosa
biblioteca. De esa amistad,
que duró el resto de la vida
de Wáshington y de la cual
fui yo el gran beneficiado, he
querido evocar estos prime-
ros años decisivos en mi eta-
pa formativa no sólo en re-
lación a mi vocación litera-
ria. Recuerdo que salía de su
casa cargado de libros y con
el nombre de un nuevo au-
tor que debería leer de ma-
nera urgente. Leí, por ejem-
plo, a Pérez Galdós, Leo-
poldo Alas y Pío Baroja, au-
tores que, por prejuicios con-
tra la narrativa española mo-
derna o por pereza o sim-
plemente por ignorancia, no
había leído. Y merced a su
incitación, siempre persuasi-
va y de manera oblicua, leí
En busca del tiempo perdido, que
fue una de las experiencias
fundamentales de mi vida…

El viaje a Cuba fue una
especie de viaje iniciático
para los jóvenes de mi gene-
ración, aunque yo no estuve
entre los que lo emprendie-
ron. En cambio, hice un lar-
go viaje de muchos meses
por la región andina del cen-
tro y el sur del país, viaje que
me llevó después a instalar-
me como profesor en una
comunidad campesina del
valle del Mantaro. Se trató,
por supuesto, de mi propia
respuesta al llamado de la
época. De modo que he te-
nido que renunciar a mi tra-
bajo de profesor en una co-
nocida academia de ese en-
tonces. Y voy ligerísimo de
equipaje y con el espíritu li-
bre y feliz pese a las som-
brías noticias que se ciernen
sobre Cuba. Y salvo Los ríos
profundos, sólo viajo armado
de libros de poesía,  entre los
que se encuentra Para vivir
mañana, pues como dije al
empezar este texto era la
hora de la poesía y de los
poetas.




