A pesar de sus diferencias, o
incluso gracias a ellas, am-
bos seres parecen marcar el mis-
mo paso a medida que avanzan
hacia la muerte o vienen desde
ella.

La muerte del doctor
Octavio Aguilar” (Primer Premio
en COPE de Cuento 1979), de
Washington Delgado, nos pre-
senta un personaje que, sorpren-
dido por la muerte en pleno dic-
tado de clase, no puede cumplir
el inmediato tramite de desha-
cetse de su cuerpo y descansar en
paz, pues lo atan compromisos
diversos, uno de los cuales, aca-
so el mds importante, es evitar a
toda costa los gestos dramaticos
(v la muerte lo es) o ridiculos (ni
la muerte se libra de ser ridicula
en ocasiones). Porque se consi-
dera “hombre escéptico y razo-
nador”, el doctor Octavio
Aguilar, profesor universitario,
padre de familia, reposado, dis-
creto, y amante de la poesia de
José Marfa Eguren, no puede
permitirse el desorden, el escan-
dalo o la falta de tacto de llamar
la atencién sobre su repentina
muerte en el aula, y asilo vemos
respondiendo aun con irénica
elegancia a la pedante interven-
cién de un alumno, pata quien
los versos de Eguren son una
excusa para desplegar su gélido
furor interpretativo; o dejando
que un colega lo acerque hasta su
casa, en donde una tia politica, a
su vez, lo obligara a almorzar y a
recibir luego la visita de otros
colegas con la nueva de su eleva-
cién al decanato, la misma que
debera agradecer con un discut-
so de ocasion. Incluso, el doctor
Octavio Aguilar se propone, por
amor a su hijo, esperar el regreso
de su esposa desde Trujillo: “Su-
mergirse totalmente en la muerte
con la familia partida, el hijo pe-
quefio y sin madre, era un dispa-
rate. No debia precipitarse, no
debfia ser egoista”.

Abandonar sucesivamente
el salén de clases y el claustro uni-
versitario durante la mafiana, al-
canzar después su casa, y ya allf el
refugio nocturno de su habita-
cion, atravesando el parloteo in-
cesante de la tfa o el abrazo cor-
dial de colegas y alumnos, son
sentidos por el difunto doctor
Octavio Aguilar como obstacu-
los que debe ir venciendo, uno
tras otro, con dignidad, en una
suerte de odisea a escala domés-
tica, que concluira por fin en el
descanso deseado. Como en
“Los Reyes Rojos”, el poema de
Eguren que paladeaba aquel dia
en clase, Octavio Aguilar libra un
combate desde tempranas horas
hasta la noche contrala delicada
pero pertinaz telarafa de las con-
venciones sociales, laborales y fa-
miliares: “Luchar contra la reali-
dad desde el trasmundo de la
muerte resultaba una dura faena”.

La imagen, cargada de fino
humor, de quien “benévolo y
difunto” o “difunto y sonrien-
te” o “difunto y decano” o in-
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Criaturas cantivas, suspendidas en el tiempo, el doctor Octavio Aguilar y Artidoro
nacieron de la pluma de Wishington Delgado, con una diferencia de 15 arios. El primero,
en un cuento cargando de fino humor; el segundo, en un poemario de sentida belleza.
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cluso “difunto y bien alimenta-
do”, recorre pasillos universita-
tios o calles o escaleras de su casa
guardando la compostura, hacia
el cumplimiento o la culmina-
cién de su propia muerte a tra-
vés del desasimiento del cuerpo
y sus ataduras mundanas, es, en
cierta forma, retomada 15 afios
después y en un tono mas bien
sombtio en el personaje de
Artidoro, en el admirable
poemario Historia de Artidoro
(1994). Artidoro camina hacia la
muerte, | serio, formal, bien arregla-
do, hijo sinico | ... Artidoro camina
hacia la muerte | como todos los dias
/ y ni siquiera esconde en los bolsillos
/ las afiebradas manos | porque su
madre le pidid hace tiempo | que guar-
dara adecnada compostura | en la casa
yenlacalley en la iglesia, | en cnal-
quier sitio donde asentara sus pies o
su desdicha...

El talante cortés y discteto
de ambos setes ofrece una cutio-
sa coincidencia. Incluso en los
aspectos en los que ellos difie-
ren, se observa un juego de suti-
les contrapuntos que no los dis-
tancia, sino que los hermana atn
mis, desde la forma misma
como llegan hasta nosotros:
Octavio Aguilar, en una prosa
plena de lirismo; Artidoro, en
versos que adquieren sostenido
aliento narrativo, sobre todo ha-
cia el final del libro, cuyo titulo
también nos remite a la prosa.
Octavio Aguilar, es, asimismo,
un catedratico tespetado pot co-
legas y alumnos, un padre de fa-
milia amado por los suyos.

Artidoro, sin familia llorosa ni an-
tignos compaiieros. El doctor
Octavio Aguilar degusta ensi-
mismado «la melancélica poesia
sin tragedia de José Maria
Eguren» y es un cumplido eje-
cutor de “esas pequeflas tareas
de la apacible vida burguesa”.
Artidoro, en cambio, sufti6 pri-
sién por sus ideas, se salvé mi-
lagrosamente de morir en un fu-
silamiento masivo, pudo escapar
de la fosa comun, y llevar una
vida errabunda hasta que se es-
tableci6 en Lima.

Hasta en los detalles mas
apatentemente triviales, observa-
mos una extrafia danza de afini-
dad/oposicién entre ambos pet-
sonajes: Octavio Aguilar no
fuma, aunque ir a comprar ciga-
rrillos es lo primero que se le ocu-
rre decir cuando se encuentra con
su hijo y no quiete lucir desotien-
tado; y mas adelante rechaza, casi
con heroismo, una buena taza
de café. Beber café y fumar son,
precisamente, los placeres de
Artidoro (“Dulce desvelo”,
“Defensa del tabaco y la lectu-
ra”), a los que se aflade este de
leet, el cual, de hecho, comparte
con el doctor Octavio Aguilar, ca-
tedratico de literatura.

Es curioso, pero ambos se-
res parecen encajar en las dos ca-
ras de la expresion popular
“muerto en vida”: Octavio
Aguilar vendria a serlo en el sen-
tido literal, pues se trata de un
muerto reciente obligado a cum-
plir atin los pertinaces rituales de
la existencia; y Artidoro, en el fi-

gurado, ya que desde el dia en
que en una pampa lejana sobre-
vivié al fusilamiento, ha condu-
cido una solitaria y “oscura exis-
tencia”. Pero llegd la vida, | desde el
profundo reino de la muerte, | a le-
vantar su cuerpo. | Su cuerpo que
hoy pasea lentamente por las calles de

Lima. (“El encanto de Lima”).

TLa disposicién de los hechos
y la voz narrativa, que se sitia
muy cerca del personaje princi-
pal al punto que podria ser su
conciencia, dotan a «l.a muerte
del doctor Octavio Aguilar» de
una espléndida ambigtiedad, ya
que cabrfa la sospecha de que el
protagonista no estuviese real-
mente muerto, sino que se
asumiese como tal en virtud de
su hastio o la aguda conciencia

de la futilidad de las cosas.

Sea como fuere, estaimagen
de un ser fantasmal que camina,
se prodiga en el cuento y en el
poemario, asi como ese meditar
en esto y aquello con distancia-
miento, rotas las amarras de la
vida de todos, de sus preocupa-
ciones banales, de su “perfume
insustancial”. El doctor Octavio
Aguilar, a través de la voz narra-
tiva, desliza un “;Qué le podia
importar todo esto?”. Artidoro,
por su parte, se pregunta: ;Qué

[fin tiene la vida? | ;Para gué pelear?
sPor qué morir? (“Vuelve Artidoro

a contemplar la muerte”).

Desde una prosa y unos ver-
sos limpidos y sentidos, Octavio
Aguilar y Artidoro, respectiva-
mente, nos recuerdan en cierta
forma a seres como Bartleby, el

inolvidable personaje de Melville,
encallado en una orilla de la reali-
dad. El estribillo de Bartleby, su
“Preferirfa no hacerlo”, bien po-
drfa acompafiar como una mu-
sica en sordina a estos persona-
jes, también encallados y tam-
bién inolvidables, de Washing-
ton Delgado.

En “Un caballo en casa”,
uno de los poemas mas hermo-
sos de Historia de Artidoro, lee-
mos estos versos, cuyo ritmo
podtia ir marcando, perfecta-
mente, el paso erratico del doc-
tor Octavio Aguilar alo largo del
cuento: En la ciudad muerta y and-
nima, | entre los muertos sin nom-
bre, yo camino | como un muerto
mds. | Las gentes me niiran 0 no me
miran, | tropiezan conmigo y se dis-
culpan | o me maldicen...

En algunos poemas de Jor-
ge Eduardo Eielson podemos
hallar una sensacion semejante,
la de saberse un muerto entre los
vivos, 0 entre otros muertos
como él: Completamente azuly des-
peinado | El corazon y la cabeza
entre las nubes | Heme sin mejilla y
sin mirada | Con un rayo de luna en
el bolsillo | Para vivir | Uso una
mdscara de carne y hueso / Un ciga-
rritlo y luego una sonrisa | O prinse-
7o una sonrisa y luego un cigarritlo /
Posiblemente encendido | 1 isto saco

'y pantalén planchado | Frecuento
hoteles amarillos | Nadie me espera
i me conoce ni me mira | Mi cuerpo
es humo  materia indiferente | Que
brilla brilla brilla | 'Y nunca es nada
(“Cuerpo transparente”/ Noche
oscura del cuerpo).

Volviendo a lo visto lineas
arriba, los lectores podriamos
aventurar laidea de que el petso-
naje de Octavio Aguilar pudo set,
sin perder en nada su consisten-
te identidad, el embrion en pro-
sa del personaje poético
Artidoro. Asimismo, sin exclu-
sién de la idea anterior, podtia-
mos aventurar que Octavio
Aguilar y Artidoro pueden ser
dos expresiones no muy distin-
tas en el contenido, aunque si en
el tono (risuefio en un caso, se-
rio en el otro), de un mismo
nicleo de inquictudes existen-
ciales y estéticas de su autor.

Pero aqui me detengo. Mi
desco no fue proponer aquellos
“informes conceptos anquilo-
sados y sin gracia” que impacien-
taban al bondadoso doctor
Octavio Aguilar aquella dltima
mafiana en el saléon de clases,
sino reencontrarme esta tarde y
otras mas con el doctor Octavio
Aguilar y con Artidoro, dos ctia-
turas literarias que caminan por
la vida y la muerte con integra
belleza, y, junto con ellos, con el
entrafiable ser humano y poeta
del que nacieron, y cuya reciente
ausencia nos lastima. W

“La muerte del doctor Octavio Aguilar”, de
Wshington Delgado, En: Premio COPE
de Cuento 1979. Lima: Ediciones
COPE, 1981. pp 143-167.

Delgado, Wishington: Historia de
Artidoro. Lima: Seglusa Editores/ Edi-
torial Colmillo Blanco, 1994.
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