U NA  CUESTION
HISTORICA

En 1857, cuando se pu-
blic6 Las flores del mal de Chat-
les Baudelaire el libro que in-
augura la modernidad en la
literatura, su autor fue acu-
sado de inmoral, y sufri6é un
proceso judicial por ese
motivo. En esa ocasion
Sainte-Beuve, en Los peguerios
recirsos de defensa, tal como los con-
¢ibo, ofreci6 al poeta argumen-
tos valiosos para salir adelante
en ese inesperado litigio.

Se trata de esto: todo
parece dicho en la literatura,
hasta que aparece un escri-
tor verdaderamente original.
Ocurre tanto en la forma
como en los temas. Limitdn-
dose a este ultimo campo,
Sainte-Beuve argumenta que
en la literatura francesa de su
época Lamartine se habia
ocupado de los cielos,
Victor Hugo habia escogido
la tierra y mas que la tierra.
Laprade hizo el ditirambo
de los bosques, Musset ha-
bia tomado la pasién y la
orgia deslumbrante,
Théophile Gautier habia can-
tando a Espafia y a sus so-
berbios colores. Otros ha-
bian elegido como materia
de su canto al hogar, ala vida
rural, etc. Quedaba el mal,
que es lo que Baudelaire
tomo. Estaba casi condena-
do a cantarlo. El abogado
de Baudelaire no utilizé este
argumento, pensando, segu-
ramente, que, de acuerdo a
las convenciones de la épo-
ca, era de facil refutacién
pues los jueces bien le hubie-
ran podido replicar que el
poeta habria podido cele-
brar las alegrias de la devo-
cién o la embriaguez de la
¢loria  militar.  Pero
Baudelaire si atendi6 el argu-
mento y escribié: “Los poe-
tas ilustres se han dividido
desde hace mucho tiempo
las partes mas floridas del
dominio poético. Me ha pa-
recido placentero y mas
agradable, puesto que la ta-
rea era mas dificil, extraer la
belleza del mal”.

SOBRE BENDEZU PRO-
PIAMENTE

Este recuerdo de la his-
toria literaria viene a colacién
en relacion al poeta Francis-
co Bendeza (1928-2004)
porque ¢l hizo, exactamente,
lo que Baudelaire. Escogi6
una parcela de los temas que
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Francisco Bendezi

ORIFICE
DE LLA PALABRA

Marco Martos

Francisco Bendezii asociaba su poesia al canto a la mujer, pero su otra

gran pasion era el mismo lenguaje. En este rubro, sin dejar de ser un poeta

de su tiempo, era, al mismo tiempo un poeta diacronico, para el que las

palabras, todas las palabras, merecian usarse, independientemente de

su vigencia o no en una comarca determinada.

existen para cantar y se abo-
c6 a la tarea como la labor
fundamental de su vida. Ese
dominio particular suyo te-
nfa un encanto especial: inte-
resa a todos los hombres, y
una enorme dificultad: por
ser muy conocido es casiim-
posible ser original. Pero
Bendezu lo logré y quienes
lo leen lo advierten, sin que
nadie los oriente o influya.
Se trata de un tema anti-
guo: la pasién amorosa. En
la tradicién de la poesia en

lengua espafiola, entre tantos
poetas, hay algunos que des-
tacan por su fidelidad al
tema. Ellos son: Gustavo
Adolfo Bécquer, Pedro Sa-
linas y Pablo Neruda.
Bécquer y Neruda, tienen la
fortuna de estar en los pro-
gramas escolares, hecho fun-
damental y no suficientemen-
te valorado para garantizar
la presencia de un talento
poético en la conciencia co-
lectiva. Sin excepcion posi-
ble, en Hispanoamérica, toda
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persona que haya pasado
por la escuela secundatia ha
leido algun poema de estos
vates. Pero es Pedro Salinas,
el que ha sabido volcar la
variedad de sentimientos
contradictorios que llama-
mos amor a la pagina en blan-
co, de un modo mas cabal y
completo. Ha querido can-
tar a la emocién del descu-
brimiento de la mujer ama-
da, a
acercamientos, a la alegria de

los  primeros

la aceptacion, al amor carnal,

a la tristeza de la separacion,
al dolor de la soledad, a la
negacién del olvido.

Diferenciandose de Sa-
linas, Bendezd canta a dos
momentos de la pasién amo-
rosa: el impacto de la figura
femenina, la explosién de
sentimientos que provoca la
apetencia de unirse a ella,
como algo tnico, extraordi-
nario, total, y hasta puede
decirse, no propio de este
mundo, por un lado, y por
otro, el dolot inconmensutra-
ble de la separacién. Recorta
su campo semantico, pero lo
hace mi4s intenso y duradero.
Para Bendezu el amor logra-
do no necesita poemas ni pa-
labras. Es tan perfecto que
nadie puede decir nada sobre
él, ni debe intentatlo tal vez.

En términos histéricos,
esta nocién del amor tiene un
origen metaffsico y mezcla
dos tradiciones: la sufi, ara-
be, y la mistica cristiana, mu-
tuamente influidas. La mane-
ra mas simple de explicarla
es decir que para los sufies la
mujer es la principal eviden-
cia de la presencia de Dios
en la tierra. Es, como dicen
los jovenes, lo maximo que
existe. Siendo asi, al hombre
no le queda otra cosa que
ser su vasallo. La concepcion
suff del amor, llegé a la Es-
cuela Siciliana de poetas. De
ahi la tom6 Dante, quien la
llevé a su maximo esplendor
hasta ahora visto en occiden-
te. Dante elogié durante toda
su vida a Beatriz y conservd
la pasion aunque ella murio.
Consideraba que Beatriz unia
dos caracteristicas dificiles de
hallar en una misma petso-
na: belleza e inteligencia. Esa
dama florentina queda en la
tradicién occidental como un
modelo unico, tal como lo
imagin6 Dante.

La tradicién amorosa en
poesia se entriquece con la
poesia provenzal. Poetas
como Arnaut Daniel, el cé-
lebre inventor de la sextina,
son también servidores de la
dama. Verdad es, que los
socidlogos de la literatura han
querido ver en ese servicio
solo un reflejo de las condi-
ciones sociales, puesto que los
trovadores eran de un grupo
social diferente a las damas
que celebraban. No importa,
la tradiciéon del poeta vasallo
llega hasta nosottos.

Sila poesia de Francisco
Bendezu llama la atencién



tanto entre NOSOtros es pot-
que es radicalmente diferen-
te a todas las conocidas.
Como no es frecuente en
estos tiempos que corren.
Bendezd, utiliza toda la po-
tencia del lenguaje. No exis-
te argumento valedero que
amigos o criticos le hayan
dado, para que dejara de uti-
lizar algin vocablo. Poesfa de
diccionario dicen algunos.
Poesia que utiliza toda la ri-
queza del Iéxico, pudo con-
testar el poeta. Esto, desde
el punto de vista
lexicografico. Desde el pun-
to de vista formal, es casi
imposible encontrar poetas
que conocieran tanto la poe-
sfa tradicional y la poesia de
vanguardia. Bendezu, en su
practica poética propuso un
camino para la poesia del
futuro. Fl, que era un admi-
rador de Apollinaire y René
Chary Ungaretti y Quasimo-
do, era al mismo tiempo, un
poeta que manejaba muy
bien la versificacion clasica.
Oficialmente no escribio
nunca un verso medido,
pero quienes conocen esa
disciplina y leen los versos de
Cantos, de 1971, su libro mas
famoso, estan en condicio-
nes de paladear doblemente
esos textos tan hermosos,
que siendo de versos libres,
se vinculan de manera secre-
ta con el verso medido. A
Algunos nos parece que esa
via es la mejor posibilidad
para insuflar nuevo aliento a
la poesia del futuro.

Pero lo que mas llama la
atencién del lector, no es el
dominio formal, que es
enorme y totalmente suyo en
la tradicion de la poesia pe-
ruana, es la desmesura de la
pasion, dicha con las pala-
bras mas justas. Ningtin poeta
peruano, ni Melgar, ni
Salaverry en el siglo XX, ni
Westphalen ni Vallejo en el XX,
ha cantado con tanta intensi-
dad a la mujer. Y en la pasion
amorosa, solo Moro iguala a
Bendezu, verdad que en ver-
sién uranista, en la entregaala
persona amada. Tal vez po-
demos definir al amor con un
verso de Bendezut: el siempre
y el jamas ardiendo juntos.

EL MISTERIO DE LA
POESIA

Durante muchos afios se
ha creido que en la poesia del
siglo XX, habfa dos proce-
dimientos de composicién:
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uno de extremado rigor, na-
cido de alguna manera de
Rimbaud, pero sobre todo
de Mallarmé, poesia en la
que no se hace ninguna con-
cesion y que esta bordeando
el silencio y que canta al amor
o al mundo mds diminuto
que rodea al poeta, sin des-
defar los grandes temas
metafisicos. El otro proce-
dimiento, nacido de la vigo-
rosa poesia de Walt
Whitman, es acumulativo y
es propio de las grandes des-
cripciones de la poesia que
genéricamente podemos lla-
mar civil. En el trayecto de
la poesifa de Bendezu hay una
paradoja. Principia con sus
conocidos versos de Arte
menor de 1960, con versos
cortos escritos con el cuida-
do de un orifice de la pala-
bra. Esa misma dedicacién
puede advertirse en el libro
Los arios de 1961. Pero un
tiempo mas tarde, en 1971,
puede advertirse un cambio
en su escritura. Hl verso se
hace de arte mayor, pero sal-
vo un texto dedicado a Er-
nesto Guevara, los poemas
no son de indole compro-
metida, como se decia en ese
tiempo. Continuan cantando
a la mujer con un lujo verbal
infrecuente en el idioma cas-
tellano y propio mas bien de
la tradicion francesa, René
Char, Saint John Perse. Esa
tendencia, serfa mas notoria
todavia en los versos de E/
piano del deseo de 1983 y en
los poemas ultimos publica-
dos en diarios y revistas.
Bendeza pasé del arte me-
nor al arte mayor, luego al
versiculo, sin llegar a la pro-
sa poética, que segin confe-
saba, no era de su agrado.
Como hemos venido dicien-
do, Bendezu asociaba su
poesia al canto a la mujer,
pero su otra gran pasion era
el mismo lenguaje. En este
rubro, sin dejar de ser un
poeta de su tiempo, era, al
mismo tiempo un poeta dia-
cronico, para el que las pala-
bras, todas las palabras, me-
recfan usarse, independiente-
mente de su vigencia o no
en una comarca determina-
da. Por su practica, lo pode-
mos considerar, también una
vox, en el sentido latino, del
idioma. Leyéndolo, uno no
puede dejar de preguntarse
por el misterio de la poesia,
ese decir tanto y tanto con
pocas palabras. m
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FRANCISCO BENDEZU / POESIA

TWILIGHT

A Mercedes.

Yo soy el granizo
que entra aullando
por tu pecho desquiciado.

Soy tu boca.

Yo atesoré a ras del suefio,

debajo de las horas,

el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,

y tu lenta cabellera

con perfil de éxtasis o algas,

y el ardor fulmineo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,

la bruma iluminaban.

Como guijarros de playa,

o nostalgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,
enterré en mi corazon la linea de tu frente,

la piedra gastada de tus codos, tus silabas nocturnas,
el fulgor de tus ufias, tus sontrisas,

laloca luz de tus sienes.

¢No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?
Mi memoria qued6 tal vez en ti

como las ediciones vespertinas

en las bancas de los parques desahuciadas.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.

Juventud mia!

¢Qué tumbos socavaron

la torre mas alta de mi vida?

iNo habri nunca
hilo mas puro

que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
ni lampo de cometa comparable
a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la mafiana
en las palidas cortinas y la hierba.
El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como sélo una vez el tiempo parpadea.
Ya no estas entre las flores. Ni volveras
jamas a estarlo. ¢Qué tu amor sino labios
que escrituras en el viento fueron?

iYo quiero que me digan
si el amor, como los péjaros,
se va a morir al cielo!

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldafios,
y oxido, y collares,
me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

iQuiero acufiar, como el otoflo,

medallas en las calles,

o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,
o cotret, cotrer a ciegas por

los tejados de todas las ciudades

hasta perderme para siempre o encontrarte!
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jOtra vuelta estar contigo!

iOh dia de verano

extraviado en alta mar

como una mariposa!

Contra el flujo incoercible de los afios

los dias, uno a uno,

absurdamente buscan tu ldimpara en las sombras,
no la penumbra, no el espejo de la muerte,

sino el cristal de la esperanza:

tu ventana que solo esta en la Tierra.

jAspersiones de ceniza para tu boca cerradal

Otra vez tengo veinte aflos, y sonambulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,

al pie de tu reja, como antafio,

bajo la lluvia sin telén ni mascaras ni agua.

jOh zumbantes calendarios

que en vano el cierzo,

como a encinas,

deshojaral

iNo me digas que te quise! Te quiero.

Te debia este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,

también te lo debia; un solo interminable
de un corazén en las tinieblas.

SUPLICA

iOh, sal de los espejos,

reverdece en las sibanas de lino,

atraviesa los tabiques y los muros,

aparécete de pronto en las mas ciegas estancias
o el balcén miés desolado!

Me faltas en las bancas,

en el plexo, en la penumbra.

Por ti la noche arrolla el horizonte en los cipreses
y devanan las alondras la madeja del olvido.

Te he perdido. Ni bebiéndome

todo el cielo podré recuperarte

ni habra talisman ni filtro ni hierba calcinada

que vuelve a hacer rayar el oro salvaje de tus hombros
contra el azul exhausto de las puertas de antafio.

jOh, desmantela la distancia,
detén las nubes, fulmina las semanas,
paraliza las mandibulas del jaguar desmesurado!

iVen! {Oh, ven!

Como el oro entre el limo de los tios,

como el vino en las naranjas de la aurora,

como el balsamo del sol en los pampanos de enero.

ODA A LA TARDE

A Juan W. Acha.
Gritas, joh tarde! L.as muchachas
acodadas al balcén, enmudecidas,
te petciben, y los autématas que arden
y gimen en azules azoteas anegadas.
iCantas solitatia y te desangras!



Yo te he visto clamar sin brazos,

y enredarte en los alambres de puas
de los desiertos paseos publicos.

Yo te he visto forcejear desnuda

con un sudor de escarcha en las axilas.

Yo te he visto bailar en los espejos,

y correr por plazas de amaranto,

y dar una hora sin relojes

para las castas parejas que temblaban
acosadas por un largo fulgor de telegramas.

Yo te he visto huir y destrozarte

la frente contra el marmol aleve de la umbria,
y abrazarte, herida, de los postes,

y llenar, sentada dulcemente,

de hilos y cenizas los estanques.

Yo he rayado tu dramatica mejilla

con uflas de diamante o agujas de obsidiana,
y mordido tus labios delgados como espadas;
yo he besado tu busto y me he bafiado

en tu halo de deshechas mariposas.

¢Hacia qué antiguo malecén de cobre

conduces, como un aro, la furente

y desalada luna del terror? Las mujeres

te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas,
y te escoltan golondrinas y gramo6fonos.

¢Qué imposible cintura alucinante

persigues en la luz remota y loca?

¢A qué hoguera, idolo verde, te abalanzas?
Cantas y sollozas. {Ya no hay nadie!

A lo lejos mece el viento columpios oxidados.

Yo adoré tu trémulo perfil y tus violados ojos
de leona malherida y el turbo angel de yesca
que detras de tus hombros taciturno velaba.
Yo execré tu sortija que encandilaba mendigos
y mecanografas lisiadas de péndulo en la nuca.

Yo te llevé por cines y terrazas alamedas

como a una enamorada. Te esperé a la orilla

de undantes planicies exornadas con estatuas,

y alo largo de enlutadas avenidas inconclusas

te arrastré de los cabellos por los atrios de la nieve.

Tarde de fotografias sangrantes y sandalias,
jsalvel {Palmas a tu paso! {Hosannal {Hosannal
iClaveles a tu cuerpo yacente en la literal
jAlminares de azufre para tu horizonte desollado!
iVitor! {Evohé! |Eya velar! jAleluyal

MUCHACHAS DE ROMA

A Giuseppe Ungaretts.

Muchachas intensas como vitrinas.

Precarias como lapidas de nieve.

Muchachas como los arboles inmobles del otofio.
Palidas como espigas. Delgadas como llaves.

Muchachas exangiies con cerezas silvestres en la nuca agujereada,
y sombra en los hombros de esmeril, y cepilladuras azules en el pubis.

Muchachas fésiles con espaldas de aire denso o laminado
y sedantes falanges enjoyadas de liquen y sal gema.

Muchachas fértiles
fabricadas de arena bruja y niebla y lacre derretido.

Muchachas delicuescentes como los oblongos escaparates de la 1772 Due
Macelli, encuadrados por guirnaldas de nostalgico fldor a las siete de la
tarde, cuando el crepusculo trasfunde sangre de mar en los 4ticos, y por
las azoteas, como briznas de gasa pulverizada, silentes bayaderas platican
port seflas, y lentamente ascienden, fascinadas por el iman vertiginoso de
la monotonia, hacia los tirinicos moldes desolados (galaxias, constelaciones)
cuyo auxilio impetraran los yacentes fundibularios de Ostia y los amantes
del Trastevere, la Via Flaminia, Piazza Spagna, la Via Appia, Ponte Milvio,
Tivoli divino y el luminiscente Granicolo de mi juventud varada.

Muchachas sonimbulas como vitrinas.

Muchachas comedoras del loto del silencio.

Muchachas desnudas como ventanas.

Muchachas lancinantes como lamparas de desahuciados.

Sus cabelleras: garras de hilo;

sus corazones: palmeras;

sus piernas: pérfidas cucharas,

sus pies: nidos de sortijas licuadas por la luna.

Muchachas solitarias como vitrinas en medio del paramo o las landas
Muchachas lividas con plumas de alciones en las sienes.

Muchachas con el busto descubierto bafiado en plombagina.

Y alondras de oro mudas tras los barrotes igneos de las costillas.

Muchachas impacientes como relojes fluviales.
Muchachas trémulas como los vagones traslucidos del viento.
El silencio os impregna de luz las cabelleras

espesas como el vino de Frascati, largas como el Tiber.

Muchachas ignotas como vitrinas.
ijInminentes como la auroral

SAUDADE

Ya no esta en ninguna parte
la tarde de febrero.

Me imantabas como el ojo nupcial de la serpiente
o las liquidas trompetas del ocaso.

(La luna arrastraba cintas por las plazas.)
Tu cintura duerme

—fascinante 6valo de humo—

tensa y hueca.

Tu negra blusa de pavesas

cuelga inerte

de la percha invisible de la ausencia.

Tus cabellos —flébil llama—
ya no tiemblan —esbeltos— en la lluvia.

(La luna arrastra cintas por la arena.)

Ya no esta en ninguna parte
la tarde de febrero.

(El molde de tu cuerpo
la soledad lo llena.)

Y detrds de los trenes y naufragios
gritan lunas destloradas.

De Cantos, Francisco Bendezu. Ediciones La Rama Florida. Lima, 1971.
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