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UNA CUESTIÓN
HISTÓRICA

En 1857, cuando se pu-
blicó Las flores del mal de Char-
les Baudelaire el libro que in-
augura la modernidad en la
literatura, su autor fue acu-
sado de inmoral, y sufrió un
proceso judicial por ese
motivo. En esa ocasión
Sainte-Beuve, en Los pequeños
recursos de defensa, tal como los con-
cibo, ofreció al poeta argumen-
tos valiosos para salir adelante
en ese inesperado litigio.

Se trata de esto: todo
parece dicho en la literatura,
hasta que aparece un escri-
tor verdaderamente original.
Ocurre tanto en la forma
como en los temas. Limitán-
dose a este último campo,
Sainte-Beuve argumenta que
en la literatura francesa de su
época Lamartine se había
ocupado de los cielos,
Víctor Hugo había escogido
la tierra y más que la tierra.
Laprade hizo el ditirambo
de los bosques, Musset ha-
bía tomado la pasión y la
orgía deslumbrante,
Théophile Gautier había can-
tando a España y a sus so-
berbios colores. Otros ha-
bían elegido como materia
de su canto al hogar, a la vida
rural, etc. Quedaba el mal,
que es lo que Baudelaire
tomó. Estaba casi condena-
do a cantarlo.  El abogado
de Baudelaire no utilizó este
argumento, pensando, segu-
ramente, que, de acuerdo a
las convenciones de la épo-
ca, era de fácil refutación
pues los jueces bien le hubie-
ran podido replicar que el
poeta habría podido cele-
brar las alegrías de la devo-
ción o la embriaguez de la
gloria militar. Pero
Baudelaire sí atendió el argu-
mento y escribió: “Los poe-
tas ilustres se han dividido
desde hace mucho tiempo
las partes más floridas del
dominio poético. Me ha pa-
recido  placentero y más
agradable, puesto que la ta-
rea era más difícil, extraer la
belleza del mal”.

SOBRE BENDEZÚ PRO-
PIAMENTE

Este recuerdo de la his-
toria literaria viene a colación
en relación al poeta Francis-
co Bendezú (1928-2004)
porque él hizo, exactamente,
lo que Baudelaire. Escogió
una parcela de los temas que

existen para cantar y se abo-
có a la tarea como la labor
fundamental de su vida. Ese
dominio particular suyo te-
nía un encanto especial: inte-
resa a todos los hombres, y
una enorme dificultad: por
ser muy conocido es casi im-
posible ser original. Pero
Bendezú lo logró y quienes
lo leen lo advierten, sin que
nadie los oriente o influya.

Se trata de un tema anti-
guo: la pasión amorosa. En
la tradición de la poesía en

lengua española, entre tantos
poetas, hay algunos que des-
tacan por su fidelidad al
tema. Ellos son: Gustavo
Adolfo Bécquer, Pedro Sa-
linas y Pablo Neruda.
Bécquer y Neruda, tienen la
fortuna de estar en los pro-
gramas escolares, hecho fun-
damental y no suficientemen-
te valorado para garantizar
la presencia de un talento
poético en la conciencia co-
lectiva. Sin excepción posi-
ble, en Hispanoamérica, toda

persona que haya pasado
por la escuela secundaria ha
leído algún poema de estos
vates. Pero es Pedro Salinas,
el que ha sabido volcar la
variedad de sentimientos
contradictorios que llama-
mos amor a la página en blan-
co, de un modo más cabal y
completo. Ha querido can-
tar a la emoción del descu-
brimiento de la mujer ama-
da, a los primeros
acercamientos, a la alegría de
la aceptación, al amor carnal,

a la tristeza de la separación,
al dolor de la soledad, a la
negación del olvido.

Diferenciándose de Sa-
linas, Bendezú canta a dos
momentos de la pasión amo-
rosa: el impacto de la figura
femenina, la explosión de
sentimientos que provoca la
apetencia de unirse a ella,
como algo único, extraordi-
nario, total, y hasta puede
decirse, no propio de este
mundo, por un lado, y por
otro, el dolor inconmensura-
ble de la separación. Recorta
su campo semántico, pero lo
hace más intenso y duradero.
Para Bendezú el amor logra-
do no necesita poemas ni pa-
labras. Es tan perfecto que
nadie puede decir nada sobre
él, ni debe intentarlo tal vez.

En términos históricos,
esta noción del amor tiene un
origen metafísico y mezcla
dos tradiciones: la sufí, ára-
be, y la mística cristiana, mu-
tuamente influidas. La mane-
ra más simple de explicarla
es decir que para los sufíes la
mujer es la principal eviden-
cia de la presencia de Dios
en la tierra. Es, como dicen
los jóvenes, lo máximo que
existe. Siendo así, al hombre
no le queda otra cosa  que
ser su vasallo. La concepción
sufí del amor, llegó a la Es-
cuela Siciliana de poetas. De
ahí la tomó Dante, quien la
llevó a su máximo esplendor
hasta ahora visto en occiden-
te. Dante elogió durante toda
su vida a Beatriz y conservó
la pasión aunque ella murió.
Consideraba que Beatriz unía
dos características difíciles de
hallar en una misma perso-
na: belleza e inteligencia. Esa
dama florentina queda en la
tradición occidental como un
modelo único, tal como lo
imaginó Dante.

La tradición amorosa en
poesía se enriquece con la
poesía provenzal. Poetas
como Arnaut Daniel, el cé-
lebre inventor de la sextina,
son también servidores de la
dama. Verdad es, que los
sociólogos de la literatura han
querido ver en ese servicio
solo un reflejo de las condi-
ciones sociales, puesto que los
trovadores eran de un grupo
social diferente a las damas
que celebraban. No importa,
la tradición del poeta vasallo
llega hasta nosotros.

Si la poesía de Francisco
Bendezú llama la atención

ORÍFICE
DE LA PALABRA

Francisco Bendezú

Marco Martos

Francisco Bendezú asociaba su poesía al canto a la mujer, pero su otra
gran pasión era el mismo lenguaje. En este rubro, sin dejar de ser un poeta

de su tiempo, era, al mismo tiempo un poeta diacrónico, para el que las
palabras, todas las palabras, merecían usarse, independientemente de

su vigencia o no en una comarca determinada.
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FRANCISCO BENDEZÚ
(1928-2004)

l 16 de febrero de 2004 ha muerto en Lima Francisco Bendezú Prie-
to, uno de los poetas más intensos del Perú en toda su historia lite-

raria.  Había nacido en Lima el 16 de julio de 1928. Desde niño fue un
apasionado de la escritura y fue uno de los alumnos más destacados del
colegio de los Sagrados Corazones de la Recoleta. Se ligó como estudian-
te a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde más tarde fue
destacado profesor de literatura francesa, hispanoamericana e italiana.
En la Universidad fundó el grupo Penta ultra con Juan Gonzalo Rose,  y
Alberto Valencia entre otros poetas. Más tarde se vinculó a los otros
poetas de su generación, con los que mantuvo una entrañable amistad:
Wáshington Delgado, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Blanca
Varela, Manuel Scorza, Gustavo Valcárcel. Se hizo militante del partido
comunista y en 1953 sufrió cárcel y luego destierro a Santiago de Chile.
Poco después viajó a Roma donde fue discípulo de Guiseppe Ungaretti.
Escribió los siguientes textos de poesía: Arte menor (1960), Los años (1971),
Cantos (1971), El piano del deseo (1983) y dejó inéditos una porción im-
portante de sus poemas. En los últimos años de su vida fue acompañado
por Alberto Valencia y José Bonilla Amado, quienes hicieron todo lo
posible por amenguar sus tribulaciones que le hicieron complicada la
vida diaria.
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tanto entre nosotros es por-
que es radicalmente diferen-
te a todas las conocidas.
Como no es frecuente en
estos tiempos que corren.
Bendezú, utiliza toda la po-
tencia del lenguaje. No exis-
te argumento valedero que
amigos o críticos le hayan
dado, para que dejara de uti-
lizar algún vocablo. Poesía de
diccionario dicen algunos.
Poesía que utiliza toda la ri-
queza del léxico, pudo con-
testar el poeta. Esto, desde
el punto de vista
lexicográfico. Desde el pun-
to de vista formal, es casi
imposible encontrar poetas
que conocieran tanto la poe-
sía tradicional y la poesía de
vanguardia. Bendezú, en su
práctica poética propuso un
camino para la poesía del
futuro. Él, que era un admi-
rador de Apollinaire y René
Char y Ungaretti y Quasimo-
do, era al mismo tiempo, un
poeta que manejaba muy
bien la versificación clásica.
Oficialmente no escribió
nunca un verso medido,
pero quienes conocen esa
disciplina y leen los versos de
Cantos, de 1971, su libro más
famoso, están en condicio-
nes de paladear doblemente
esos textos tan hermosos,
que siendo de versos libres,
se vinculan de manera secre-
ta con el verso medido. A
Algunos nos parece que esa
vía es la mejor posibilidad
para insuflar nuevo aliento a
la poesía del futuro.

Pero lo que más llama la
atención del lector, no es el
dominio formal, que es
enorme y totalmente suyo en
la tradición de la poesía pe-
ruana, es la desmesura de la
pasión, dicha con las pala-
bras más justas. Ningún poeta
peruano, ni Melgar, ni
Salaverry en el siglo XX, ni
Westphalen ni Vallejo en el XX,
ha cantado con tanta intensi-
dad a la mujer. Y en la pasión
amorosa, solo Moro iguala a
Bendezú, verdad que en ver-
sión uranista, en la entrega a la
persona amada. Tal vez po-
demos definir al amor con un
verso de Bendezú: el siempre
y el jamás ardiendo juntos.

EL MISTERIO DE LA
POESÍA

Durante muchos años se
ha creído que en la poesía del
siglo XX, había dos proce-
dimientos de composición:

uno de extremado rigor, na-
cido de alguna manera de
Rimbaud, pero sobre todo
de Mallarmé, poesía en la
que no se hace ninguna con-
cesión y que está bordeando
el silencio y que canta al amor
o al mundo más diminuto
que rodea al poeta, sin des-
deñar los grandes temas
metafísicos. El otro proce-
dimiento, nacido de la vigo-
rosa poesía de Walt
Whitman, es acumulativo y
es propio de las grandes des-
cripciones de la poesía que
genéricamente podemos lla-
mar civil. En el trayecto de
la poesía de Bendezú hay una
paradoja. Principia con sus
conocidos versos de Arte
menor  de 1960, con versos
cortos escritos con el cuida-
do de un orífice de la pala-
bra. Esa misma dedicación
puede advertirse en el libro
Los años de 1961. Pero un
tiempo más tarde, en 1971,
puede advertirse un cambio
en su escritura. El verso se
hace de arte mayor, pero sal-
vo un texto dedicado a Er-
nesto Guevara, los poemas
no son de índole compro-
metida, como se decía en ese
tiempo. Continúan cantando
a la mujer con un lujo verbal
infrecuente en el idioma cas-
tellano y propio más bien de
la tradición francesa, René
Char, Saint John Perse. Esa
tendencia, sería más notoria
todavía en los versos de El
piano del deseo de 1983 y en
los poemas últimos publica-
dos en diarios y revistas.
Bendezú pasó del arte me-
nor al arte mayor, luego al
versículo, sin llegar a la pro-
sa poética, que según confe-
saba, no era de su agrado.
Como hemos venido dicien-
do, Bendezú asociaba su
poesía al canto a la mujer,
pero su otra gran pasión era
el mismo lenguaje. En este
rubro, sin dejar de ser un
poeta de su tiempo, era, al
mismo tiempo un poeta dia-
crónico, para el que las pala-
bras, todas las palabras, me-
recían usarse, independiente-
mente de su vigencia o no
en una comarca determina-
da. Por su práctica, lo pode-
mos considerar, también una
vox, en el sentido latino, del
idioma. Leyéndolo, uno no
puede dejar de preguntarse
por el misterio de la poesía,
ese decir tanto y tanto con
pocas palabras.

E
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FRANCISCO BENDEZÚ / POESÍA
TWILIGHT

A Mercedes.

Yo soy el granizo
que entra aullando
por tu pecho desquiciado.

Soy tu boca.

Yo atesoré a ras del sueño,
debajo de las horas,
el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,
y tu lenta cabellera
con perfil de éxtasis o algas,
y el ardor fulmíneo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,
la bruma iluminaban.

Como guijarros de playa,
o nostálgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,
enterré en mi corazón la línea de tu frente,
la piedra gastada de tus codos, tus sílabas nocturnas,
el fulgor de tus uñas, tus sonrisas,
la loca luz de tus sienes.
¿No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?
Mi memoria quedó tal vez en ti
como las ediciones vespertinas
en las bancas de los parques desahuciadas.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.
¡Juventud mía!
¿Qué tumbos socavaron
la torre más alta de mi vida?

¡No habrá nunca
hilo más puro

que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
ni lampo de cometa comparable
a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la mañana
en las pálidas cortinas y la hierba.
El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como sólo una vez el tiempo parpadea.
Ya no estás entre las flores. Ni volverás
jamás a estarlo. ¿Qué tu amor sino labios
que escrituras en el viento fueron?

¡Yo quiero que me digan
si el amor, como los pájaros,
se va a morir al cielo!

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaños,
y óxido, y collares,
me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

¡Quiero acuñar, como el otoño,
medallas en las calles,
o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,
o correr, correr a ciegas por
los tejados de todas las ciudades
hasta perderme para siempre o encontrarte!

¡Otra vuelta estar contigo!
¡Oh día de verano
extraviado en alta mar
como una mariposa!
Contra el flujo incoercible de los años
los días, uno a uno,
absurdamente buscan tu lámpara en las sombras,
no la penumbra, no el espejo de la muerte,
sino el cristal de la esperanza:
tu ventana que sólo está en la Tierra.

¡Aspersiones de ceniza para tu boca cerrada!
Otra vez tengo veinte años, y sonámbulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,
al pie de tu reja, como antaño,
bajo la lluvia sin telón ni máscaras ni agua.
¡Oh zumbantes calendarios
que en vano el cierzo,
como a encinas,
deshojara!

¡No me digas que te quise! Te quiero.
Te debía este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,
también te lo debía; un solo interminable
de un corazón en las tinieblas.

SÚPLICA

¡Oh, sal de los espejos,
reverdece en las sábanas de lino,
atraviesa los tabiques y los muros,
aparécete de pronto en las más ciegas estancias
o el balcón más desolado!

Me faltas en las bancas,
en el plexo, en la penumbra.
Por ti la noche arrolla el horizonte en los cipreses
y devanan las alondras la madeja del olvido.

Te he perdido. Ni bebiéndome
todo el cielo podré recuperarte
ni habrá talismán ni filtro ni hierba calcinada
que vuelve a hacer rayar el oro salvaje de tus hombros
contra el azul exhausto de las puertas de antaño.

¡Oh, desmantela la distancia,
detén las nubes, fulmina las semanas,
paraliza las mandíbulas del jaguar desmesurado!

¡Ven! ¡Oh, ven!
Como el oro entre el limo de los ríos,
como el vino en las naranjas de la aurora,
como el bálsamo del sol en los pámpanos de enero.

ODA A LA TARDE

A Juan W. Acha.
Gritas, ¡oh tarde! Las muchachas
acodadas al balcón, enmudecidas,
te perciben, y los autómatas que arden
y gimen en azules azoteas anegadas.
¡Cantas solitaria y te desangras!
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_________
De Cantos, Francisco Bendezú. Ediciones La Rama Florida. Lima, 1971.

Yo te he visto clamar sin brazos,
y enredarte en los alambres de púas
de los desiertos paseos públicos.
Yo te he visto forcejear desnuda
con un sudor de escarcha en las axilas.

Yo te he visto bailar en los espejos,
y correr por plazas de amaranto,
y dar una hora sin relojes
para las castas parejas que temblaban
acosadas por un largo fulgor de telegramas.

Yo te he visto huir y destrozarte
la frente contra el mármol aleve de la umbría,
y abrazarte, herida, de los postes,
y llenar, sentada dulcemente,
de hilos y cenizas los estanques.

Yo he rayado tu dramática mejilla
con uñas de diamante o agujas de obsidiana,
y mordido tus labios delgados como espadas;
yo he besado tu busto y me he bañado
en tu halo de deshechas mariposas.

¿Hacia qué antiguo malecón de cobre
conduces, como un aro, la furente
y desalada luna del terror? Las mujeres
te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas,
y te escoltan golondrinas y gramófonos.

¿Qué imposible cintura alucinante
persigues en la luz remota y loca?
¿A qué hoguera, ídolo verde, te abalanzas?
Cantas y sollozas. ¡Ya no hay nadie!
A lo lejos mece el viento columpios oxidados.

Yo adoré tu trémulo perfil y tus violados ojos
de leona malherida y el turbo ángel de yesca
que detrás de tus hombros taciturno velaba.
Yo execré tu sortija que encandilaba mendigos
y mecanógrafas lisiadas de péndulo en la nuca.

Yo te llevé por cines y terrazas alamedas
como a una enamorada. Te esperé a la orilla
de undantes planicies exornadas con estatuas,
y a lo largo de enlutadas avenidas inconclusas
te arrastré de los cabellos por los atrios de la nieve.

Tarde de fotografías sangrantes y sandalias,
¡salve! ¡Palmas a tu paso! ¡Hosanna! ¡Hosanna!
¡Claveles a tu cuerpo yacente en la litera!
¡Alminares de azufre para tu horizonte desollado!
¡Vitor! ¡Evohé! ¡Eya velar! ¡Aleluya!

MUCHACHAS DE ROMA

A Giuseppe Ungaretti.

Muchachas intensas como vitrinas.
Precarias como lápidas de nieve.
Muchachas como los árboles inmobles del otoño.
Pálidas como espigas. Delgadas como llaves.

Muchachas exangües con cerezas silvestres en la nuca agujereada,
y sombra en los hombros de esmeril, y cepilladuras azules en el pubis.

Muchachas fósiles con espaldas de aire denso o laminado
y sedantes falanges enjoyadas de liquen y sal gema.

Muchachas fértiles
fabricadas de arena bruja y niebla y lacre derretido.

Muchachas delicuescentes como los oblongos escaparates de la  Via Due
Macelli, encuadrados por guirnaldas de nostálgico flúor a las siete de la
tarde, cuando el crepúsculo trasfunde sangre de mar en los áticos, y por
las azoteas, como briznas de gasa pulverizada, silentes bayaderas platican
por señas, y lentamente ascienden, fascinadas por el imán vertiginoso de
la monotonía, hacia los tiránicos moldes desolados (galaxias, constelaciones)
cuyo auxilio impetrarán los yacentes fundibularios de Ostia y los amantes
del Trastevere, la Via Flaminia, Piazza Spagna, la Via Appia, Ponte Milvio,
Tivoli divino y el luminiscente Gianicolo de mi juventud varada.

Muchachas sonámbulas como vitrinas.
Muchachas comedoras del loto del silencio.
Muchachas desnudas como ventanas.
Muchachas lancinantes como lámparas de desahuciados.

Sus cabelleras: garras de hilo;
sus corazones: palmeras;
sus piernas: pérfidas cucharas,
sus pies: nidos de sortijas licuadas por la luna.

Muchachas solitarias como vitrinas en medio del páramo o las landas
Muchachas lívidas con plumas de alciones en las sienes.
Muchachas con el busto descubierto bañado en plombagina.
Y alondras de oro mudas tras los barrotes ígneos de las costillas.

Muchachas impacientes como relojes fluviales.
Muchachas trémulas como los vagones traslúcidos del viento.
El silencio os impregna de luz las cabelleras
espesas como el vino de Frascati, largas como el Tíber.

Muchachas ignotas como vitrinas.
¡Inminentes como la aurora!

SAUDADE

Ya no está en ninguna parte
la tarde de febrero.

Me imantabas como el ojo nupcial de la serpiente
o las líquidas trompetas del ocaso.

(La luna arrastraba cintas por las plazas.)

Tu cintura duerme
–fascinante óvalo de humo–
tensa y hueca.

Tu negra blusa de pavesas
cuelga inerte
de la percha invisible de la ausencia.

Tus cabellos –flébil llama–
ya no tiemblan –esbeltos– en la lluvia.

(La luna arrastra cintas por la arena.)

Ya no está en ninguna parte
la tarde de febrero.

(El molde de tu cuerpo
la soledad lo llena.)

Y detrás de los trenes y naufragios
gritan lunas desfloradas.




