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L aprimera vez que le vi sélo
tenia treintaitrés afos; casi
un chiquillo. Y ahora me doy
cuenta de que en realidad nunca
he dejado de verlo como a un
chiquillo. Nunca pensé que po-
drfa hacerse mayor, transformar-
se en un hombre viejo flicido y
con el pelo cano. Y, para decir la
verdad, a los treintaitrés afios no
era muy distinto de como fue
después. El tiempo marcé las
arrugas horizontales de su fren-
te con mayor profundidad, y
blanqued algo sus sienes; pero
en su aspecto fisico, muy poco
mas. De joven era enjuto, ergui-
do y de movimientos rapidos, y

asi permanecio.

Por muy erguido y recto que
se mantuviese, incluso de joven,
tenia la costumbre de inclinarse
ligeramente hacia delante en al-
gunas ocasiones, de hacerse un
ovillo para defenderse de los
asuntos demasiado entrometi-
dos. Cuando era joven también
tenfa tendencia a tartamudear: en
realidad, nunca lo perdié del
todo, pero de joven su tartamu-
deo era mds pronunciado. A
menudo parecfa extraer las pala-
bras de algin bolsillo secreto, o
arrancarlas de un secreto fardo de
palabras; a medida que hablaba,
tropezaba con ellas, fruncia lige-
ramente el cefio y bajaba la mira-
da hacia sus manos entrelazadas,
con una especie de perplejidad
irénica y obstinada, como si es-
tuviera haciendo una imitaciéon
de si mismo. Pero por muy des-
pacio y esforzadamente que ha-
blara, nada en su pensamiento,
ni en cualquier otra actividad,
delataba el mas minimo esfuer-
70 o lentitud; el esfuerzo, la len-
titud y la tartamudez eran una
manera de no tomarse en serio,
ni a si mismo ni a los otros, fot-
maban parte de su vida. Cuan-
do le conoci, este tartamudeo,
medio real medio fingido me
sobrecogi6é como algo extraor-
dinariamente alegre y divertido;
tenfa el don maravilloso de refr-
se continuamente de s{ mismo,
de los demads, y de la infinita va-
riedad de colas peludas y
escamosas que las palabras arras-
tran tras de si.
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Conoci a Calvino durante el
invierno de 1946 en las oficinas
de la editorial Einaudi. Estaba
de pie, junto a la estufa, en el
pasillo. Era un dfa gris y oscuro.
Nevaba ylas luces del pasillo es-
taban encendidas. La estufa era
una de esas de ceramica de
Castellamonte que dejan unas
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«Calvino rastred en esta oma oscura de nuestra existencia

que yace oculta detrds de nuestros sentimientos y pensamientos,
buscando en las grietas, en las profundidades y abismos del espirituy.
Y mds adelante: «Su mente experiments un cambio profundo. Se
convirtio en la mente mids compleja, laberintica, envolvente y

arquitectonica de toda la literatura moderna italiana...
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marcas rojas en las manos si se
tocan. Calvino trabajaba en
L. "Unitd y se habia dejado caer
por ahi, al azar, probablemente
a recoger libros para reseflar en
su periédico. En aquellos tiem-
pos éramos muy pocos los que
trabajabamos en Einaudi, y to-
davia esperabamos que Pavese
regresara de Roma, donde habia
estado viviendo durante unos
meses, Calvino y yo nos queda-
mos una eternidad junto ala es-
tufa, alli de pie, hablando: sélo
el cielo sabe por qué no cogimos
unas sillas.

Recuerdo muy bien la estu-
fa, yla nieve, cayendo fuera; pero
no puedo recordar de qué habla-
mos. De narraciones breves, su-
pongo. Calvino habia escrito
una, Andata al comando, y se la
habia mandado a Vittorini para
su revista Po/itécnico. Vittorini le
habia contestado poniendo al-
gunos reparos. En aquel enton-
ces, mi i{dolo era Hemingway, y
yo sabia que también lo era de
Calvino; cualquiera de nosotros
hubiera dado diez afios de su
vida a cambio de haber escrito la
narraciéon de Hemingway titula-
da Montasias como elefantes blan-
cos.

Poco después, Pavese regre-
s6 de Roma, Calvino y él se hi-
cieron amigos. Andata al coman-
do se public6 debidamente en el
Politécnico. Y Calvino, influido
por Pavese, segun creo yo, dejo
L "Unitd y vino a trabajar para
Einaudi.

Dos afios mas tarde, por
encargo de la editorial, Calvino y
yo fuimos a Stresa a ver
Hemingway. Estdbamos conten-
tos de ir, aunque algo asustados
por si rechazaba la entrevista.
Nos introdujeron en su habita-
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cién. Junto a una mesita —igno-
ro por qué—iluminada por unas
velas, fuimos capaces de decirle
cuanto nos habia gustado Mozn-
tafias como elefantes blancos.

Calvino solia traernos a
Pavese y a mi sus cuentos para
que los leyéramos. Los escribia
en un minuto, de un tirén, lle-
nos de tachaduras. Me sobreco-
gfan con su particular finura, con
sus paisajes risuefios bafiados
por la brillante luz del sol; a ve-
ces trataban de guerra, de muer-
te, de sangre, pero nada parecia
hacerles perder sus brillantes co-
lores; ninguna sombra oscurecia
los bosques de hojas verdes, re-
pletos de nifios, animales, y pa-
jaros. El estilo de Calvino fue
directo y puro desde el principio,
con los afos se volvio cristalino.
La realidad, en este estilo fresco y
transparente, parecia estar salpi-
cada por miles de luces de colo-
res, lo que parecia constituir un
milagro en si mismo, pues trata-
ba de ser severo, riguroso y fru-
gal escribiendo, y el propio mun-
do que intentdbamos describir
quedaba sumido en la niebla, la
lluvia y las cenizas.

Cuando Pavese se suicidé
vivimos la tragedia juntos;
Calvino, Felice Balbo, Giulio
Einaudi y yo. A través de los
afios esta tragedia nos mantuvo
unidos, encerrada en lo mas pro-
fundo de las raices de nuestra
relacion. Otras pérdidas nos
unieron de la misma manera,
incluso cuando llegamos a vivir
en ciudades distintas y nuestras
vidas se separaron.
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Calvino publicé sus Le
Fiabe Italiane en 1956. Creo
que esta recopilacién de cuentos

populares italianos es el mejor
libro infantil que se ha publica-
do en Italia desde Pinocho. De-
beria leerse en las escuelas. A lo
mejor ya es el caso; si asi es, de-
beria leerse mas. El estilo es ra-
pido y transparente. Se puede
aprender a ser concreto, CONCiso,
y una brillantez ligera como una
pluma al leerlo. La misma at-
mosfera brillante y festiva y
soleada que bafia El Vizconde
demediado y sus primeros
cuentos lo impregna todo.

De todo lo que se han pu-
blicado en recuerdo de Calvino
siento que el de Pietro Citti es el
mas acertado, porque teconozco
en sus palabras a Calvino tal
como era, tanto de joven como
en lo que se convirtié después.
No es que cambiara mucho, fisi-
camente hablando; en realidad,
siempre fue un nifio. Pero en al-
glin momento su mente y su es-
piritu cambiaron profundamen-
te. Y, por lo menos que yo sepa,
éste es un hecho del que Citati es
el unico que se ha dado cuenta.
No sabemos cuales fueron las ra-
zones de esta transformacion,
cudles fueron los procesos que la
indujeron. Si en algo se notaba,
era en la manera de andar de
Calvino, en su sonrisa, en su
manera de mirarte. Y se reflejaba
en su forma de escribir.

Citati escribe: «Sin descanso,
y con una tenacidad siempre cre-
clente, con una capacidad extraor-
dinaria para captar y transmitir
las vibraciones. «Calvino rastred
en esta zona oscura de nuestra
existencia que yace oculta detras
de nuestros sentimientos y pen-
samientos, buscando en las grie-
tas, en las profundidades y abis-
mos del espirituy. Y mads ade-

lante: «Su mente experimenté un

cambio profundo. Se convirtié
en la mente mas compleja,
laberintica, envolvente y arquitec-
ténica de toda la literatura mo-
derna italiana... Dej6 de poder
afirmar o excluir nada, ya que cada
afirmaciéon generaba su propia
negacion, y cada negacién a su
vez su propia afirmacion, asi una
y otra vez, en un movimiento
vertiginoso que a veces le volvia
incapaz de hablar o de escribim.
Poco a poco, los paisajes ver-
des y frondosos, la nieve relu-
ciente, la brillante luz del dia, fue-
ron desapareciendo de los libros
de Calvino. Una luz nueva se fil-
tra a través de sus libros, pero ni
soleada ni brillante, sino blanca;
no exactamente fria, sino mas
bien totalmente deshabitada.
Seguia habiendo ironfa, pero im-
perceptible, sin alegria de vivir,
blanca y desierta como la luna.
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Sin embargo, en Las Ciu-
dades Invisibles, su mejor li-
bro en mi opinién; esta evolu-
ci6én es bien visible. El mundo
aparece alli radiante, maltiple,
salpicado de mirfadas de colores,
ciertamente, pero patece que la
mirada, que contempla y busca,
esté a punto de alejarse para siem-
pre. A partir de ahora esta mira-
da se iluminara en otra parte,
pero ya no en la brillante infini-
tud del cielo y del mar o en la
confusion de los asuntos de los
hombres; a partir de ahora bus-
card la inmensidad en otra parte,
enlos caparazones de los insec-
tos o en las hendiduras de las
piedras —das grietas, las profun-
didades, los abismos del espfri-
tuy. El sufrimiento de la memo-
ria se ha condensado en torno a
las «ciudades invisibles» del titu-
lo dellibro. En las obras restan-
tes Calvino la memoria esta au-
sente, o, cuando aparece, nunca
es dolorosa. Aqui, en estas «ciu-
dades invisibles», no sonadas
sino recordadas, sefiorea la memo-
ria dolorosa de un tiempo que
jamas volvera. El sol se pone por
encima de las ciudades, impo-
nente detras del cielo, enorme,
resplandeciente, plagado de los
errores de los hombres, rebosan-
te de bienes y comestibles de
todo tipo, el imperio de las go-
londrinas y de las ratas. Y los
ojos que lo miran mandan una
despedida a un mundo muy
querido, a bordo de un barco
que, impulsado por sus velas, se
hace rapidamente a la mar.
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