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I
a primera vez que le vi sólo
tenía treintaitrés años; casi

un chiquillo. Y ahora me doy
cuenta de que en realidad nunca
he dejado de verlo como a un
chiquillo. Nunca pensé que po-
dría hacerse mayor, transformar-
se en un hombre viejo flácido y
con el pelo cano. Y, para decir la
verdad, a los treintaitrés años no
era muy distinto de cómo fue
después. El tiempo marcó las
arrugas horizontales de su fren-
te con mayor profundidad, y
blanqueó algo sus sienes; pero
en su aspecto físico, muy poco
más. De joven era enjuto, ergui-
do y de movimientos rápidos, y
así permaneció.

Por muy erguido y recto que
se mantuviese, incluso de joven,
tenía la costumbre de inclinarse
ligeramente hacia delante en al-
gunas ocasiones, de hacerse un
ovillo para defenderse de los
asuntos demasiado entrometi-
dos. Cuando era joven también
tenía tendencia a tartamudear: en
realidad, nunca lo perdió del
todo, pero de joven su tartamu-
deo era más pronunciado. A
menudo parecía extraer las pala-
bras de algún bolsillo secreto, o
arrancarlas de un secreto fardo de
palabras; a medida que hablaba,
tropezaba con ellas, fruncía lige-
ramente el ceño y bajaba la mira-
da hacia sus manos entrelazadas,
con una especie de perplejidad
irónica y obstinada, como si es-
tuviera haciendo una imitación
de sí mismo. Pero por muy des-
pacio y esforzadamente que ha-
blara, nada en su pensamiento,
ni en cualquier otra actividad,
delataba el más mínimo esfuer-
zo o lentitud; el esfuerzo, la len-
titud y la tartamudez eran una
manera de no tomarse en serio,
ni a sí mismo ni a los otros, for-
maban parte de su vida. Cuan-
do le conocí, este tartamudeo,
medio real medio fingido me
sobrecogió como algo extraor-
dinariamente alegre y divertido;
tenía el don maravilloso de reír-
se continuamente de sí mismo,
de los demás, y de la infinita va-
riedad de colas peludas y
escamosas que las palabras arras-
tran tras de sí.

II
Conocí a Calvino durante el

invierno de 1946 en las oficinas
de la editorial Einaudi. Estaba
de pie, junto a la estufa, en el
pasillo. Era un día gris y oscuro.
Nevaba y las luces del pasillo es-
taban encendidas. La estufa era
una de esas de cerámica de
Castellamonte que dejan unas

marcas rojas en las manos si se
tocan. Calvino trabajaba en
L´Unitá y se había dejado caer
por ahí, al azar, probablemente
a recoger libros para reseñar en
su periódico. En aquellos tiem-
pos éramos muy pocos los que
trabajábamos en Einaudi, y to-
davía esperábamos que Pavese
regresara de Roma, donde había
estado viviendo durante unos
meses, Calvino y yo nos queda-
mos una eternidad junto a la es-
tufa, allí de pie, hablando: sólo
el cielo sabe por qué no cogimos
unas sillas.

Recuerdo muy bien la estu-
fa, y la nieve, cayendo fuera; pero
no puedo recordar de qué habla-
mos. De narraciones breves, su-
pongo. Calvino había escrito
una, Andata al comando, y se la
había mandado a Vittorini para
su revista Politécnico. Vittorini le
había contestado poniendo al-
gunos reparos. En aquel enton-
ces, mi ídolo era Hemingway, y
yo sabía que también lo era de
Calvino; cualquiera de nosotros
hubiera dado diez años de su
vida a cambio de haber escrito la
narración de Hemingway titula-
da Montañas como elefantes blan-
cos.

Poco después, Pavese regre-
só de Roma, Calvino y él se hi-
cieron amigos. Andata al coman-
do se publicó debidamente en el
Politécnico. Y Calvino, influido
por Pavese, según creo yo, dejó
L´Unitá y vino a trabajar para
Einaudi.

Dos años más tarde, por
encargo de la editorial, Calvino y
yo fuimos a Stresa a ver
Hemingway. Estábamos conten-
tos de ir, aunque algo asustados
por si rechazaba la entrevista.
Nos introdujeron en su habita-

ción. Junto a una mesita –igno-
ro por qué– iluminada por unas
velas, fuimos capaces de decirle
cuánto nos había gustado Mon-
tañas como elefantes blancos.

Calvino solía traernos a
Pavese y a mí sus cuentos para
que los leyéramos. Los escribía
en un minuto, de un tirón, lle-
nos de tachaduras. Me sobreco-
gían con su particular finura, con
sus paisajes risueños bañados
por la brillante luz del sol; a ve-
ces trataban de guerra, de muer-
te, de sangre, pero nada parecía
hacerles perder sus brillantes co-
lores; ninguna sombra oscurecía
los bosques de hojas verdes, re-
pletos de niños, animales, y pá-
jaros. El estilo de Calvino fue
directo y puro desde el principio,
con los años se volvió cristalino.
La realidad, en este estilo fresco y
transparente, parecía estar salpi-
cada por miles de luces de colo-
res, lo que parecía constituir un
milagro en sí mismo, pues trata-
ba de ser severo, riguroso y fru-
gal escribiendo, y el propio mun-
do que intentábamos describir
quedaba sumido en la niebla, la
lluvia y las cenizas.

Cuando Pavese se suicidó
vivimos la tragedia juntos;
Calvino, Felice Balbo, Giulio
Einaudi y yo. A través de los
años esta tragedia nos mantuvo
unidos, encerrada en lo más pro-
fundo de las raíces de nuestra
relación. Otras pérdidas nos
unieron de la misma manera,
incluso cuando llegamos a vivir
en ciudades distintas y nuestras
vidas se separaron.

III
Calvino publicó sus Le

Fiabe Italiane en 1956. Creo
que esta recopilación de cuentos

populares italianos es el mejor
libro infantil que se ha publica-
do en Italia desde Pinocho. De-
bería leerse en las escuelas. A lo
mejor ya es el caso; si así es, de-
bería leerse más. El estilo es rá-
pido y transparente. Se puede
aprender a ser concreto, conciso,
y una brillantez ligera como una
pluma al leerlo. La misma at-
mósfera brillante y festiva y
soleada que baña El Vizconde
demediado y sus primeros
cuentos lo impregna todo.

De todo lo que se han pu-
blicado en recuerdo de Calvino
siento que el de Pietro Citti es el
más acertado, porque reconozco
en sus palabras a Calvino tal
como era, tanto de joven como
en lo que se convirtió después.
No es que cambiara mucho, físi-
camente hablando; en realidad,
siempre fue un niño. Pero en al-
gún momento su mente y su es-
píritu cambiaron profundamen-
te. Y, por lo menos que yo sepa,
éste es un hecho del que Citati es
el único que se ha dado cuenta.
No sabemos cuáles fueron las ra-
zones de esta transformación,
cuáles fueron los procesos que la
indujeron. Si en algo se notaba,
era en la manera de andar de
Calvino, en su sonrisa, en su
manera de mirarte. Y se reflejaba
en su forma de escribir.

Citati escribe: «Sín descanso,
y con una tenacidad siempre cre-
ciente, con una capacidad extraor-
dinaria para captar y transmitir
las vibraciones. «Calvino rastreó
en esta zona oscura de nuestra
existencia que yace oculta detrás
de nuestros sentimientos y pen-
samientos, buscando en las grie-
tas, en las profundidades y abis-
mos del espíritu». Y más ade-
lante: «Su mente experimentó un

cambio profundo. Se convirtió
en la mente más compleja,
laberíntica, envolvente y arquitec-
tónica de toda la literatura mo-
derna italiana... Dejó de poder
afirmar o excluir nada, ya que cada
afirmación generaba su propia
negación, y cada negación a su
vez su propia afirmación, así una
y otra vez, en un movimiento
vertiginoso que a veces le volvía
incapaz de hablar o de escribir».

Poco a poco, los paisajes ver-
des y frondosos, la nieve relu-
ciente, la brillante luz del día, fue-
ron desapareciendo de los libros
de Calvino. Una luz nueva se fil-
tra a través de sus libros, pero ni
soleada ni brillante, sino blanca;
no exactamente fría, sino más
bien totalmente deshabitada.
Seguía habiendo ironía, pero im-
perceptible, sin alegría de vivir,
blanca y desierta como la luna.

IV
Sin embargo, en Las Ciu-

dades Invisibles, su mejor li-
bro en mi opinión; esta evolu-
ción es bien visible. El mundo
aparece allí radiante, múltiple,
salpicado de miríadas de colores,
ciertamente, pero parece que la
mirada, que contempla y busca,
esté a punto de alejarse para siem-
pre. A partir de ahora esta mira-
da se iluminará en otra parte,
pero ya no en la brillante infini-
tud del cielo y del mar o en la
confusión de los asuntos de los
hombres; a partir de ahora bus-
cará la inmensidad en otra parte,
en los caparazones de los insec-
tos o en las hendiduras de las
piedras –«las grietas, las profun-
didades, los abismos del espíri-
tu». El sufrimiento de la memo-
ria se ha condensado en torno a
las «ciudades invisibles» del títu-
lo del libro. En las obras restan-
tes Calvino la memoria está au-
sente, o, cuando aparece, nunca
es dolorosa. Aquí, en estas «ciu-
dades invisibles», no soñadas
sino recordadas, señorea la memo-
ria dolorosa de un tiempo que
jamás volverá. El sol se pone por
encima de las ciudades, impo-
nente detrás del cielo, enorme,
resplandeciente, plagado de los
errores de los hombres, rebosan-
te de bienes y comestibles de
todo tipo, el imperio de las go-
londrinas y de las ratas. Y los
ojos que lo miran mandan una
despedida a un mundo muy
querido, a bordo de un barco
que, impulsado por sus velas, se
hace rápidamente a la mar.

Traducción de Thomas Kauf

EL SOL Y
LA LUNA
Natalia Ginzburg
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Recordando a Italo Calvino

«Calvino rastreó en esta zona oscura de nuestra existencia
que yace oculta detrás de nuestros sentimientos y pensamientos,

buscando en las grietas, en las profundidades y abismos del espíritu».
Y más adelante: «Su mente experimentó un cambio profundo. Se

convirtió en la mente más compleja, laberíntica, envolvente y
arquitectónica de toda la literatura moderna italiana...
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