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EL ALQUIMISTA

Nuestro hombre del milenio fue
un fracasado admirable y ejemplar.

E
Miguel de CervantesPara Marco Martos, poeta hasta en la

Academia.

n 1594, aquel que será el hom-
bre del milenio en España va

por sendas de polvo y sed de su pa-
tria. Va ridículo caballero en un asno,
de aldea en aldea, durante siete años,
entregado al oficio de robar muy le-
galmente –en nombre de su rey– a
los pobres campesinos sus cosechas
para alimentar las locuras de la Ar-
mada “Invencible” y para que me-
dren el parásito militar y esa otra
chusma, la “nobleza”.

Nuestro hombre del milenio va
saqueando y sospechando, a sus cua-
renta y siete años, que, al revés de la
“pérfida Albión” –a la cual le han
enseñado a odiar y que no odia–, en
la guerra de su propia vida, él ha per-
dido todas las batallas menos la pri-
mera (Lepanto es su Sol que se hun-
de en la mañana). Miguel de
Cervantes va así como un galeote en-
cadenado a la miseria, degradado
hasta la ignominia de ser el pobre que
roba al pobre para que coma el rico.

El odiado esquilmador ata el
rucio a la puerta de un mesón, bajo
el sol diagonal de la tarde. Pide un
vaso de vino y lo paga con una mo-
neda que nunca es suya pues la jauría
de las deudas lo persigue desde que,
de niño, vio que encarcelaban a su
padre por no pagar a un prestamis-
ta. Le han dicho que el pobre va pre-
so por no pagar lo que debe, pero
Miguel sabe que el pobre va preso
por no pagar lo que le deben.

Ya no le importa que los curio-
sos le miren el brazo izquierdo seco y
la mano inmóvil, pero a él le gustaría
contarles dónde ocurrió aquello: “En
la más alta ocasión que vieron los si-
glos pasados, los presentes...”. ¡Le
agrada tanto oír a los demás!: al cura
lugareño; al rústico cachigor-do, cré-
dulo de una fe increíble; al ventero
socarrón, quien nada tiene que ocul-
tar excepto su pasado... Todo lo es-
cucha Miguel, todo lo graba porque
es el idioma su música profunda; y,
aunque los aldeanos lo ignoren, ellos,
sus víctimas, son su gente, y se odia
por ser el látigo de un poder indigno
que ha empezado a despreciar.

Le gusta contar a los aldeanos
acerca del esplendor de Italia; de la
sangre con olor de acero de las ba-
tallas; de cinco años de cautiverio en-
tre los moros; del curiosísimo tío de
su esposa, hidalgo enjuto que se pasa
los días de claro en claro, perdido
entre libros de caballería... Habla, y
los poblanos lo rodean porque mu-

cho es el encanto de este hombre
crudelizado hoy por la pobreza,
quien pagará a los que lo oyen –y a
quienes lo lean– con una alquimia de
humanidad que devuelve, en oro, el

hambre, el olvido y las desdichas.
Miguel sonríe, pero siente que él

ya es nada pues nada hay más inne-
cesario que un héroe a quien nadie
necesita. Quiso ser dramaturgo, pero

lo borró Lope de Vega. Lope es ya
el autor felicísisimo que dio un gol-
pe de gracia en la vieja comedia es-
pañola –la que Miguel tanto amaba–
y dispersó en polvo los sueños de
que sería él, Cervantes, el maestro del
teatro de las todas Españas. El re-
caudador de especies casi cincuentón
nunca había sentido tanto el hielo de
la ancianidad como cuando supo que
jamás se pondrían en escena sus tra-
gedias, tan morales, ni sus comedias;
pero es la hora de Lope de Vega,
quien ignora lo que es arrojar siete
años hacia el pozo de un trabajo que
se odia. El Fénix de los Ingenios ejer-
ce ya la primacía en las tablas del tea-
tro, y la tercería en otras tablas, las de
los lechos de sus amos. Así como los
políticos viven de reírse del voto aje-
no, así pasa Lope burlando sus pro-
pios votos, y es sacerdote amance-
bado, piedra, montaña de escándalo
que no termina de elegir entre la sa-
cra castidad y su barragana (lo cual
es como dudar entre la eternidad del
arte y el Premio Planeta).

En 1594, Miguel de Cervantes
ignora que otra sombra se le alza: un
prodigio de 14 años, don Francisco
de Quevedo y Villegas. Este chiqui-
llo inesperado será odiador de judíos,
árabes y negros; misógino
prostibulario que diseminará hijos
“naturales” y quien, a los 56 años –
obligado por damas de la Corte–,
se casará con una mujer a la cual des-
precia y a la que abandonará ense-
guida. Intransigente y endiosado, sólo
la precaución de haber nacido tres
siglos antes lo salvará de ser expulsa-
do de la Falange por derechista. Con-
sejero de duques, espía, desterrado
por chismoso, encarcelado por cons-
pirador, imperialista incendiado en la
desesperación de ver los pies de ba-
rro de su imperio, Quevedo será tam-
bién un estoico intermitente y un pe-
cador atormentado que echará de sí
todo el barroco de una personalidad
exasperada y nos dejará una obra ce-
gadora donde el protagonista abso-
luto es nuestro idioma tiranizado por
una inteligencia suprema: ni un gra-
mo de piedad en el hierro de su fu-
ria. ¡Ah, quién pudiera sentir como
Cervantes y escribir como Quevedo!

El héroe-sobra que se cree aca-
bado, el maestro de la compasión, el
señor del optimismo aun en la des-
gracia que ha sido y será toda su vida,
se despide de los aldeanos y sale al
campo de la Mancha. Monta en el
asno con la dignidad de un caballero
y va hacia la historia que lo espera,
hacia la historia en la cual él nos es-
pera.




