Para Marco Martos, poeta hasta en la
Acadensia.

E n 1594, aquel que serd el hom-
bre del milenio en Espafia va

por sendas de polvo y sed de su pa-
tria. Va ridiculo caballero en un asno,
de aldea en aldea, durante siete anos,
entregado al oficio de robar muy le-
galmente —en nombre de su rey— a
los pobres campesinos sus cosechas
para alimentar las locuras de la Ar-
mada “Invencible” y para que me-
dren el parasito militar y esa otra
chusma, la “nobleza”.

Nuestro hombre del milenio va
saqueando y sospechando, a sus cua-
renta y siete aflos, que, al revés de la
“pérfida Albién” —a la cual le han
enseflado a odiar y que no odia—, en
la guerra de su propia vida, él ha per-
dido todas las batallas menos la pri-
mera (Lepanto es su Sol que se hun-
de en la mafiana). Miguel de
Cervantes va asf como un galeote en-
cadenado a la miseria, degradado
hasta la ignominia de ser el pobre que
roba al pobre para que coma el rico.

El odiado esquilmador ata el
rucio a la puerta de un mesén, bajo
el sol diagonal de la tarde. Pide un
vaso de vino y lo paga con una mo-
neda que nunca es suya pues la jauria
de las deudas lo persigue desde que,
de nifio, vio que encarcelaban a su
padre por no pagar a un prestamis-
ta. e han dicho que el pobre va pre-
so por no pagar lo que debe, pero
Miguel sabe que el pobre va preso
por no pagar lo que le deben.

Ya no le importa que los cutio-
sos le miren el brazo izquierdo seco y
la mano inmévil, pero a él le gustarfa
contarles donde ocurri6 aquello: “En
la mas alta ocasién que vieron los si-
glos pasados, los presentes...”. jLe
agrada tanto ofr a los demas!: al cura
lugarefio; al rustico cachigor-do, cré-
dulo de una fe increible; al ventero
socarron, quien nada tiene que ocul-
tar excepto su pasado... Todo lo es-
cucha Miguel, todo lo graba porque
es el idioma su musica profunda; y,
aungque los aldeanos lo ignoren, ellos,
sus victimas, son su gente, y se odia
por ser el latigo de un poder indigno
que ha empezado a despreciar.

Le gusta contar a los aldeanos
acerca del esplendor de Italia; de la
sangre con olor de acero de las ba-
tallas; de cinco afios de cautiverio en-
tre los moros; del curiosisimo tio de
su esposa, hidalgo enjuto que se pasa
los dias de claro en claro, perdido
entre libros de caballeria... Habla, y
los poblanos lo rodean porque mu-
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Miguel de Cervantes

EL ALQUIMISTA

Victor Hurtado

Nuestro hombre del milenio fue

un fracasado admirable y ejemplar.

cho es el encanto de este hombre  hambre, el olvido y las desdichas.

crudelizado hoy por la pobreza, Miguel sontfe, pero siente que ¢l
quien pagard a los que lo oyen —y 2 ya es nada pues nada hay mas inne-
quienes lo lean— con una alquimiade  cesario que un héroe a quien nadie

humanidad que devuelve, en oro, el necesita. Quiso ser dramaturgo, pero

lo borré Lope de Vega. Lope es ya
el autor felicisisimo que dio un gol-
pe de gracia en la vieja comedia es-
pafiola —la que Miguel tanto amaba—
y dispersé en polvo los suefios de
que serfa ¢él, Cervantes, el maestro del
teatro de las todas Espafias. El re-
caudador de especies casi cincuentén
nunca habia sentido tanto el hielo de
la ancianidad como cuando supo que
jamas se pondrian en escena sus tra-
gedias, tan morales, ni sus comedias;
pero es la hora de Lope de Vega,
quien ignora lo que es arrojar siete
afios hacia el pozo de un trabajo que
se odia. El Fénix de los Ingenios cjer-
ce yala primacia en las tablas del tea-
tro, y la tercerfa en otras tablas, las de
los lechos de sus amos. Asi como los
politicos viven de reirse del voto aje-
no, asi pasa Lope burlando sus pro-
pios votos, y es sacerdote amance-
bado, piedra, montafia de escandalo
que no termina de elegir entre la sa-
cra castidad y su barragana (lo cual
es como dudar entre la eternidad del
arte y el Premio Planeta).

En 1594, Miguel de Cervantes
ignora que otra sombra se le alza: un
prodigio de 14 afios, don Francisco
de Quevedo y Villegas. Este chiqui-
llo inesperado sera odiador de judios,
arabes 'y negros; misogino
prostibulario que diseminara hijos
“naturales” y quien, a los 56 afios —
obligado por damas de la Corte—,
se casara con una mujer a la cual des-
precia y a la que abandonara ense-
guida. Intransigente y endiosado, solo
la precaucion de haber nacido tres
siglos antes lo salvara de ser expulsa-
do de la Falange por derechista. Con-
sejero de duques, espfa, desterrado
por chismoso, encarcelado por cons-
pirador, imperialista incendiado en la
desesperacion de ver los pies de ba-
rro de suimperio, Quevedo serd tam-
bién un estoico intermitente y un pe-
cador atormentado que echara de sf
todo el barroco de una personalidad
exasperada y nos dejard una obra ce-
gadora donde el protagonista abso-
luto es nuestro idioma tiranizado por
una inteligencia suprema: ni un gra-
mo de piedad en el hierro de su fu-
ria. jAh, quién pudiera sentir como
Cervantes y esctibir como Quevedo!

El héroe-sobra que se cree aca-
bado, el maestro de la compasion, el
sefior del optimismo aun en la des-
gracia que ha sido y sera toda su vida,
se despide de los aldeanos y sale al
campo de la Mancha. Monta en el
asno con la dignidad de un caballero
y va hacia la historia que lo espera,
hacia la historia en la cual él nos es-
pera.m





