Antes aun de encarnarse
en la monumentalidad
del yo oracular y civico que
alienta en las populosas pa-
einas de Canto general, el poeta
habia declarado su predilec-
cién por los grandes espa-
cios y las profundidades in-
sondables. “Quiero no tener
limites y alzarme hacia aquel
astro. /Mi corazén no debe
callar hoy o mafiana./ Debe
patticipar de lo que toca,/
debe ser de metales, de rai-
ces, de alas./ No puedo ser
la piedra que se alza y que
no vuelve,/ no puedo ser la
sombra que se deshace y
pasa”, declara el poeta en un
libro temprano y de titulo
atlético, E/ hondero entusiasta
(1923-24). El vitalismo que
anima al poemario esta lejos
de la atmosfera languida y
mortecina que cubtia, como
una neblina retorica, los ver-
sos del modernismo tardio
y es, mas bien, afin al fervor
juvenil de la vanguardia y a
la diccién enérgica que favo-
recieron los posmodernistas
hispanoamericanos.

UN OFICIO HEROICO

Incluso en Crepusculario
(1923), cuya imagineria y
motivos provienen en gran
parte de un simbolismo que
consideraba elegante cultivar
cierta morbidez, se advierte
ya un ego impetuoso, afir-
mativo: “Fueron creadas por
mi estas palabras/ con san-
gre mia, con dolores mios/
fueron creadas!”. El poeta
imagina la escritura como un
trabajo y un parto: en am-
bos casos, el gesto es extre-
mo y esforzado. La poesia,
asi, no es pasatiempo de al-
mas fragiles y tiernas. Se tra-
ta, por el contrario, de un
oficio heroico, que deman-
da entrega y sacrificios de
sus cultores. Curiosamente,
esa concepcién del yo crea-
dor se encuentra en Neruda
mucho antes de que el poeta
asumiera en la década del 30,
junto a la militancia comu-
nista, un énfasis combativo
y mesianico.

No es sorprendente que
el vigor creativo y la energia
erdtica se conjuguen en la
autorrepresentacion del poe-
ta, como ejemplarmente su-
cede en Veinte poemas de amor
Y una cancion desesperada (1924),
el més divulgado y conoci-
do de los libros de Neruda.
Elyo nerudiano es carnal: su
materialidad y su sensuali-
dad se vierten no sélo en la
eufonfa y la plasticidad de
los versos —que casi exigen,
precisamente potr esos ras-
2os, set dichos en voz alta—,
sino que se figuran también
a través de un hablante que
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Hace 100 asios, Pablo Neruda

LA DIMENSION DE
LA PALABRA

Peter EImore

E/ signo de la abundancia y la vocacion expansiva rigen la vasta
obra de Pablo Neruda: el censo de los libros que la componen bordea los
cinenenta titulos, lo cual atestigna la labor incesante y prolifica de un creador al
que le fue concedida —para bien y, a veces, para su mal—I/a facilidad del
verso. E2l océano y la noche, interlocutores y simbolos recurrentes en su

poesia, parecen dar la medida y la escala en las cuales imaginaba

Neruda su wision y su persona.

suele entender la pasion
amorosa como una celebra-
cion de la fuerza fisica, de la
conquista viril : “Cuerpo de
mujer, blancas colinas, mus-
los blancos,/ te pareces al
mundo en tu actitud de en-
trega./ Mi cuetrpo de labtie-
go salvaje te socava/ y hace
saltar el hijo del fondo de la
tierra”, dice la estrofa inicial
del “Poema 1”. Ese impetu
hace que, en los poemas, el
yo suela pasar de la contem-
placién al acto, como si le
fuera imposible resignarse a
no intervenir en su propio

texto. “Me gustas cuando
callas porque estds como
ausente”, dice tres veces el yo
poético en el célebre y muy
antologado “Poema 157,
pero el lector descubre en los
ultimos versos que el poeta
es, en rigor, menos un ob-
servador que un director de
escena: “Me gustas cuando
callas porque estds como
ausente./ Distante y dolorosa
como si hubieras muerto./
Una palabra entonces, una
sonrisa bastan./ Y estoy ale-
gre, alegre de que no sea ciet-
to”. El silencio grave y me-

lancélico de la amada, ad-
vierte el lector, nace de una
indicacién del yo poético,
que al término del poema
disuelve la melancoélica fic-
ci6én de la ausencia y la pér-
dida con “una palabra” y un
gesto propiciatorio.

LOS DOMINIOS DE LA
OSCURIDAD Y EL MIS-
TERIO

Para Neruda, el decan-
tarse por el dfa marcara la
diferencia de animo y sensi-
bilidad que deslinda sus pri-
meros libros de la estancia

|

que comienza en la primera
Residencia en la tierra. Aun en
Tentativa del hombre infinito
(1926) habia reconocido su
predileccién por los domi-
nios de la oscuridad y el mis-
terio: “no sé hacer el canto
de los dias/ sin querer suel-
to el canto la alabanza de las
noches”. La oposicién en-
tre lo diurno y lo nocturno
revela la matriz cdsmica,
mitopoética, de la imagina-
cion de Neruda; muestra
también que el dia y la no-
che se figuran como territo-
rios, como ambientes exten-
sos dentro de los cuales ha-
bita la persona poética: se
dirfa que, en la poesia de
Neruda, la coordinada do-
minante no es la del tiempo,
sino la del espacio. Lo diur-
no, en todo caso, no debe
confundirse con la fuerza
positiva de la claridad, con
la plenitud solar. El ambito
del dia es problematico, tut-
bio, complejo: es, sobre
todo, el sitio de la Realidad,
ahi donde el poeta conoce,
amarga y arduamente, el sa-
bor de la existencia y la ma-
teria. No es la tristeza intima
del yo, el solitatio dolor del
romantico, lo que palpita en
los versos de la primera y la
segunda Residencia en la tierra,
sino una condicién compar-
tida por la especie humana:
“El dia de los desventurados,
el dia palido se asoma/ con
un desgarrador olor frio, con
sus fuerzas en gris,/ sin cas-
cabeles,/ goteando el alba
por todas partes: es un nau-
fragio en el vacfo, con un al-
rededor de llanto”. Decir la
alienacién, encontrar un len-
guaje que exprese el caricter
ilusorio de la armonia, es lo
que distingue al Neruda de
la primera y segunda Residen-
cia en la tierra (1935). El poe-
ta casi espontaneamente
eufénico y melodioso de los
primeros libros trabaja aqui
arduamente su estilo, que se
torna rapsodico y herméti-
co, pues se propone datle
forma a lo que la tradicién
literaria no ha codificado y
vuelto inteligible: la de las
Residencias es una poesia del
malestar moderno, de la di-
solucién de la fe deci-
mondnica en el yo, del ru-
mor impersonal de la exis-
tencia en un mundo sin ab-
solutos. Trilce, de Vallejo, y
Poeta en Nueva York, de Fe-
derico Garcia Lorca, son
empresas de andloga dificul-
tad y parecido impulso. Para
muchos lectores y criticos, la
importancia capital del poe-
ta para la literatura moderna
en castellano se prueba y de-
muestra, fundamentalmente,
en esta escala de su obra. La



persona poética, en textos
que examinan y ponen en
escena la crisis de la propia
identidad, horada las certi-
dumbres del ego romantico
y se interroga sobre la ines-
table, ambigua relacién en-
tre ser y existencia: “De dis-
tancias llevadas a cabo, de re-
sentimientos infieles,/ de he-
reditarias esperanzas mezcla-
das con sombra,/ de asisten-
cias desgarradoramente dul-
ces/ y dias de transparente
veta y estatua floral,/ qué
subsiste en mi término esca-
so, en mi débil producto?/
De mi lecho amarillo y de mi
substancia estrellada,/ quién
no es vecino y ausente a la
vez?”, pregunta la voz poéti-
ca en “Diurno doliente”.

EL OBJETO DE SU
DESEO

El erotismo —un erotis-
mo polimorfo y alucinado,
como en “Ritual de mis pier-
nas” o “Agua sexual’— ofre-
ce una de las pocas respues-
tas para el sujeto en crisis que,
tortuosamente, recorre su la-
berinto existencial. Lo erdti-
co aparece como la manifes-
tacién mas poderosa de lo
natural y primigenio, de
aquello que reside en un es-
trato mas profundo y rea/
que el de la urbe y las con-
venciones sociales. Asi, el yo
de “Caballero solo” no con-
sigue su redencién a través
del sexo, pero —como un
Tantalo moderno— sabe que
el objeto de su desco es, al
mismo tiempo, inalcanzable
y préoximo: “seguramente,
eternamente me rodea/ este
gran bosque respiratorio y
enredado/ con grandes flo-
res como bocas y dentadu-
ras/ y negras raices en for-
ma de uflas y zapatos”. Una
posibilidad afin de regenera-
cién y rejuvenecimiento se
halla en el retorno ritual, mi-
tico, al mundo de lo organi-
co, como en el admirable
poema “Entrada a la made-
ra”, donde un misticismo
panteista y exaltado remedia
la desolacién del yo en la tie-
rra baldia de la modernidad
burguesa: “venid a mi, a mi
suefio sin medida,/ caed en
mi alcoba en que la noche
cae/ y cae sin cesar como
agua rota,/ y a vuestra vida,
a vuestra muerte asidme,/ a
vuestros materiales someti-
dos,/ a vuestras muettas pa-
lomas neutrales,/ y hagamos
fuego, y silencio, y sonido,/
y ardamos, y callemos, y
campanas”. Ese vértigo go-
z0so que la enumeracién y
el polisindeton subrayan hace
pensar en San Juan de la
Cruz: en una clave secular, te-
rrestre, el ego se inmola para

fundirse amorosamente con
una realidad superior, tras-
cendente. De la estrecha car-
cel de la conciencia —de la
conciencia de la infelicidad y
de las limitaciones— se pasa a
un orden sublime y, en un sen-
tido pagano, sagrado. El ha-
blante poético resulta , enton-
ces, ser mucho mas que un
individuo licido y sensible: es,
en verdad, un iniciado y un
vidente. Paradédjicamente, el
sactificio del ego torna mas
luminosa el aura del poeta.
En la tercera Residencia en
la tierra y en Canto general, la
Historia —que Levi-Strauss
habria de llamar, lapidaria-
mente, “el gran mito de la
modernidad occidental”—
reclama el lugar que el mun-
do organico y la pulsién
sexual ocupaban en las dos
primeras Residencias. 1a dic-
ci6én grave y solemne que el
hablante empleaba en “En-
trada a la madera” reapare-
ce, pero para hablar de la
realidad social y politica, en
los poemas dedicados a la
guerra civil espafiola y en
Canto general. Mas civico que
épico, el yo poético se asu-
me como profeta y vocero:
la sociedad humana es su te-
rreno; la causa de las mayo-
rfas es la suya. La vida coti-
diana no tiene mayor cabida
en estos poemas, pues la di-
mensién de aquella es do-
méstica y modesta: cuando

aparecen individuos sencillos,
populares, ya los transfigu-
6 el martirio y sus vidas han
cobrado, por eso, una reso-
nancia alegérica, ejemplar.
La sociedad se entiende des-
de la categoria de la crisis y
de una visién cuyo alcance es
apocaliptico: la filosofia de
la historia marxista es, en
Neruda, una version secu-
larizada del mesianismo
judeocristiano. Mesidnica es,
notoriamente, la voz poéti-
ca que, con elocuencia,
apostrofa a los personajes
histéricos y se dirige a un lec-
tor que, aunque lea a solas,
tiene la impresion de ser parte
de un destinatario plural,
masivo. El yo poético decla-
ra identificarse con las mul-
titudes, pero no es parte de
ellas: “Entonces en la escala
de la tierra he subido/entre
la atroz marafia de las selvas
perdidas/ hasta ti, Macchu
Picchu./ Alta ciudad de pie-
dras escalares,/ por fin mo-
rada del que lo terrestre/ no
escondié en las dormidas
vestiduras”. El empleo del
versiculo y el pathos arreba-
tado de la voz, asi como la
sensacion de amplitud que
las imagenes y la cadencia
del discurso engendran, ha-
cen recordar a Walt Whitman
—que, para Neruda, es me-
nos una influencia que un
modelo—.

Despojado de meros

atributos biograficos y de sus
sendas cotidianas, el yo de
estos poemas es tan monu-
mental como sus escenarios
y sus temas. Eso no sucede
solo en “Alturas de Machu
Picchu”, que es con justicia
la seccién mas conocida y ce-
lebrada de Canto general. Se
nota también en aquellas sec-
ciones de caracter mas narra-
tivo, en las cuales el hablante
refiere —con indignado sat-
casmo o combativo fervor—
las vidas infames o ejempla-
res de las figuras de la Con-
quista, la Colonia y la Repu-
blica. No solo el tono y la
materia de los poemas re-
mite a un género oral y le-
trado, el de la oratotia, sino
que la misma persona poéti-
ca hace pensar en un maes-
tro que hablara en un agora
internacional e imaginaria.

UN POETA PROLIFICO

Neruda, después del
Canto general, no dej6 de ser
un poeta prolifico. Un libro
mas bien voluminoso, Las
uvas y el viento, sigue la vena
publica del Canto general y en
él refiere Neruda, con el en-
tusiasmo de un embajador
oficioso, sus escalas en los
paises del que fuera, antes de
la caida del muro de Betlin,
el campo socialista. Una veta
distinta, la amorosa, se halla
en Cien sonetos de amor, cuyo
titulo inevitablemente evoca
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a los Veinte poemas de amor...;
la fortuna de ese libro, sin
embargo, no ha sido seme-
jante a la de su antecesor.
Como el Picasso tardio,
Neruda cedié ante su pro-
pia fertilidad y parecié asu-
mir que bastaban su firma y
su oficio para justificar cual-
quier obra suya.

LAS DECADAS FINALES

En las mejores de las
Odas elementales, sin embargo,
el poeta se aventura por un
camino que no habia trilla-
do. La “Oda a la cebolla”,
por ejemplo, festeja de un
modo lddico y cordial los
placeres sensoriales: “Tam-
bién recordaré cémo fecun-
da/ tu influencia el amor de
la ensalada/ y parece que el
cielo contribuye/ dindote
fina forma de granizo/ a ce-
lebrar tu claridad picada/
sobre los hemisferios de un
tomate”. L.a solemnidad,
vuelta ya gesto retérico, en-
cuentra su antidoto en una
poesia que prefiere la diccién
sencilla y la metafora de plas-
ticidad ingeniosa, a veces hu-
moristica.. También destaca,
en las caudalosas décadas fi-
nales de Neruda, Estravagario:
revision melancélica de la ex-
petiencia juvenil, reencuentro
con los fantasmas de la edu-
cacion sentimental, en ese li-
bro se leen poemas que es-
tan a la altura de quien es, sin
duda, uno de los poctas im-
prescindibles de la tradicién
moderna en lengua castella-
na. “Ahora me doy cuenta que
he sido/ no solo un hombre
sino varios/ y que cuantas
veces he muerto,/ sin saber
cémo he revivido,/ como si
cambiata de traje/ me puse
a vivir otra vida/ y aqui me
tienen sin que sepa/ por qué
no reconozco a nadie,/ pot
qué nadie me reconoce/(...)”,
confiesa en “Regreso a una
ciudad” la voz poética, leve-
mente asombrada ante su in-
tima pluralidad.

“Mientras esctibo estoy
ausente/ y cuando vuelvo ya
he partido”, afirma la barro-
cay sentenciosa paradoja que
se lee en “Muchos somos”,
otro de los poemas de
Estravagario. Aun vendrian
otros libros —Fin de mundo y
Plenos poderes, entre otras
pruecbas de la inagotable fe-
cundidad del poeta—, pero
los versos antes citados ex-
presan, magistralmente, el
vinculo misterioso entre la
escritura poética y la identi-
dad —o, mejor dicho, las
identidades— del artista. En
ellos, cifra Neruda el miste-
rio de un yo que es, de una
manera profunda y proteica,
siempre otro y el mismo.m
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