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ntes aun de encarnarse
en la monumentalidad

del yo oracular y cívico que
alienta en las populosas pá-
ginas de Canto general, el poeta
había declarado su predilec-
ción por los grandes espa-
cios y las profundidades in-
sondables. “Quiero no tener
límites y alzarme hacia aquel
astro. /Mi corazón no debe
callar hoy o mañana./ Debe
participar de lo que toca,/
debe ser de metales, de raí-
ces, de alas./ No puedo ser
la piedra que se alza y que
no vuelve,/ no puedo ser la
sombra que se deshace y
pasa”, declara el poeta en un
libro temprano y de título
atlético, El hondero entusiasta
(1923-24). El vitalismo que
anima al poemario está lejos
de la atmósfera lánguida y
mortecina que cubría, como
una neblina retórica, los ver-
sos del modernismo tardío
y es, más bien, afín al fervor
juvenil de la vanguardia y a
la dicción enérgica que favo-
recieron los posmodernistas
hispanoamericanos.

UN OFICIO HERÓICO
Incluso en Crepusculario

(1923), cuya imaginería y
motivos provienen en gran
parte de un simbolismo que
consideraba elegante cultivar
cierta morbidez, se advierte
ya un ego impetuoso, afir-
mativo: “Fueron creadas por
mí estas palabras/ con san-
gre mía, con dolores míos/
fueron creadas!”. El poeta
imagina la escritura como un
trabajo y un parto: en am-
bos casos, el gesto es extre-
mo y esforzado. La poesía,
así, no es pasatiempo de al-
mas frágiles y tiernas. Se tra-
ta, por el contrario, de un
oficio heroico, que deman-
da entrega y sacrificios de
sus cultores. Curiosamente,
esa concepción del yo crea-
dor se encuentra en Neruda
mucho antes de que el poeta
asumiera en la década del 30,
junto a la militancia comu-
nista, un énfasis combativo
y mesiánico.

No es sorprendente que
el vigor creativo y la energía
erótica se conjuguen en la
autorrepresentación del poe-
ta, como ejemplarmente su-
cede en Veinte poemas de amor
y una canción desesperada (1924),
el más divulgado y conoci-
do de los libros de Neruda.
El yo nerudiano es carnal: su
materialidad y  su sensuali-
dad se vierten no sólo en la
eufonía y la plasticidad de
los versos –que casi exigen,
precisamente por esos ras-
gos, ser dichos en voz alta–,
sino que se figuran también
a través de un hablante que

suele entender la pasión
amorosa como una celebra-
ción de la fuerza física, de la
conquista viril : “Cuerpo de
mujer, blancas colinas, mus-
los blancos,/ te pareces al
mundo en tu actitud de en-
trega./ Mi cuerpo de labrie-
go salvaje te socava/ y hace
saltar el hijo del fondo de la
tierra”, dice la estrofa inicial
del “Poema 1”. Ese ímpetu
hace que, en los poemas, el
yo suela pasar de la contem-
plación al acto, como si le
fuera imposible resignarse a
no intervenir en su propio

texto. “Me gustas cuando
callas porque estás como
ausente”, dice tres veces el yo
poético en el célebre y muy
antologado “Poema 15”,
pero el lector descubre en los
últimos versos que el poeta
es, en rigor, menos un ob-
servador que un director de
escena: “Me gustas cuando
callas porque estás como
ausente./ Distante y dolorosa
como si hubieras muerto./
Una palabra entonces, una
sonrisa bastan./ Y estoy ale-
gre, alegre de que no sea cier-
to”. El silencio grave y me-

lancólico de la amada, ad-
vierte el lector, nace de una
indicación del yo poético,
que al término del poema
disuelve la melancólica fic-
ción de la ausencia y la pér-
dida con “una palabra” y un
gesto propiciatorio.

LOS DOMINIOS DE LA
OSCURIDAD Y EL MIS-
TERIO

Para Neruda, el decan-
tarse por el día marcará la
diferencia de ánimo y sensi-
bilidad que deslinda sus pri-
meros libros de la estancia

que comienza en la primera
Residencia en la tierra. Aún en
Tentativa del hombre infinito
(1926) había reconocido su
predilección por los domi-
nios de la oscuridad y el mis-
terio: “no sé hacer el canto
de los días/ sin querer suel-
to el canto la alabanza de las
noches”.  La oposición en-
tre lo diurno y lo nocturno
revela la matriz cósmica,
mitopoética, de la imagina-
ción de Neruda; muestra
también que el día y la no-
che se figuran como territo-
rios, como ambientes exten-
sos dentro de los cuales ha-
bita la persona poética: se
diría que, en la poesía de
Neruda, la coordinada do-
minante no es la del tiempo,
sino la del espacio. Lo diur-
no, en todo caso, no debe
confundirse con la fuerza
positiva de la claridad, con
la plenitud solar. El ámbito
del día es problemático, tur-
bio, complejo: es, sobre
todo, el sitio de la Realidad,
ahí donde el poeta conoce,
amarga y arduamente, el sa-
bor de la existencia y la ma-
teria. No es la tristeza íntima
del yo, el solitario dolor del
romántico, lo que palpita en
los versos de la primera y la
segunda Residencia en la tierra,
sino una condición compar-
tida por la especie humana:
“El día de los desventurados,
el día pálido se asoma/ con
un desgarrador olor frío, con
sus fuerzas en gris,/ sin cas-
cabeles,/ goteando el alba
por todas partes: es un nau-
fragio en el vacío, con un al-
rededor de llanto”. Decir la
alienación, encontrar un len-
guaje que exprese el carácter
ilusorio de la armonía, es lo
que distingue al Neruda de
la primera y segunda Residen-
cia en la tierra (1935). El poe-
ta casi espontáneamente
eufónico y melodioso de los
primeros libros trabaja aquí
arduamente su estilo, que se
torna rapsódico y herméti-
co, pues se propone darle
forma a lo que la tradición
literaria no ha codificado y
vuelto inteligible: la de las
Residencias  es una poesía del
malestar moderno, de la di-
solución de la fe deci-
monónica en el yo, del ru-
mor impersonal de la exis-
tencia en un mundo sin ab-
solutos. Trilce, de Vallejo, y
Poeta en Nueva York, de Fe-
derico García Lorca, son
empresas de análoga dificul-
tad y parecido impulso.  Para
muchos lectores y críticos, la
importancia capital del poe-
ta para la literatura moderna
en castellano se prueba y de-
muestra, fundamentalmente,
en esta escala de su obra. La

LA DIMENSIÓN DE
LA PALABRA

Hace 100 años, Pablo Neruda

El signo de la abundancia y la vocación expansiva rigen la vasta
obra de Pablo Neruda: el censo de los libros que la componen bordea los

cincuenta títulos, lo cual atestigua la labor incesante y prolífica de un creador al
que le fue concedida –para bien y, a veces, para su mal—la facilidad del
verso. El océano y la noche, interlocutores y símbolos recurrentes en su

poesía,  parecen dar la medida y la escala en las cuales imaginaba
Neruda su misión y su persona.
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persona poética, en textos
que examinan y ponen en
escena la crisis de la propia
identidad, horada las certi-
dumbres del ego romántico
y se interroga sobre la ines-
table, ambigua relación en-
tre ser y existencia: “De dis-
tancias llevadas a cabo, de re-
sentimientos infieles,/ de he-
reditarias esperanzas mezcla-
das con sombra,/ de asisten-
cias desgarradoramente dul-
ces/ y días de transparente
veta y estatua floral,/ qué
subsiste en mi término esca-
so, en mi débil producto?/
De mi lecho amarillo y de mi
substancia estrellada,/ quién
no es vecino y ausente a la
vez?”, pregunta la voz poéti-
ca en “Diurno doliente”.

EL OBJETO DE SU
DESEO

El erotismo –un erotis-
mo polimorfo y alucinado,
como en “Ritual de mis pier-
nas” o “Agua sexual”– ofre-
ce una de las pocas respues-
tas para el sujeto en crisis que,
tortuosamente, recorre su la-
berinto existencial. Lo eróti-
co aparece como la manifes-
tación más poderosa de lo
natural y primigenio, de
aquello que reside en un es-
trato más profundo y real
que el de la urbe y las con-
venciones sociales. Así, el yo
de “Caballero solo” no con-
sigue su redención a través
del sexo, pero –como un
Tántalo moderno– sabe que
el objeto de su deseo es, al
mismo tiempo, inalcanzable
y próximo: “seguramente,
eternamente me rodea/ este
gran bosque respiratorio y
enredado/ con grandes flo-
res como bocas y dentadu-
ras/ y negras raíces en for-
ma de uñas y zapatos”. Una
posibilidad afín de regenera-
ción y rejuvenecimiento se
halla en el retorno ritual, mí-
tico, al mundo de lo orgáni-
co, como en el admirable
poema “Entrada a la made-
ra”, donde un misticismo
panteísta y exaltado remedia
la desolación del yo en la tie-
rra baldía de la modernidad
burguesa: “venid a mí, a mi
sueño sin medida,/ caed en
mi alcoba en que la noche
cae/ y cae sin cesar como
agua rota,/ y a vuestra vida,
a vuestra muerte asidme,/ a
vuestros materiales someti-
dos,/ a vuestras muertas pa-
lomas neutrales,/ y hagamos
fuego, y silencio, y sonido,/
y ardamos, y callemos, y
campanas”. Ese vértigo go-
zoso que la enumeración y
el polisíndeton subrayan hace
pensar en San Juan de la
Cruz: en una clave secular, te-
rrestre, el ego se inmola para

fundirse amorosamente con
una realidad superior, tras-
cendente. De la estrecha cár-
cel de la conciencia –de la
conciencia de la infelicidad y
de las limitaciones– se pasa a
un orden sublime y, en un sen-
tido pagano, sagrado. El ha-
blante poético resulta , enton-
ces, ser mucho más que un
individuo lúcido y sensible: es,
en verdad, un iniciado y un
vidente. Paradójicamente, el
sacrificio del ego torna más
luminosa el aura del poeta.

En la tercera Residencia en
la tierra y en Canto general, la
Historia –que Levi-Strauss
habría de llamar, lapidaria-
mente, “el gran mito de la
modernidad occidental”–
reclama el lugar que el mun-
do orgánico y la pulsión
sexual ocupaban en las dos
primeras Residencias. La dic-
ción grave y solemne que el
hablante empleaba en “En-
trada a la madera” reapare-
ce, pero para hablar de la
realidad social y política, en
los poemas dedicados a la
guerra civil española y en
Canto general. Más cívico que
épico, el yo poético se asu-
me como profeta y vocero:
la sociedad humana es su te-
rreno; la causa de las mayo-
rías es la suya. La vida coti-
diana no tiene mayor cabida
en estos poemas, pues la di-
mensión de aquella es do-
méstica y modesta: cuando

aparecen individuos sencillos,
populares,  ya los transfigu-
ró el martirio y sus vidas han
cobrado, por eso, una reso-
nancia alegórica, ejemplar.
La sociedad se entiende des-
de la categoría de la crisis y
de una visión cuyo alcance es
apocalíptico: la filosofía de
la historia marxista es, en
Neruda, una versión secu-
larizada del mesianismo
judeocristiano. Mesiánica es,
notoriamente, la voz poéti-
ca que, con elocuencia,
apostrofa a los personajes
históricos y se dirige a un lec-
tor que, aunque lea a solas,
tiene la impresión de ser parte
de un destinatario plural,
masivo. El yo poético decla-
ra identificarse con las mul-
titudes, pero no es parte de
ellas: “Entonces en la escala
de la tierra he subido/entre
la atroz maraña de las selvas
perdidas/ hasta ti, Macchu
Picchu./ Alta ciudad de pie-
dras escalares,/ por fin mo-
rada del que lo terrestre/ no
escondió en las dormidas
vestiduras”. El empleo del
versículo y el pathos arreba-
tado de la voz, así como la
sensación de amplitud que
las imágenes y la cadencia
del discurso engendran,  ha-
cen recordar a Walt Whitman
–que, para Neruda, es me-
nos una influencia que un
modelo–.

Despojado de meros

atributos biográficos y de sus
sendas cotidianas, el yo de
estos poemas es tan monu-
mental como sus escenarios
y sus temas. Eso no sucede
solo en “Alturas de Machu
Picchu”, que es con justicia
la sección más conocida y ce-
lebrada de Canto general.  Se
nota también en aquellas sec-
ciones de carácter más narra-
tivo, en las cuales el hablante
refiere –con indignado sar-
casmo o combativo fervor–
las vidas infames o ejempla-
res de las figuras de la Con-
quista, la Colonia y la Repú-
blica. No solo el tono y la
materia de los poemas  re-
mite a un género oral y le-
trado, el de la oratoria, sino
que la misma persona poéti-
ca hace pensar en un maes-
tro que hablara en un ágora
internacional e imaginaria.

UN POETA PROLÍFICO
Neruda, después del

Canto general, no dejó de ser
un poeta prolífico. Un libro
más bien voluminoso,  Las
uvas y el viento, sigue la vena
pública del Canto general y en
él refiere Neruda, con el en-
tusiasmo de un embajador
oficioso, sus escalas en los
países del que fuera, antes de
la caída del muro de Berlín,
el campo socialista. Una veta
distinta, la amorosa, se halla
en Cien sonetos de amor, cuyo
título inevitablemente evoca
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a los Veinte poemas de amor...;
la fortuna de ese libro, sin
embargo, no ha sido seme-
jante a la de su antecesor.
Como el Picasso tardío,
Neruda cedió ante su pro-
pia fertilidad y pareció asu-
mir que bastaban su firma y
su oficio para justificar cual-
quier obra suya.

LAS DÉCADAS FINALES
En las mejores de las

Odas elementales, sin embargo,
el poeta se aventura por un
camino que no había trilla-
do. La “Oda a la cebolla”,
por ejemplo,  festeja de un
modo lúdico y cordial los
placeres sensoriales: “Tam-
bién recordaré cómo fecun-
da/ tu influencia el amor de
la ensalada/ y parece que el
cielo contribuye/ dándote
fina forma de granizo/ a ce-
lebrar tu claridad picada/
sobre los hemisferios de un
tomate”. La solemnidad,
vuelta ya gesto retórico, en-
cuentra su antídoto en una
poesía que prefiere la dicción
sencilla y la metáfora de plas-
ticidad ingeniosa, a veces hu-
morística.. También destaca,
en las caudalosas décadas fi-
nales de Neruda, Estravagario:
revisión melancólica de la ex-
periencia juvenil, reencuentro
con los fantasmas de la edu-
cación sentimental, en ese li-
bro se leen poemas que es-
tán a la altura de quien es, sin
duda, uno de los poetas im-
prescindibles de la tradición
moderna en lengua castella-
na. “Ahora me doy cuenta que
he sido/ no solo un hombre
sino varios/ y que cuantas
veces he muerto,/ sin saber
cómo he revivido,/ como si
cambiara de traje/ me puse
a vivir otra vida/ y aquí me
tienen sin que sepa/ por qué
no reconozco a nadie,/ por
qué nadie me reconoce/(...)”,
confiesa en “Regreso a una
ciudad” la voz poética, leve-
mente asombrada ante su ín-
tima pluralidad.

“Mientras escribo estoy
ausente/ y cuando vuelvo ya
he partido”, afirma la barro-
ca y sentenciosa paradoja que
se lee en “Muchos somos”,
otro de los poemas de
Estravagario. Aun vendrían
otros libros –Fin de mundo  y
Plenos poderes , entre otras
pruebas de la inagotable fe-
cundidad del poeta–, pero
los versos antes citados ex-
presan, magistralmente, el
vínculo misterioso entre la
escritura poética y la identi-
dad –o, mejor dicho, las
identidades– del artista. En
ellos, cifra Neruda el miste-
rio de un yo que es, de una
manera profunda y proteica,
siempre otro y el mismo.




