L]
: En qué circunstancia conocid

a Javier Sologuren?

Conoci a Javier Sologuren
en 1944, gracias a Sebastian
Salazar Bondy. En ese enton-
ces nos reunfamos en una li-
brerfa muy buena, en el cen-
tro de Lima, que era del co-
ronel Ayza, un exiliado del
ejército republicano espafiol.
También, curiosamente, mu-
chos de la generacion del °50,
mejor dicho, los mas cercanos
a nuestro grupo, viviamos en
la misma zona de Lima, en
Santa Beatriz, en los alrede-
dores del Parque de la Reser-
va: Javier Sologuren en la ca-
lle Teodoro Cardenas, junto
al cine Azul; Sebastian y Au-
gusto Salazar Bondy en la ca-
lle Carlos Arrieta; Arguedas un
poco mas alla, casi en Lince;
Enrique Pinilla, el musico, en
Arenales; y en la misma ave-
nida, José Durdn. Emilio
Adolfo Westphalen en la calle
Emilio Fernandez; y yo en la
avenida Soldado Desconoci-
do, una que salfa del Parque
de la Reserva.

¢Esa libreria del coronel Ayza se
convirtid en el centro principal de
reunion?

Con seguridad, todos pa-
sabamos por alli. En esa libre-
ria también conoci a José
Maria Arguedas, de tal forma
que podemos decir que en el
local del coronel Ayza nacié
la amistad de todos. Pero real-
mente donde se fortalecio
nuestra relacion fue en la pefia
Pancho Fierro, que era un lo-
cal que tenfan las hermanas
Bustamante, una de la cuales
estaba casada con José Ma-
ria. Alli si ibamos todos las
noches.

BOHEMIA LITERARIA

sQué hacian exactamente en esa
peria?

Conversabamos de todo:
politica, literatura, contaba-
mos chistes. No habia perso-
na importante, desde el pun-
to de vista intelectual o cultu-
ral, que no visitara el local de
las hermanas Bustamante.

oY leian textos propios también?

No, pero se conversaba
muy vivamente, eso es lo que
mas recuerdo. Que le digo, por
ahi pasaron los poetas Leén
Felipe, Pedro Salinas, Pablo
Neruda; también Maria Ca-
sares...

Una especie de centro cultural...
Una pefia cultural. Pero,
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Fernando de Szyszlo: Habla, memoria

SOLOGUREN
Y LA GENERACION

DEL °50

Valioso testimonio del pintor Fernando de Szyszlo, quien cuenta lo que vivio al

lado de Javier Sologuren y los demis miembros de la notable generacion del 50,

a cuya primera promocion ambos pertenecieron. En el niimero uno de Libros &

Artes se public un extenso ensayo “V'ida de poeta”, escrito por Peter Elmore,
el cual abarcd la obra completa de Sologuren.

Carlos Batalla

Javier Sologuren. Archivo Herman Schwars.

claro, como hacia 1945 noso-
tros éramos los mas jévenes
—Westphalen,
Moro eran de una generacion

Arguedas,

anterior—, motivabamos mas
entusiasmo. Antes de ir a la
pefia, nos reunfamos en el
café San Martin, en la plaza

del mismo nombre, en donde
también iban pintores como
Sérvulo Gutiérrez o Sabino
Springett.

Era una vida mny bobemia.
Si. Es que también tenia-
mos sélo veinte o veintiun

afos... De la pefia Pancho Fie-
rro nos {bamos al Patio, un
café que estaba frente al Tea-
tro Segura, o buscabamos un
chifa para comer. Era una
vida intensa, nos vefamos
practicamente todos los dias.
Yo especialmente con Javier

Sologuren y Jorge Eduardo
Eielson. Los tres nos dirigfa-
mos muy a menudo al museo
de arqueologia en Magdalena.
Ya para entonces teniamos
una aficién por la cultura pre-
colombina, yo incluso comen-
cé a comprar por esos aflos
cosas del Pert antiguo.

Tengo entendido que iban de paseo
al campo, gue convivian de alguna
Sorma. ;Como eran esas jornadas?

Fuimos juntos a las lomas
de Lachay y al puerto de
Supe, donde los Arguedas te-
nfan una casa; en Supe pasa-
bamos los fines de semana. La
convivencia fue siempre muy
positiva; habfa un par de ami-
g0s que eran prosoviéticos, el
resto éramos algo trotskistas,
en todo caso, no éramos
estalinistas. Esas eran las uni-
cas discusiones que se produ-
cian.

Discusiones ideoldgicas...

De matices de izquierda.
Los mayores —Moro, West-
phalen— eran mas cercanos al
trotskismo; nosotros éramos
mas romanticos, lo tnico que
rechazabamos ferozmente
era el franquismo. Cantdba-
mos el himno de la Repiblica
espafiola y todo eso. Habia un
ambiente favorable, pues ha-
bia llegado a Lima la compa-
fifa de Margarita Xirgu, y va-
rios de ese grupo se queda-
ron definitivamente en el
Perd, como Edmundo Barbe-
ro y Santiago Ontanon, éste
ultimo, el decorador de Matr-
garita y uno de los mas asi-
duos a la pefia Pancho Fie-
rro, cuando ésta estaba aun en
la plazuela de San Agustin,
porque después los Arguedas
se mudaron a la calle Chota.
También estaba el escritor
espafiol, muy importante,
Corpus Barga, que ya era un
hombre mayor y que habia
conocido a Rubén Dario y a
Unanumo. De toda esa épo-
ca recuerdo también que en
la entrada de la pefia, bien
colgadito, habfa un cartel que
decia: “Se prohibe la entrada
a perros y a yanquis’... (rie).

sSologuren fue un personaje muy
activo en esas reuniones?

Muy activo, muy envuel-
to en ese mundo de bohemia.
Sin embargo, Javier siempre
conservo esa cosa inocente.
Javier fue como un santo, una
persona incapaz de sentimien-
tos negativos, de odios o ren-
cores. Estoy convencido de
que si ¢l hubiese sido religio-



so, habrfa llegado a ser un san-
to, porque realmente era la
persona mas generosa, mas
desinteresada del mundo. Yo
recuerdo que el doctor
Basadre, por el afio 1944,
cuando era director de la Bi-
blioteca Nacional, publicaba la
revista Historia, con la que
sacaba también unas pla-
quetas de poesia en papel ver-
de claro. Cuando se planeaba
el primer numero de esas
plaquetas, el doctor le pidi6 a
Javier que le enviara sus poe-
mas para publicarlos alli. Ja-
vier, agradeciéndole y sintién-
dose honrado por la designa-
cion, le sugirio, mas bien, el
nombre de un excelente poe-
ta: Jorge Eduardo Eielson.

Le cedid el paso.

Totalmente. Entonces se
public6 Reinos, era la primera
vez que Eielson reunfa su
poesia en una plaqueta. En un
ndimero siguiente de la revis-
ta Historia salié ese cuaderni-
llo de Javier, E/ morador, que
fue también su primera reco-
pilacién de poemas.

s Qué lecturas hacian juntos?, ;ha-
bia acuerdo en algunos autores, o
mds bien surgian polémicas?

Todos lefamos mucho al
Neruda de Residencia en la tie-
rra, y también a Vallejo. Pero,
sobre todo, a Rilke, un poeta
muy importante para noso-
tros. Para mf sigue siéndolo, y
estoy seguro de que para los
demis también. Eielson se
sentfa muy cercano a la poe-
sfa rilkeana. Javier, ademas,
admir6 toda su vida a Jorge
Guillén y a Vicente Aleixan-
dre. En el poemario Defeni-
mientos (1945-1947), que yo
ilustré con unos grabados he-
chos en linéleo, Javier consig-
na un epigrafe de un poema
de Aleixandre; hay otro epi-
grafe de Apollinaire... Creo
que la poesia de Javier era mo-
derna, contemporanea, pero
al mismo tiempo muy roman-
tica, de un sentimiento muy
fuerte.

ARGUEDAS: ANGEL
BENEVOLO

Hacia comienzos de los aiios 50,
ustedes eran vistos como jovenes
intelectuales urbanos, cosmopoli-
tas. En ese sentido, ;qué signifi-
caba la presencia de Arguedas,
un escritor cercano al mundo
andino-rural?

José Marfa Arguedas fue
muy importante. Para noso-
tros, el Pert indigena era el
precolombino, como ya dijje,

casi todos coleccionibamos
arte de ¢época: Eielson,
Sologuren, yo; tenfamos ver-
dadera pasion por ese arte.
Pero, cuando conocimos a
Arguedas, supimos del Peru
indigena contemporaneo. Gra-
cias a Arguedas nos interesa-
mos en la poesfa quechua que
él traducia. Y a su vez, creo
que también nosotros desper-
tamos en Arguedas y en su
esposa un vivo interés por el
arte antiguo peruano.

A pesar de la cercania de
Abrguedas, ustedes no perdieron la
senda personal de creacidn, no se
convirtieron en “seguidores” de una

Camus cuando acababan de
aparecer en Francia. Viviamos
eso que Octavio Paz decia, y
que yo siempre repito: “Por
primera vez fuimos contem-
poranceos de todos los hom-
bres”. Claro, a nuestra gene-
racién le tocd una cosa muy
linda: dar la batalla por el arte
moderno. No que nuestras
obras fueran mis o menos
importantes, sino simplemen-
te que estaban al dfa.

Y en todos los campos artisticos.
Claro, hasta en la arqui-

tectura, donde se dejo de ha-

cer proyectos neocoloniales,

critores. De hecho, se depri-
mfa mucho en Suecia, puesto
que era una persona muy so-
lar, buscaba el sol, las playas;
pero al mismo era un ser muy
timido, conmovedor y delica-
do. Sebastian Salazar siempre
decia: “Javier estd al borde de
la gripe”... (rie).

Entonces, mantuvieron la amistad
en el extranjero..

Con ¢él, siempre. Recuer-
do que cuando vino a Lima,
a Los Angeles, en Chaclacayo,
ya casado, hubo un cambio
positivo... Creo que allf Javier
fue feliz. Porque tenfa su im-

“Javier siempre conservé esa cosa inocente.

Javier fue como un santo, una persona incapazg de sentimientos

negativos, de odios o rencores. Estoy convencido de que si él hubiese

sido religioso, habria llegado a ser un santo, porgue realmente era la

persona mds generosa, mds desinteresada del mundo’.

suerte de “pensamiento argne-
diano”.

Es verdad. Estabamos
muy cerca de Arguedas, y ad-
mirabamos su obra, sobre
todo sus primeros cuentos en
Agua, y 1a novela Yawar fiesta.
Pero a Arguedas también le
gustaba mucho el arte y la
poesia contemporinea; de
hecho, Westphalen y Moro le
generaban respeto y admira-
cién... Era una mezcla curio-
sa, porque ellos, Arguedas y
su esposa, venian directamen-
te del indigenismo y los pin-
tores que estaban cetca eran
gente como Sabogal o Co-
desido. Pero, poco a poco, se
produce esa mezcla de mu-
tua influencia.

Arguedas fue entonces un influjo
benévolo, no de esos que aplastan
Y castran la creatividad.

Asi es, fue una presencia
que nos enriquecio y abrié ho-
rizontes, eso sin duda. Creo
que en todo grupo de artistas
que comienza, unos alientan
a los otros. Hay una retroali-
mentacién: yo doy, pero reci-
bo. Fue un momento muy
bueno.

Quizds haya sido también un
momento irrepetible. Pocas veces se
ha dado esa confluencia de genera-
ciones y, a la vez, esa libertad para
crear sin complejos de inferioridad...

Indudablemente. Hay que
tener presente el hecho de que
por primera vez descubria-
mos las cosas contemporanea-
mente a cuando sucedian: es
decir, leiamos a Sartre o

para interesarse en las nuevas
conquistas del espacio con-
temporaneo. Fue una época
realmente muy estimulante.

DE DICTADURAS Y
AUTOEXILIOS

Pero como generacion tuvieron que
sufrir la dictadura de Odria
(1948-1956). ;Como afrontaron
los acontecimientos?

Creo que para nuestra ge-
neracion la gran desilusion fue
la revolucién contra Busta-
mante y Rivero. Y le voy a
decir una cosa: otro rasgo que
también era comun alli, es que
si todos éramos mds 0 menos
de izquierda, lo seguro era que
ninguno era aprista. Esto era
herencia, de un lado, de mu-
cha gente que habia sido cer-
cana a Mariategui, como
Moro, Westphalen; y de otro
lado, de la culpa de los apristas
por la caida de Bustamante y
Rivero. En ese momento es
que todos nos vamos del pafs,
la mayorfa a Furopa: Eielson
se fue el 48, yo el ’49; Javier
se fue el 48, pero a México,
alli estudié en el famoso “Co-
legio” y esctibi6 Dédalo dorni-
do. En ese pais tuvo la mara-
villosa experiencia de conocer
a Alfonso Reyes y a lo mas
nutrido de la cultura mexica-
na. No conoci6 a Octavio Paz
porque éste no estaba en ese
entonces en su pais. De alli,
Javier se fue a ensefiar a Sue-
cia, y all se cas6. Y claro, de
vez en cuando bajaba a Paris
y compartiamos con otros es-

prenta, su pequefia editorial
La Rama Florida; y alli publi-
c6 los primeros poemarios de
una gran cantidad de poetas
jovenes de entonces, como
Antonio Cisneros, Mirko
Lauer, etc.

¢Siempre estuvo cerca la opeion del
autoexcilio? Muchos de ustedes asu-
mieron esa idea como salvacion,
como escape de un ambiente sofo-
cante...

Pero, al mismo tiempo, es-
taba la decision de quedarse
O regresar.

Claro, muchas veces se habran he-
cho la pregunta: spor qué regresar,
0 por qué quedarse?

Creo que los que regre-
samos lo hicimos en gran par-
te porque crefamos que ha-
blar de cambiar el Perti en un
café de Paris era algo muy li-
terario. Uno tenfa que estar
aqui, participar en la dinami-
ca social, promover la escri-
tura, lo que sea, pero desde
adentro. Yo no critico a quie-
nes se quedaron para siempre
fuera del pais, para ellos mis
respetos. Pero eso ocurri6 en
todos los paises latinoameri-
€anos...

¢Se gana mis volviendo?

Yo no sé... Usted sabe
como es el arte, una cosa tan
complicada. Seguramente hay
unos que ganan yéndose, y
otros volviendo. Uno no sabe
donde esta su destino. Goethe
decfa: “Ahi donde no estis es
donde tu destino te espera”.

Uno siempre esta persiguien-
do ese sitio. Y asi se pasa la
vida, en esa incertidumbre.

EL PERU: DESILUSIONES
Y ESPERANZAS

Pero el Peri, como espacio de crea-
cion, como fuente nutricia, también
ha seducido a su generacion; en su
propia obra pldstica se puede ver
esa identidad en proceso. 3Como
siente esa presencia de lo pernano
actualmente?

Lo siento como una gran
desilusion. Esa ilusién que mi
generacion tuvo de ver cam-
biado este pais, no se realizo.

¢Les robaron el sueio?

Nos lo robaron... Una vez
lef una frase de Kafka que
decfa: “Hay esperanza, pero
no para nosotros”. Quiero
decir, que nuestra generacion
no la va a ver.

¢Qué nos deja como ensenanza la
generacion del 507

Yo creo que fue la batalla
por la modernidad. En el Peru
ya se habia dado, pero el me-
dio todavia estaba alejado de
esas preocupaciones, era in-
diferente. Péngase a pensar
que Abolicion de la munerte de
Westphalen fue publicado en
1935; que Trilee de Vallejo en
1922. Cuando nosotros sali-
mos a los 20 afios, ya el pais
estaba preparado, ya tenfamos
informacion. Entonces, dar
esa pelea por la modernidad
fue lo mas importante que hi-
cimos. Mal o bien, no sé, pero
fue una batalla feroz.

¢ Qué imagen tiene de Javier
Sologuren en medio de esa “bata-
lla feroz”?

Tengo una imagen tan alta
de Javier, tan angelical, que
parece que va mas alla del
combate cotidiano. Creo que
en el amor, en la poesfa amo-
rosa es donde se revela su
petsona: un ser fogoso, llena
de busquedas de significados.
Pero su imagen exterior fue
siempre la de una persona
completamente noble.

¢Diria que su poesia refleja de al-
giin modo su modo de ser?

Sin duda. Esa cosa pura,
transparente, inocente. Dirfa
que muy sensible, pero al mis-
mo tiempo tremendamente ld-
cida; eso fue €l y su poesia. m
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JAVIER SOLOGUREN
1921-2004

Javier Sologuren es uno de los poetas mds destacados del Persii contempordneo. Su poesia puede

entroncarse con el simbolismo y con el surrealismo franceses, pero esti al mismo tiempo enraizada en las fuentes castellanas.

Desde sus comienzos en 1939, hasta 1950, puede decirse que el procedimiento de composicion de los textos sologurenianos es el

acumulativo. Asi ocurre en su libro magnifico Detenimientos, de 1947. A partir de ese momento, los lectores de Sologuren

asisten a un panlatino desnudamiento de la palabra, a una biisqueda de los vocablos esenciales. Una mmestra de esta forma de

poetizar es el libro Estancias, de 1960. Pero, por encima de estas caracteristicas téenicas, la poesia de Sologuren tiene ciertas

constantes, como lo prueba el titulo feliz que junta toda su obra poética: NVida continua. Sz Sologuren, como Mallarmé, ama

las formas, sin las cuales toda poesia pierde su condicion de tal, también considera, como el Inca Garcilaso, uno de sus héroes

intelectuales, que la literatura necesita mezclarse con la vida, ser vida ella misma.

Javier Sologuren ha publicado E1 morador (1944), Detenimientos (7947), Dédalo dormido (7949),
Bajo los ojos del amor (7950), Otono, endechas (7959), Estancias (7960), La gruta de la sirena (7967), Vida
continua (7971), Recinto (7968), Surcando el aire oscuro (7970), Corola parva (71977), Folios del
enamorado y la muerte (7988), Poemas (7988), Un trino en la ventana vacia (7992).

MORIR

O soleil ¢’est le temps de la Raison ardente
APOLILINAIRE

Morir como una flor en el seno de dos olas instantaneas

ante el indeciso fulgor de una dicha imprevista y cercana.
Morir como un pajaro que cae entre nubes de rosados anillos;
entre tallos de vibratiles pestafias y copas de luz impalpable.

Morir en un castillo de mercurio al resplandor de una amorosa
mirada.

Morir viendo el sol a través de gaseosas laderas.

Morir como una rosa cortada al fuego de la noche.

Morir bajo una lluvia de sedosas escamas.

Morir en las fragantes olas de unas sienes sensibles.

Morir en esta ciudadela esculpida en una desierta mafiana.

Morir llevado por el mar que respira contra los muros de mi
casa.

Morir en una subita burbuja de amor a punto de no ser mas
que vacio.

Morir como un pequefio caracol que el mar deja rezumando en
las arenas blancas

igual que una sonrosada oreja cubierta de rayos estivales.

Morir para encontrar la escultura bajo tierra de un viejo suefio
humano.

Morir donde las aves toman rumbos desconocidos entre las
olas y la noche,

entre un suntuoso iris y el deslumbrante laberinto de la fauna
en acecho.

Morir en la distancia de tu cuerpo desnudo como un jirén de
nacar inflexible,

de lacteos racimos y agudas flores esparcidas
apasionadamente.

Morir solo en la tierra al tibio ramalazo del aire caido con
amoroso peso

y al temible contacto de una piel suave y frescamente
colmada.

Morir en un mimoso duo de estrechas flautas de oro
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a media agua de tus ojos bajo la tierra incandescente.

Morir asido a una dura garganta en la silenciosa espuma del
follaje.

Morir junto a una cabellera que barre el fondo de las minas de
preciosas llamas

que han de ser brillante gas en la nocturna velada de mi amor.

Morir a nivel de una sonrisa delicada.

Morir en un lago de fria seda donde hierven las ardientes
piedras del mediodia,

en tus ojos de pequefios frutos solitarios donde la tarde es hoja
de miel inhollable.

Morir en un cuerpo embellecido por la mas remota nieve.

Morir sintiendo que en la tierra aun son hermosos la sangre, el
desorden y el suefio.

NOCION DE LA MANANA

Voy entre tus manos entre los limpios juncos,
entre nubes ligeras, entre espacios
de tierna sombra. Voy en tus ojos.

Voy de tu mano como quien respira

la pausa calida del viento,

como quien pisa en el aire blandos frutos,
como quien bebe su risuefio aroma.

(No he de perder el trino y la corriente
que te moja de libres claridades,

ni tu cabello suelto como el rio

que apresura sus labios en la sombra).

(De Detenimientos)

LA VISITA DELL. MAR

Soy un cuerpo que huye, sombra que madura
en un murmullo de hojas en tu mirada
igual al mediodia cruel y esplendoroso:



mar, ala perdida, parpados de nieve,
casto sonambulo entre materias corrompidas,
ola sedosa en que tristemente espejeo.

Toda palabra es mia cuando estoy a la orilla
de tus ojos, mar, todo silencio es mio.

Extrafio huésped que me dejas turbado,
instante en que habito sélo lentamente,
dichoso, melancdlico, desierto, penetrante.

No estoy en mi, no soy mio, viento son mis 0jos,
mar, ahora que te miran, ahora que tu rostro

me alza largamente despierto en el vacio,

blanco corcel yo mismo, inmaterial, desnudo.

Pasos furtivos, mar, hacia ti me conducen
Cuando la noche es en ti una hoja de palma

y mi cuerpo no es sino blandisima nieve,
llorosa sombra, triunfante peso de oro.

En la altitud de la noche abro una ventana.

En mis ojos el suefio es un juguete de hielo,
una flecha preciosa que no alcanzara a herirme.

(Oido visible de la estrella, registradme)

Mar, desde tu pecho abre sus venas la zozobra,
Canta el fuego fugaz de solitarias petlas,
Mudo rayo terrestre me quema hasta el cabello.

El aire de la noche, tus dedos ciegos, celestes;
tu profunda seda, mar, ardiendo quietamente.

(La hermosa luz ya viene en unos pies danzando).

Playa pura, final, mar, donde no somos
sino un fantasma entre las flores de la aurora.

(De Dédalo dormido)

VIDA CONTINUA

Arbol que eres un penoso relampago,

Viento que arrebatas una ardiente materia,

Bosques de rayos entre el agua nocturna:

¢he de deciros que para mi se esta forjando

una pesada joya en mi corazon, una hoja

que hiende como una estrella el refugio de la sangre?

Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo
Reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,
Ola que fuese mas clara que la vida en mi pecho.

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.

Sepan que estoy viviendo, que me aprieta el cielo,
que mi frente ha de caer como lampara vacia
a los pies de una estatua que vela tenazmente.

(De Vida continua)

CREPUSCULO ADENTRO

¢Coémo naciste flor, cémo el viento

te fue tocando bajo ardientes nubes,

como la tierra se abrid desde el silencio,

cémo entrd en tu pequefio corazoédn el aguar

Veme a tu lado, veme tendido, veme la mirada,

veme arrastrado por una ola de extenso murmullo,

por un espacio despierto que calla y respira.

Tenido bajo tus labios, bajo tu sombra desnudo,

voy yendo paso a paso a un pais que desconozco,

a un valle de agua tranquila entre colinas de fuego.
Desciendo en el hueco de una mano que guarda dia y noche,
invierno y primavera, otofio y estio, canto y silencio;

que junta entre sus dedos la fauna de la luz,

la purpura que al dfa bafiara en sagrada dulzura.

Veme agitado, veme inclinado, veme viéndome, flor,

Debajo de un pufiado terrestre que se incendia y un misterio.

(De Regalo de lo profundo)

NO. TODO NO HA DE
SER CENIZA DE MINOMBRE...

No. Todo no ha de ser ceniza de mi nombre,
hoja a medio podrir en labios del otofio,
nieve hollada en su ticito delirio,

fruto cuajado en roja muerte.

Porque he llamado a la puerta de mi muerte
después de tantos inacabados impulsos

y tantos signos de caer la nieve

y tantos ciclos de caer la lluvia

y un eterno cristal alzandose con lagrimas

o con la sangre inocente de una aurora.

Pero hay tantos siglos atn que se hacen arbol
para que mis ojos vayan tras la nube

y la nube me lleve hasta un horizonte de mentira.
No. Todo no ha de ser un viaje sin destino,
dolorosa distancia sin poder alcanzarme,
piedra sin llama y noche sin latido.

No. Mi rostro busco, mi musica en la niebla,
mi cifra a la deriva en mar y suefios.

(De Otono, endechas)

TE ALISAS, AMOR, I.AS ALAS,
TUS CALIDAS PLLUMAS...

Te alisas, amor, las alas, tus calidas plumas.
El oro de la tarde esta muy quieto;
Pero la angustia es mucho cielo,
muchas celestes llamas

huyendo de tus ojos.

Otros paises hay de niebla y lejania,
otras comarcas pudriéndose de frutos,
otros espacios indecibles, amor;

pero la angustia es mucho rostro,
muchos labios diciendo y no diciendo,
mucho vuelo amargamente encadenado.

(De La gruta de la sirena)
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