Alfredo Torero es uno
de los intelectuales pe-
ruanos de mayor valia del
siglo XXy su contribucion a
la comprension de la histo-
ria social andina es funda-
mental. Estudié derecho en
San Marcos y lingtistica en
la Sorbona, en Paris. Deci-
di6 abordar la historia social
andina utilizando la lengua
como la fuente histérica para
entender procesos histérico
sociales fundamentales.

Reconstruir la historia
social andina plantea un reto
metodologico. Las socieda-
des andinas no desarrollaron
una escritura que nos permi-
tiera contar con documentos
que nos narren su historia.
De acuerdo con la concep-
cién tradicional, segin la cual
la historia comienza con la
escritura, las sociedades
andinas precolombinas se-
rian “prehistoricas”. Y, sin
embargo, al momento de la
conquista eran ampliamente
superiores a Europa en va-
rias ramas fundamentales,
como la agricultura, la me-
dicina, la organizacién poli-
tica estatal, etc. Estan en jue-
go 3000 afos de historia de
las altas civilizaciones andinas.
El aporte de Alfredo Tore-
ro para reconstruir esta his-
toria es fundamental.

¢Cémo hacer una histo-
ria sin textos? Todo produc-
to humano puede ser lefdo
como un texto histérico. De
esa manera se utilizan los
ceramios, los textiles, las es-
culturas, las edificaciones, los
restos funeratios, etc., como
evidencias histéricas que con-
tienen una informacién va-
liosa.

La lengua, en tanto pro-
ducto cultural, puede ser tam-
bién usada como una fuente
histérica; el problema es
cémo utilizarla. La forma
como Alfredo Torero lo
hizo constituye el meollo de
su aporte mas perdurable.
Utilizando la glotocronologfa
léxico-estadistica, un método
que permite determinar si
dos lenguas contemporaneas
estan emparentadas o no y, de
estatlo, hace cuanto tiempo
que se separaron del tronco
lingtifstico comun, pudo re-
construir la historia de dos de
los tres idiomas generales del
Pert: el quechua y el puquina,
determinando sus fases de
dispersion, sus procesos de
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Nelson Manrique

E/l dia 19 de junio, a las 5 am., hora de Lima, fallecio en la cindad de
Valencia Alfredo Torero Fernandez de Cordoba. Vivia hace aiios en Holanda,
en condicion de refugiado. En el Peri estaba requisitoriado, y aunque su
enfermedad era terminal, retornar le hubiese significado ir a prision. Murio
lejos de la patria y muchos ignoran quien acaba de dejarnos.

Alfredo Torero.

dialectizacion y la emergen-
cia de lenguas distintas, inin-
Las
implicaciones de este trabajo

teligibles entre si.

son trascendentales. La expan-
sién o contraccion del area de
dispersion lingtifstica de una

lengua tiene una evidente co-
rrelacién con la expansion o
la contraccion de la influencia
de la sociedad que la habla,
sea esta economica, social,
politica, cultural o religiosa.
El trabajo de Alfredo

Torero permite pues tener
una visién dindmica de la
forma cémo las distintas so-
ciedades andinas ocuparon el
espacio de los Andes e im-
pusieron su dominacién so-
bre la naturaleza y sobre

Alfredo Torero fue para mi generacion un maestro de

ciencia y de vida. Su honestidad, integridad y valor fueron la

demostracion practica de que siempre se puede ser coberente con

aquello en gue uno cree, a pesar de lo dificiles gue puedan llegar

a ser las circunstancias. De una manera u otra siempre estuvo

mds bien solitario. No lo buscaba, pero tampoco le temia

a la soledad. Afrontd los siltimos asos con la misma

integridad con gue vivid toda su vida.”

otros pueblos, sea por con-
quista militar, econémica o
religiosa. Correlacionando
sus resultados con los de las
investigaciones de Martha
Hardmann sobre el aymara
surge un conjunto de hipé-
tesis revolucionarias que obli-
gan a repensar todo lo que
sabemos sobre la historia
social precolombina, inclui-
da la supuesta filiacién
quechua de los incas del
Cusco. Torero comparé sus
resultados con los testimo-
nios de los cronistas de la
conquista y eché luz sobre
cuestiones desconcertantes,
como el hecho de que cin-
cuenta aflos después de la
conquista la ciudad del
Cusco fuera una isla de
quechua en medio de un
mar de pueblos aymara par-
lantes (tiempo después pude
comprobar que también en
Arequipa, y en particular en
el Valle del Colca, el aymara
seguia teniendo una muy
fuerte presencia aun en el si-
glo XVII). Su trabajo ha sido
singularmente fecundo, aun-
que por desgracia muchos
de los que lo han utilizado
no han reconocido su deu-
da intelectual con éL.

JOSE MARIA

“¢Ha leido usted mi ulti-
ma novela?”. José Maria
Arguedas se habia detenido,
volvié sobre sus pasos, y ti-
midamente me planteé esa
pregunta. “No doctor, aun
no”. “Entonces, me gustaria
obsequiarsela”. Nos dirigi-
mos a su viejo Volswagen y
saco un ejemplar de Todas las
sangres. “¢Coémo apellida?”,
me preguntd. A continua-
cién escribié muy serio:
“Para el seflor Nelson
Manrique, con el aprecio de
José Marfa Arguedas”. Me
entrego el libro, se despidié
con esa su sonrisa unica y se
marcho a su oficina.

Yo estaba boquiabierto.
Hstaba en el Centro Federa-
do de Ciencias Sociales en la
Universidad Agraria cuando
¢l asomé. No recuerdo a
quien estaba buscando, pero
yo estaba sélo en el local.
Tampoco recuerdo como se
inicié la conversacion, aun-
que después supe que era
muy facil hablar con él. Em-
pez6 a conversar con tal sim-
patia que se me quit6 la ti-
midez y charlamos animada-



mente de muchas cosas de
las cuales no guardo memo-
ria. Le interesé saber que era
provinciano y se animé ain
mas cuando le conté que era
huancaino. Por entonces yo
ignoraba que ¢l habia vivido
en Huancayo cuando estudié
la secundaria. En algin mo-
mento le dije que estaba sot-
prendido de su incapacidad
de sentir odio. Esto le intri-
g6 y me pregunto por qué.
“Imagino que E/ Sexto es
autobiografico, doctor Ar-
guedas”, le dije. “Si, comple-
tamente —contesto-, ipor
qué?”’. “Porque no se como
después de haber vivido
todo eso usted puede estar
tan limpio de rencor”. “jQué
alivio!”, me contest6 con una
gran sonrisa. “Pensé que se
referia a otra cosa. Durante
un tiempo fui director de la
Casa de la Cultura y eso me
trajo unos dolores de cabe-
za que usted no se imagina”.
Sélo tiempo después supe de
su primer intento de suicidio,
en la Casa de la Cultura.

Era junio de 1968 y José
Marfa Arguedas era ya una
tigura intelectual de primer
orden. En la facultad lo veia-
mos a diario, yendo a clases,
a su oficina, o buscando a sus
dos grandes amigos, Manuel
Moteno Jimeno y Alfredo
Torero. Lo admiraba, como
todos, pero esa era la prime-
ra vez que conversaba con
¢l. Después de un rato ter-
minamos la platica, nos des-
pedimos y empezaba a irme
cuando me llamé y me ob-
sequi6 su novela autografia-
da. Y erala primera vez (fe-
lizmente no la dltima) que
habfamos conversado!

ALFREDO

Estaba en Piura cuando
recibimos la noticia de que
José Maria Arguedas se ha-
bia pegado un tiro. Algunos
estudiantes de la Agraria ha-
biamos decidido dejar la uni-
versidad para irnos a traba-
jar con los campesinos, cuan-
do la reforma agraria empe-
zaba. La noticia nos dejo
aturdidos. Estaba con Rosita
Guerra cuando nos entera-
mos. Su primera reaccién
tue: “jComo va a afectar esto
a Alfredo Torero!”. Yo sa-
bia que los dos eran muy
buenos amigos pero ignora-
ba hasta qué punto Alfredo
se sentfa aislado, por razones

EL ARCHIVO HERMAN SCHWARZ

El arte del retrato fotografico compromete siempre una doble mirada

en la que se encuentran la sensibilidad del fotografo y la intimidad de

quien posa. LLa ansiedad por la magia del instante y el gesto quieto crecen,

mientras la vista hacia un punto que revela un acariciado secreto o un

deseo soterrado queda impresa repentinamente tras el estallido del flash

y el concierto de luz y sombra que asoma como corolatio de la basque-

da del ojo.

Herman Schwarz conoce cabalmente su oficio y sabe, mejor que nadie,
que, ante un retrato, las palabras se disuelven como arena entre los dedos,

pues la imagen tiene un poder ante el cual a los adjetivos les conviene mas

permanecer en silencio.

Herman Schwarz es actualmente uno de los mas altos exponentes lati-

noamericanos del retrato. A través de su lente, ha logrado captar esplén-

didas imagenes de buena parte de la intelectualidad peruana. De entre

esas fotos, destacan sin duda las que tomé, a lo largé de varios afios, a los

miembros de la llamada generacion del 50, cuyo archivo obra ahora en

manos de la Biblioteca Nacional del Perd. Y complace a la la vista tener

una seleccion de estas imagenes en la presente edicion de Libros & Artes.

Asi, la generosidad y el talento de Schwarz contribuyen a la memoria y al

g0z0 del lector.

ideolégicas, en la universi-
dad, y en qué medida am-
bos habian sido durante esos
afios un respaldo uno para
el otro. Sélo afios después,
cuando nos hicimos amigos,
supe cuan entrafiable habia

eso correspondia a la forma-
cién de José Marfa Arguedas.
Con Alfredo llegamos a tu-
tearnos, a pesar de que nos
separaba la edad; es eviden-
te que se sentia cémodo con
el trato en confianza, pero él

quien me guib en las lecturas
imprescindibles. Fue el inter-
locutor con el que pude arti-
cular una visién del pais que
me sirvidé para comenzar.
Tuve la suerte de tener exce-
lentes profesores, pero con

“La lengua, en tanto producto cultural, puede ser también

usada como una fuente bistorica; el problema es como utilizarla.
La forma como Alfredo Torero lo hizo constituye el meollo de su aporte
mids perdurable. Utilizando la glotocronologia léxico-estadistica, un método

que permite determinar si dos lenguas contenmpordneas estan emparentadas o

1oy, de estarlo, hace cudanto tiempo que se separaron del tronco lingiiistico

comiin, pudo reconstruir la historia de dos de los tres idiomas generales del

Perii: el guechna y el puguina, determinando sus fases de dispersion, sus

procesos de dialectizacion y la emergencia de lenguas distintas,

sido la relacién entre los dos.
“El muy bandido se las arre-
¢l6 para hacerme recorrer el
lugar donde iba intentar sui-
cidarse, horas antes de hacer-
lo. Dos veces!”, me conté
Alfredo risuefiamente un dia.
Después supe que Arguedas
le habia confiado los sobtes
con sus cartas postumas, en
la oficina donde un momen-
to después se dispararia el
balazo definitivo.

Siempre me sorprendio
que nunca se tutearan, y que
conservaran el formal trato
de “usted”, pero creo que

ininteligibles entre si.”’

entendia que para Arguedas
era fundamental la cortesia
serrana que habfa aprendido
en su infancia.

Alfredo Torero es, con
el mayor derecho, una de las
personas a las que puedo lla-
mar mi maestro. Curiosa-
mente fue mi profesor ape-
nas dos semanas, hasta que
un receso universitario can-
celé definitivamente el cut-
so de Introduccién a la Lin-
gtifstica que habia empezado
a enseflarnos. Pero, cuando
decidi virar desde la socio-
logia hacia la historia, ¢l fue

el tiempo uno descubre que
lo esencial se aprende de los
maestros; aquellas personas
que ejercen una influencia
definitiva en nosotros.

SOBRE HEROES Y
TUMBAS

Alfredo Torero fue para
mi generacién un maestro de
ciencia y de vida. Su honesti-
dad, integridad y valor fue-
ron la demostracion practi-
ca de que siempre se puede
ser coherente con aquello en
que uno cree, a pesar de lo
dificiles que puedan llegar a

ser las circunstancias. De una
manera u otra siempre estu-
vo mas bien solitatio. No lo
buscaba, pero tampoco le
temia a la soledad. Afronté
los dltimos aflos con la mis-
ma integridad con que vivié
toda su vida.

Conversé por teléfono
con €l pocas semanas antes
de su muerte. Sabfa que su
cancer era terminal. Estaba
s6lo en Holanda, descono-
cfa el idioma y no sabia que
iba a ser de él, pero mante-
nfa la entereza de siempre.
Por fortuna, sus hermanas
pudieron llevarlo a Valencia
y muri6é acompafiado de sus
seres queridos, entre gente
que hablaba su idioma. Con
¢l murié su ilusién de poder
retornar al Perd. Una deuda
mas que reclamarle al Pera
oficial.

La vida tiene ironias y
para mi es una de ellas que la
muerte sea motivo para vol-
ver a asociar a José Marfa y
Alfredo. José Marfa Ar-
guedas empieza a tener el
reconocimiento que merece,
pero su cadaver no tiene des-
canso. En su “:Ultimo dia-
rio?” (el mismo que le con-
ti6 a Alfredo y en que dejo
testimonio de su carifio por
¢l) dejé instrucciones muy
detalladas sobre lo que que-
rfa que se hiciera con su cuer-
po. Entre ellas no figura que
se trasladaran sus restos.

Alfredo Torero ha muer-
to solo, lejos del pais que
amaba y al que le dedicé
todo su trabajo, desconoci-
do para la mayoria de los
peruanos, que ni siquiera tie-
nen idea de la magnitud de
la pérdida que hemos sufri-
do todos y que ignoran la
envergadura de su legado
intelectual. Ojald se le brin-
de el homenaje de estudiar-
lo, de aprender de su inimi-
table magisterio. Que no sea
su destino que sus restos
mortales se conviertan en un
botin en disputa. Porque si
no se trabaja por difundir y
desarrollar sus ideas, los hé-
roes culturales terminan
siendo fetiches, utiles para las
ceremonias oficiales, despo-
jados de lo que los pone por
encima de su terrena mot-
talidad: su rol de guias pet-
manentes de sus colectivida-
des. m
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