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lfredo Torero es uno
de los intelectuales pe-

ruanos de mayor valía del
siglo XX y su contribución a
la comprensión de la histo-
ria social andina es funda-
mental. Estudió derecho en
San Marcos y lingüística en
la Sorbona, en París. Deci-
dió abordar la historia social
andina utilizando la lengua
como la fuente histórica para
entender procesos histórico
sociales fundamentales.

Reconstruir la historia
social andina plantea un reto
metodológico. Las socieda-
des andinas no desarrollaron
una escritura que nos permi-
tiera contar con documentos
que nos narren su historia.
De acuerdo con la concep-
ción tradicional, según la cual
la historia comienza con la
escritura, las sociedades
andinas precolombinas se-
rían “prehistóricas”. Y, sin
embargo, al momento de la
conquista eran ampliamente
superiores a Europa en va-
rias ramas fundamentales,
como la agricultura, la me-
dicina, la organización polí-
tica estatal, etc. Están en jue-
go 3000 años de historia de
las altas civilizaciones andinas.
El aporte de Alfredo Tore-
ro para reconstruir esta his-
toria es fundamental.

¿Cómo hacer una histo-
ria sin textos? Todo produc-
to humano puede ser leído
como un texto histórico. De
esa manera se utilizan los
ceramios, los textiles, las es-
culturas, las edificaciones, los
restos funerarios, etc., como
evidencias históricas que con-
tienen una información va-
liosa.

La lengua, en tanto pro-
ducto cultural, puede ser tam-
bién usada como una fuente
histórica; el problema es
cómo utilizarla. La forma
cómo Alfredo Torero lo
hizo constituye el meollo de
su aporte más perdurable.
Utilizando la glotocronología
léxico-estadística, un método
que permite determinar si
dos lenguas contemporáneas
están emparentadas o no y, de
estarlo, hace cuánto tiempo
que se separaron del tronco
lingüístico común, pudo re-
construir la historia de dos de
los tres idiomas generales del
Perú: el quechua y el puquina,
determinando sus fases de
dispersión, sus procesos de
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El día 19 de junio, a las 5 am., hora de Lima, falleció en la ciudad de
Valencia Alfredo Torero Fernández de Córdoba. Vivía hace años en Holanda,

en condición de refugiado. En el Perú estaba requisitoriado, y aunque su
enfermedad era terminal, retornar le hubiese significado ir a prisión. Murió

lejos de la patria y muchos ignoran quien acaba de dejarnos.

Nelson Manrique

otros pueblos, sea por con-
quista militar, económica o
religiosa. Correlacionando
sus resultados con los de las
investigaciones de Martha
Hardmann sobre el aymara
surge un conjunto de hipó-
tesis revolucionarias que obli-
gan a repensar todo lo que
sabemos sobre la historia
social precolombina, inclui-
da la supuesta filiación
quechua de los incas del
Cusco. Torero comparó sus
resultados con los testimo-
nios de los cronistas de la
conquista y echó luz sobre
cuestiones desconcertantes,
como el hecho de que cin-
cuenta años después de la
conquista la ciudad del
Cusco fuera una isla de
quechua en medio de un
mar de pueblos aymara par-
lantes (tiempo después pude
comprobar que también en
Arequipa, y en particular en
el Valle del Colca, el aymara
seguía teniendo una muy
fuerte presencia aún en el si-
glo XVII). Su trabajo ha sido
singularmente fecundo, aun-
que por desgracia muchos
de los que lo han utilizado
no han reconocido su deu-
da intelectual con él.

JOSÉ MARÍA
“¿Ha leído usted mi últi-

ma novela?”. José María
Arguedas se había detenido,
volvió sobre sus pasos, y tí-
midamente me planteó esa
pregunta. “No doctor, aún
no”. “Entonces, me gustaría
obsequiársela”. Nos dirigi-
mos a su viejo Volswagen y
sacó un ejemplar de Todas las
sangres. “¿Cómo apellida?”,
me preguntó. A continua-
ción escribió muy serio:
“Para el señor Nelson
Manrique, con el aprecio de
José María Arguedas”. Me
entregó el libro, se despidió
con esa su sonrisa única y se
marchó a su oficina.

Yo estaba boquiabierto.
Estaba en el Centro Federa-
do de Ciencias Sociales en la
Universidad Agraria cuando
él asomó. No recuerdo a
quien estaba buscando, pero
yo estaba sólo en el local.
Tampoco recuerdo cómo se
inició la conversación, aun-
que después supe que era
muy fácil hablar con él. Em-
pezó a conversar con tal sim-
patía que se me quitó la ti-
midez y charlamos animada-

“Alfredo Torero fue para mi generación un maestro de
ciencia y de vida. Su honestidad, integridad y valor fueron la

demostración práctica de que siempre se puede ser coherente con
aquello en que uno cree, a pesar de lo difíciles que puedan llegar
a ser las circunstancias. De una manera u otra siempre estuvo

más bien solitario. No lo buscaba, pero tampoco le temía
a la soledad. Afrontó los últimos años con la misma

integridad con que vivió toda su vida.”

dialectización y la emergen-
cia de lenguas distintas, inin-
teligibles entre sí. Las
implicaciones de este trabajo
son trascendentales. La expan-
sión o contracción del área de
dispersión lingüística de una

lengua tiene una evidente co-
rrelación con la expansión o
la contracción de la influencia
de la sociedad que la habla,
sea esta económica, social,
política, cultural o religiosa.

El trabajo de Alfredo

Torero permite pues tener
una visión dinámica de la
forma cómo las distintas so-
ciedades andinas ocuparon el
espacio de los Andes e im-
pusieron su dominación so-
bre la naturaleza y sobre
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mente de muchas cosas de
las cuales no guardo memo-
ria. Le interesó saber que era
provinciano y se animó aún
más cuando le conté que era
huancaíno. Por entonces yo
ignoraba que él había vivido
en Huancayo cuando estudió
la secundaria. En algún mo-
mento le dije que estaba sor-
prendido de su incapacidad
de sentir odio. Esto le intri-
gó y me pregunto por qué.
“Imagino que El Sexto es
autobiográfico, doctor Ar-
guedas”, le dije. “Sí, comple-
tamente –contestó-, ¿por
qué?”. “Porque no se cómo
después de haber vivido
todo eso usted puede estar
tan limpio de rencor”. “¡Qué
alivio!”, me contestó con una
gran sonrisa. “Pensé que se
refería a otra cosa. Durante
un tiempo fui director de la
Casa de la Cultura y eso me
trajo unos dolores de cabe-
za que usted no se imagina”.
Sólo tiempo después supe de
su primer intento de suicidio,
en la Casa de la Cultura.

Era junio de 1968 y José
María Arguedas era ya una
figura intelectual de primer
orden. En la facultad lo veía-
mos a diario, yendo a clases,
a su oficina, o buscando a sus
dos grandes amigos, Manuel
Moreno Jimeno y Alfredo
Torero. Lo admiraba, como
todos, pero esa era la prime-
ra vez que conversaba con
él. Después de un rato ter-
minamos la plática, nos des-
pedimos y empezaba a irme
cuando me llamó y me ob-
sequió su novela autografia-
da. ¡Y era la primera vez (fe-
lizmente no la última) que
habíamos conversado!

ALFREDO
Estaba en Piura cuando

recibimos la noticia de que
José María Arguedas se ha-
bía pegado un tiro. Algunos
estudiantes de la Agraria ha-
bíamos decidido dejar la uni-
versidad para irnos a traba-
jar con los campesinos, cuan-
do la reforma agraria empe-
zaba. La noticia nos dejó
aturdidos. Estaba con Rosita
Guerra cuando nos entera-
mos. Su primera reacción
fue: “¡Cómo va a afectar esto
a Alfredo Torero!”. Yo sa-
bía que los dos eran muy
buenos amigos pero ignora-
ba hasta qué punto Alfredo
se sentía aislado, por razones

ideológicas, en la universi-
dad, y en qué medida am-
bos habían sido durante esos
años un respaldo uno para
el otro. Sólo años después,
cuando nos hicimos amigos,
supe cuán entrañable había

sido la relación entre los dos.
“El muy bandido se las arre-
gló para hacerme recorrer el
lugar donde iba intentar sui-
cidarse, horas antes de hacer-
lo. ¡Dos veces!”, me contó
Alfredo risueñamente un día.
Después supe que Arguedas
le había confiado los sobres
con sus cartas póstumas, en
la oficina donde un momen-
to después se dispararía el
balazo definitivo.

Siempre me sorprendió
que nunca se tutearan, y que
conservaran el formal trato
de “usted”, pero creo que

eso correspondía a la forma-
ción de José María Arguedas.
Con Alfredo llegamos a tu-
tearnos, a pesar de que nos
separaba la edad; es eviden-
te que se sentía cómodo con
el trato en confianza, pero él

entendía que para Arguedas
era fundamental la cortesía
serrana que había aprendido
en su infancia.

Alfredo Torero es, con
el mayor derecho, una de las
personas a las que puedo lla-
mar mi maestro. Curiosa-
mente fue mi profesor ape-
nas dos semanas, hasta que
un receso universitario can-
celó definitivamente el cur-
so de Introducción a la Lin-
güística que había empezado
a enseñarnos. Pero, cuando
decidí virar desde la socio-
logía hacia la historia, él fue

quien me guió en las lecturas
imprescindibles. Fue el inter-
locutor con el que pude arti-
cular una visión del país que
me sirvió para comenzar.
Tuve la suerte de tener exce-
lentes profesores, pero con

el tiempo uno descubre que
lo esencial se aprende de los
maestros; aquellas personas
que ejercen una influencia
definitiva en nosotros.

SOBRE HÉROES Y
TUMBAS

Alfredo Torero fue para
mi generación un maestro de
ciencia y de vida. Su honesti-
dad, integridad y valor fue-
ron la demostración prácti-
ca de que siempre se puede
ser coherente con aquello en
que uno cree, a pesar de lo
difíciles que puedan llegar a

ser las circunstancias. De una
manera u otra siempre estu-
vo más bien solitario. No lo
buscaba, pero tampoco le
temía a la soledad. Afrontó
los últimos años con la mis-
ma integridad con que vivió
toda su vida.

Conversé por teléfono
con él pocas semanas antes
de su muerte. Sabía que su
cáncer era terminal. Estaba
sólo en Holanda, descono-
cía el idioma y no sabía que
iba a ser de él, pero mante-
nía la entereza de siempre.
Por fortuna, sus hermanas
pudieron llevarlo a Valencia
y murió acompañado de sus
seres queridos, entre gente
que hablaba su idioma. Con
él murió su ilusión de poder
retornar al Perú. Una deuda
más que reclamarle al Perú
oficial.

La vida tiene ironías y
para mí es una de ellas que la
muerte sea motivo para vol-
ver a asociar a José María y
Alfredo. José María Ar-
guedas empieza a tener el
reconocimiento que merece,
pero su cadáver no tiene des-
canso. En su “¿Último dia-
rio?” (el mismo que le con-
fió a Alfredo y en que dejó
testimonio de su cariño por
él) dejó instrucciones muy
detalladas sobre lo que que-
ría que se hiciera con su cuer-
po. Entre ellas no figura que
se trasladaran sus restos.

Alfredo Torero ha muer-
to sólo, lejos del país que
amaba y al que le dedicó
todo su trabajo, desconoci-
do para la mayoría de los
peruanos, que ni siquiera tie-
nen idea de la magnitud de
la pérdida que hemos sufri-
do todos y que ignoran la
envergadura de su legado
intelectual. Ojalá se le brin-
de el homenaje de estudiar-
lo, de aprender de su inimi-
table magisterio. Que no sea
su destino que sus restos
mortales se conviertan en un
botín en disputa. Porque si
no se trabaja por difundir y
desarrollar sus ideas, los hé-
roes culturales terminan
siendo fetiches, útiles para las
ceremonias oficiales, despo-
jados de lo que los pone por
encima de su terrena mor-
talidad: su rol de guías per-
manentes de sus colectivida-
des.

EL ARCHIVO HERMAN SCHWARZ

El arte del retrato fotográfico compromete siempre una doble mirada
en la  que se encuentran la sensibilidad del fotógrafo y la intimidad de
quien posa. La ansiedad por la magia del instante y el gesto quieto crecen,
mientras la vista hacia un punto que revela un acariciado secreto o un
deseo soterrado queda impresa repentinamente tras el estallido del flash
y el concierto de luz y sombra que asoma como corolario de la búsque-
da del ojo.
Herman Schwarz conoce cabalmente su oficio y sabe, mejor que nadie,
que, ante un retrato, las palabras se disuelven como arena entre los dedos,
pues la imagen tiene un poder ante el cual a los adjetivos les conviene más
permanecer en silencio.
Herman Schwarz es actualmente uno de los más altos exponentes lati-
noamericanos del retrato. A través de su lente, ha logrado captar esplén-
didas imágenes de buena parte de la intelectualidad peruana. De entre
esas fotos, destacan sin duda las que tomó, a lo largó de varios años, a los
miembros de la llamada generación del 50, cuyo archivo obra ahora en
manos de la Biblioteca Nacional del Perú. Y complace a la la vista tener
una selección de estas imágenes en la presente edición de Libros & Artes.
Así, la generosidad y el talento de Schwarz contribuyen a la memoria y al
gozo del lector.

“La lengua, en tanto producto cultural, puede ser también
usada como una  fuente histórica; el problema es cómo utilizarla.

La forma cómo Alfredo Torero lo hizo constituye el meollo de su aporte
más perdurable. Utilizando la glotocronología léxico-estadística, un método

que permite determinar si dos lenguas contemporáneas están emparentadas o
no y, de estarlo, hace cuánto tiempo que se separaron del tronco lingüístico
común, pudo reconstruir la historia de dos de los tres idiomas generales del
Perú: el quechua y el puquina, determinando sus fases de dispersión, sus

procesos de dialectización y la emergencia de lenguas distintas,
ininteligibles entre sí.”




