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no de los recuerdos
más frescos de mi pri-

mer año de universidad, y
que consolidó mi obstinada
vocación por la historia, es
el de un examen en que de-
bía identificar, gracias a bre-
ves citas de documentos del
siglo XVI, las diferentes ca-
racterísticas de la economía
y de la organización de las
sociedades andinas. En vez
de contestar obedientemen-
te, cada vez que una visita de
las primeras décadas de la
presencia española en el Perú
mencionaba cultivos de tri-
go o la cría de ganado de
origen europeo, dije que los
textos ilustraban, no la reci-
procidad o la complemen-
tariedad, sino la incorpora-
ción de nuevas técnicas agrí-
colas, posibles cambios de
dieta, modificación del pai-
saje y adaptación de la pro-
ducción agrícola tradicional
ante la demanda española.
La nota que recibí fue ob-
viamente vergonzosa y el
profesor se negó a modifi-
carla pese a mis argumentos.
Yo pretendía haber hecho un
esfuerzo de interpretación
personal; él, que mis respues-
tas eran la prueba flagrante
de que no había cumplido
con las lecturas obligatorias.

Si cuento esta anécdota
de adolescente es para ilus-
trar la manera cómo fue to-
mando cuerpo Del paganismo
a la santidad.* El diálogo pro-
ducido en ese examen se
debe a la diferencia entre las
fuentes coloniales que mane-
jó la etnohistoria y sus pre-
guntas que correspondían al
estudio de la realidad prehis-
pánica. La situación colonial
que había producido todos
esos textos no formaba par-
te ni de sus interrogantes ni
de los parámetros utilizados
para su exégesis. Lo que po-
día generar un grave malen-
tendido era la ilusión que se
podía proyectar las conclu-
siones y la metodología apli-
cadas al pasado prehispánico
a las fechas de producción
de las fuentes, como se hizo
efectivamente.

DOS ILUSIONES
Dos factores vinieron a

reforzar la ilusión de que era
posible construir una histo-
ria exclusivamente indígena
frente a la cual la realidad
colonial era un elemento
exógeno y efímero. Por un

lado, el estructuralismo res-
paldaba una lectura que se
podría llamar prehispánica
de las fuentes escritas, aunque
sea un verdadero enigma sa-
ber cómo se había podido
identificar las estructuras que
debían reconocerse como
tales sin otros testimonios

anteriores y sin estudiar pre-
viamente cuáles podían ser
las estructuras propiamente
coloniales, hispánicas o cris-
tianas presentes, sabiendo
que incluso los autores indí-
genas de documentos se re-
clamaban católicos. El segun-
do factor fue el entusiasmo

anticolonialista de esos años,
pero algunos investigadores
peruanistas tenían en realidad
más cerca como modelo los
valores de la resistencia de la
guerra europea de 1939-45
y los proyectaron sobre va-
rios siglos de la historia pe-
ruana sin pensar siquiera en

el cambio de escala. Interna-
mente, el Perú vivía experien-
cias políticas y un marxismo
académico que formaron
parte de ese diálogo.

Estos valores político-
morales (válidos en sí mis-
mos) y esa certidumbre de
la existencia de esquemas cul-
turales trascendentales (pues-
to que permitían identificar
una esencia andina a lo largo
de un vasto territorio y de
una historia milenaria) refor-
zaron y dieron una supuesta
legitimidad científica a esta
visión. Hubo quienes se pre-
ocuparon de manera autén-
tica por estudiar la situación
colonial pero no pudieron
evitar juzgar a aquellos indí-
genas que lograron ocupar
un lugar en la nueva socie-
dad o recibieron la influen-
cia de Occidente acusándo-
los de aculturados, de
arribistas o, en definitiva, de
traicionar su causa y vender-
se al colonizador (lo que
constituye, además de un
anacronismo, una profunda
e injusta incomprensión). La
única resistencia puesta en
valor era implícitamente la
de la marginalidad o la in-
movilidad.

Se pudo entonces, con el
objetivo de hacer una histo-
ria indígena, enfrentar el pe-
riodo colonial aunque, de al-
guna manera, ignorándolo o
viéndolo como un compo-
nente completamente ex-
tranjero a una sociedad que
habría existido dentro de
otra, o junto a otra, pero
perfectamente diferenciada
de ella y que habría resistido
heroicamente la prueba con
sus estructuras intactas. Final-
mente, se pudo incluso leer
el presente con la satisfacción
de estar estudiando una rea-
lidad total o parcialmente
fósil, al punto de inducir de
ellas realidades prehispánicas.

UNA HISTORIA SIN HIS-
TORIA

Lo indígena era necesa-
riamente profundo, estable,
eterno, frente a lo demás, tan
superficial que, con un leve
soplo sobre las fuentes po-
día emerger devolviéndonos
la reconfortante certidumbre
de una historia sin cambios,
una historia sin historia, in-
victa, de la que había que sen-
tirse orgulloso.

Esa es la impresión que
un estudiante que, como yo,
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Historia de un libro
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Del paganismo a la santidad (1532-1750),
libro del historiador Juan Carlos Estenssoro, rescata del

olvido la larga lucha de los indígenas para ser reconocidos como
cristianos y permite superar la idea de que resistieron

a la dominación aferrándose a la inmovilidad.
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pisaba por primera vez la
universidad en 1980 podía
tener. Todo ello no tendría
mayor trascendencia si hu-
biese sido un mero debate
interno de las ciencias socia-
les, pero estas conclusiones
habían pasado a formar par-
te de una suerte de sentido
común nacional que funda-
ba la percepción de base que
la sociedad peruana tenía de
sí misma y que atribuía a una
herencia colonial (olvidando,
por ejemplo, que la experien-
cia republicana tiene en ello
un peso decisivo) la idea de
una sociedad escindida o in-
cluso la de varias naciones
que conviven en un mismo
país. En realidad, el debate
entre hispanistas e indige-
nistas, que parecía superado
a inicios de los años setenta,
sobrevivía en dos historias
parciales, cada una con su
objeto propio. El estallido de
la violencia en esos años le dio
también otra significación.

El origen inmediato de
mi libro se remonta a inicios
de 1986, cuando me topé en
el Archivo General de Indias
con una carta firmada de
puño y letra por más de vein-
te caciques de diversas regio-
nes del Perú reclamando la
canonización del indio Nico-
lás Ayllón. Conocía ese nom-
bre, pero la idea de un santo
indio era para mí una sor-
presa que me permitía ver
concretizado en el plano re-
ligioso, y gracias a una figura
precisa, cómo la sociedad
colonial había podido cons-
truir convenciones compar-
tidas por todos sus miem-
bros, pese a las diferencias
que obligaban a hablar de
una realidad pluricultural.
Para conseguir una respues-
ta debía plantearme un pro-
yecto integral y flexible: era
imposible estudiar la expe-
riencia religiosa separando la
ortodoxia de la heterodoxia,
la idolatría del cristianismo,
el fenómeno urbano de la
realidad de los pueblos de
indios (en una sociedad que
imponía una importante
movilidad entre esos espa-
cios), incluso había que re-
pensar los límites internos de
la pluriculturalidad no sólo en
su permeabilidad y fluidez
sino abrirse a la posibilidad
de que los orígenes y las de-
finiciones de sus componen-
tes fuesen coloniales, es de-
cir un producto del contac-

to y que no hubiesen sido de-
terminados unilateralmente
ni de forma plenamente au-
tónoma.

UCHURACCAY
Regresar a Lima en

1988 me sumergió en una
realidad que marcó fuerte-
mente mi reflexión. Había
partido del Perú poco des-

pués del desconcertante in-
forme de Uchuraccay, que
pretendía dar las explicacio-
nes históricas de la violen-
cia y el miedo en el Perú a
partir de una incompren-
sión y separación del mun-
do indígena; volvía en el
momento en que la violen-
cia terrorista, y también la
del Estado, llegaba a la ca-
pital. La historia era desde
hacía algunos años en el
Perú una suerte de oráculo
que debía develar los orí-
genes de la violencia, de los

enfrentamientos, del temor
y las desconfianzas, debía
señalar responsabilidades
antiguas y culpas partiendo
de un presente cuyo peso
daba la ilusión de ser inevi-
table.

La tesis de un país histó-
ricamente dividido ganaba en
la autorrepresentación la par-
tida frente al mito de funda-

ción mestiza de la sociedad
peruana que se había queri-
do consolidar haciendo del
Inca Garcilaso el primer pe-
ruano. La principal vertiente
de la lectura polarizadora,
heredada del indigenismo y
defendida por el marxismo,
era la de un país enfrentado.
Con otro tinte político, el in-
forme de Uchuraccay plan-
teaba también una separa-
ción pero de signo contra-
rio, entendida como grupos
esencialmente distintos que se
habían dado secularmente la

espalda; la incomprensión y
el desconocimiento hacían
que emergiese una violencia
que era básicamente un trá-
gico malentendido.

UNA HISTORIA COMÚN
Sin abandonar esta pos-

tura consensual, algunos in-
telectuales sintieron la nece-
sidad de pedirle a la historia

que les revelara una identidad
integradora común al con-
junto de los peruanos, algo
así como la base para cons-
truir una comunidad imagi-
nada y darle a la sociedad un
proyecto que, a diferencia del
mestizaje, recuperara el pa-
sado prehispánico que todos
ligaban a la identidad de la
población indígena. De este
modo tomó forma la co-
rriente de la utopía andina,
cuyo más lúcido representan-
te fue el recordado Alberto
Flores Galindo. Contra este

proyecto, su antagonista libe-
ral intentó una polémica que,
con otro tanto de ideología,
contrapuso al sueño de la
utopía de los incas como
modelo social el de la mo-
dernidad. Una fórmula que
pasó finalmente a ser tenida
en cuenta y estudiada.

Pero la dificultad de ex-
plicar el presente era paten-
te. Algunas afirmaciones que
podían leerse o escucharse en
el Perú a lo largo de los años
ochenta y noventa me suble-
vaban tanto como la miseria
en que vivía la mayoría de los
peruanos o la violencia des-
cabellada que pretendía que-
rer abolirla: el Perú era des-
de hacía milenios un país vio-
lento, era un atavismo que
había que aceptar; la ideolo-
gía y el lenguaje de Sendero
Luminoso poseían estructu-
ras andinas, lo que significa-
ba, implícita o explícitamen-
te, darle origen prehispánico,
integrarlo a una supuesta iden-
tidad campesina o, peor aún,
a un sustrato inconsciente y
más fuerte que una identidad,
a una esencia andina indisolu-
ble, lo que, además de ser fal-
so, era de una irresponsabili-
dad intelectual flagrante.

LAS RESPONSABILIDA-
DES DEL HISTORIA-
DOR

La insatisfacción que ex-
perimentaba frente a un dis-
curso sobre la historia que se
volvía abiertamente ideoló-
gico y manipulador era, sin
embargo, estimulante porque
me permitió cobrar cons-
ciencia de la grave responsa-
bilidad del historiador. La
urgencia del presente volvía
evidentes las consecuencias
sociales y políticas. Era inad-
misible servirse de él para
inventar identidades o nacio-
nes (la utopía andina quería
ser por lo menos la base de
una), para proyectar sobre el
pasado los problemas del
presente (en vez de servirse
de ella para comprenderlos),
inadmisible también defen-
der esencialismos trascen-
dentales que pueden servir
para propugnar la exclusión
o la discriminación (incluso
si es en sentido opuesto al
conjunto que definen), como
comienza a estar hoy nueva-
mente de moda. También
peligroso jugar al juez supre-
mo y buscar culpabilidades
que no sólo serían colectivas

“El sacerdocio, negado durante más de dos siglos a los indios
por ser pieza clave del carácter colonial de la Iglesia, les es concedido

 formalmente en 1750, permitiéndoles participar integral y públicamente
en la reproducción, simbólica e institucional, de la religión católica. Ese
logro no es el final de la historia sino un hito olvidado en un reconoci-

miento, no logrado todavía plenamente hoy, que no sea sólo el de
nuestras diferencias sino el de los derechos que deberían hacernos

a todos por igual verdaderos ciudadanos.”

Carlos Germán Belli. Archivo Herman Schwarz.
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sino hereditarias, pero igual-
mente tener cuidado de, al
defender a la víctima, no re-
ducirla a ese papel ni negarle
su derecho a ser o querer ser
otra cosa. Por el contrario,
para mí la reflexión histórica
debe convertirse en una suer-
te de mala conciencia que
obligue a un ejercicio crítico
permanente respecto del pre-
sente, poniendo en duda
nuestras certidumbres y ello
con el máximo rigor posi-
ble. La Historia debería tam-
bién servir para ofrecer, sin
imponer ninguna moraleja
reductora, los elementos
para comprender el momen-
to que se vive devolviéndole
su complejidad y tratando de
mostrar que todo en el pa-
sado no conduce a él y que,
por lo tanto, no es en ningún
caso una fatalidad. Que el
pasado, si no es deformado
por el anacronismo, sirve
para cobrar conciencia del
cambio, para hacernos expe-
rimentar cómo somos (y
podemos ser) diferentes a
nosotros mismos, que so-
mos otros (distintos de lo que
éramos, de nuestros oríge-
nes), en definitiva para recor-
darnos la alteridad de la que
somos portadores. A cada
uno luego de reconocerse o
no en una historia que, sin
ignorar, silenciar, ni dejar de
denunciar los intereses del
poder, incluso y sobre todo
los más crueles, deje de estar
polarizada entre ganadores y
perdedores o que pretenda
imponer identidades atávicas.

INICIOS
Así nació Del paganismo a

la santidad, cuyo tema global
es la incorporación de los in-
dios del Perú a la religión y a
la iglesia católicas, pero que
también quiere ser la historia
crítica de cómo y por qué ha
sido posible creer que los
indios resistieron en la inmo-
vilidad para que se tome
conciencia que seguir pen-
sando así es hacer suya la
ideología colonial. Por ello
rescato la lucha de la pobla-
ción indígena por ser reco-
nocida como cristiana (lo que
significaba poder participar
plenamente en la reproduc-
ción simbólica e institucional
del catolicismo) y, por lo tan-
to, también trato de los fre-
nos que se pusieron a esa in-
tegración y eventual autono-
mía.

El libro avanza cronoló-
gicamente caracterizando
cada periodo gracias a un
aspecto diferente: el mensa-
je de la doctrina y sus pala-
bras, los gestos, ritos y cere-
monias, la prédica, las imá-
genes, la hechicería, el mila-
gro y la santidad. Algunos
temas transversales reapare-
cen a lo largo de todo el li-
bro e invito al lector a tratar
de seguirlos: el diablo, el más
allá, los incas, las transforma-
ciones de la historia, diver-
sas formas de traducción o
transcripción (verbal, escrita,
plástica, musical) y las diná-
micas de producción e in-
vención de tradiciones dis-
tintas, su fusión y su separa-
ción.

EVANGELIZACIÓN Y
TRADICIÓN INDÍGENA

Está dedicada a la prime-
ra evangelización, cuando el
cristianismo debía amol-
darse a la tradición indígena

para asirla y poder ser aco-
gido por ella. La población
local no fue indiferente a ese
mensaje. Las huellas de este
diálogo muestran que el taki
onqoy, un movimiento inter-
pretado tradicionalmente
como el paradigma de la re-
sistencia indígena, se basaba
en la exégesis del catecismo.

Las primeras fisuras de
ese impulso inicial dieron na-
cimiento a lo que constituye
por antonomasia en el ám-
bito religioso la dinámica
colonial del sistema que se
construye en los tiempos del
virrey Toledo (1569-1580).
El poder colonial se justifi-
caba por su misión evange-
lizadora que sólo podía con-
vertir en un proyecto en per-
manente construcción ne-
gando los cambios y apla-
zando el reconocimiento de
los convertidos como verda-
deros cristianos. Hizo del
nombre indio una categoría
jurídica que le garantizaba tri-

buto, mano de obra y la ilu-
sión de una comunidad re-
cluida en un compartimento
estanco. Para ello se sometió
el mensaje evangelizador a
ajustes constantes de modo
que, al estar su recepción ne-
cesariamente retrasada
como consecuencia de los
cambios, la fe católica de los
indios siempre podía ser leí-
da como una forma de ido-
latría antigua.

El segundo periodo es el
de la estabilización (relativa)
de los contenidos de la doc-
trina (1583-1649) que debe
enfrentar la Iglesia colonial
después del concilio de
Trento. Dos grandes movi-
mientos van a sucederse en-
tonces hasta encontrar un
equilibrio. La aspiración uni-
versal de la Iglesia que se tra-
duce en un esfuerzo de
occidentalización: puesto que
se debe incorporar a los in-
dios a una Iglesia única, sin
distinciones locales, menos

aún étnicas, se les querrá en-
señar un cristianismo
culturalmente neutro. Pero el
lenguaje utilizado no lo es.
Los códigos de representa-
ción occidentales van a
anclarse en el imaginario in-
dígena incluso para la repre-
sentación de su herencia
prehispánica. Una occidenta-
lización entonces que no res-
peta las fronteras previsibles:
una antigua huaca podrá co-
brar vida en la imaginación
de un indio adoptando la
forma de figuras de corte
renacentista en vez del aspec-
to de un ídolo. Pero, por en-
cima de esta exigencia de
universalidad, terminará ga-
nando la partida la necesidad
colonial de producir la dife-
rencia, de transformar sus
categorías jurídicas y fiscales
en identidades. ¿Cómo se
logra crear una indianidad
que no fuera exclusivamente
un proceso de reconstruc-
ción autónoma de la identi-

dad moldeada por la repre-
sión? La prédica de un cato-
licismo ortodoxo en clave
indígena constituye la más
importante contribución de
la Iglesia a la construcción de
la indianidad no sólo en el
terreno religioso sino en el
político: la más antigua ver-
sión conocida del mito de
Inkarrí (que se quiso creer
que rezaba la fe en la restau-
ración del poder inca) se en-
cuentra en el sermón de un
extirpador de idolatrías que
busca que los indios acepten
el dogma de la resurrección
de la carne. Occidentali-
zación e indianización son
pues dos caras de la misma
moneda, de la presión colo-
nial sobre las poblaciones
locales, y no necesariamente
dos movimientos contrarios.

ESPACIO IMAGINARIO
Es en las ciudades que

los distintos grupos consti-
tutivos de la sociedad (espa-

ñoles, indios y negros) logran,
entre 1650 y 1710, generar
un discurso propio, coheren-
te y compartido en torno al
más allá y, principalmente, al
purgatorio. Ese espacio ima-
ginario da cuenta de extraor-
dinarios fenómenos de inter-
cambio, convivencia y es-
pontánea integración en los
cuales, sin embargo, las fron-
teras del poder y la adminis-
tración colonial (aunque no
sean jamás muros infran-
queables y cada vez se en-
cuentren negociadas) emer-
gen y muestran haber sido
interiorizadas. Las lógicas y
manipulaciones que permi-
ten construir una magia y una
percepción de la historia
mestizas muestran que el
producto no es nunca una
mezcla homogénea, incluso
más, que la reproducción del
mestizaje tiene la necesidad
de poder asignar claramente
cada elemento de base que
emplea en sus combinacio-

nes a una de las categorías de
adscripción étnica, social o
cultural bien definidas de
antemano. Es esta posibili-
dad de lograr un equilibro
entre los distintos elementos
que constituyen la sociedad
lo que hace que el mestizaje
cumpla una función perma-
nente de diálogo en una so-
ciedad pluricultural donde la
integración total o la fusión
de sus grupos no es posible
en la práctica: esa realidad
colonial no se piensa ni po-
dría existir sin indios tributa-
rios y mitayos ni negros es-
clavos. El mestizaje existe
como una forma de admi-
nistrar la diferencia con equi-
dad pero también contribu-
ye a reproducirla de modo
que el mestizaje no se repre-
senta a sí mismo.

Para cerrar abordo fron-
talmente el largo camino ha-
cia la aceptación religiosa.
Ese combate por la santidad
(por acceder al cielo) no lle-
ga a completarse pero pro-
gresa lo suficiente como para
contrarrestar las dinámicas
coloniales rompiendo ciertas
fronteras. La búsqueda del
reconocimiento y la integra-
ción total llevan a la rebelión
pero suponen también tras-
cender las fronteras colonia-
les y, por tanto, obligar a una
renuncia, que puede parecer
dolorosa, a la identidad in-
dígena. Esta renuncia es, sin
embargo, la mejor arma con
la que podían contar pues
deja sin base la diferencia que
sostenía la exclusión. Así, el
sacerdocio, negado durante
más de dos siglos a los in-
dios por ser pieza clave del
carácter colonial de la Igle-
sia, les es concedido formal-
mente en 1750, permitiéndo-
les participar integral y pú-
blicamente en la reproduc-
ción, simbólica e institu-
cional, de la religión católica.
Ese logro no es el final de la
historia sino un hito olvida-
do en un reconocimiento, no
logrado todavía plenamente
hoy, que no sea sólo el de
nuestras diferencias sino el de
los derechos que deberían
hacernos a todos por igual
verdaderos ciudadanos.

* Del paganismo a la santidad. Lima,
IFEA, Universidad Católica del
Perú, 2003. 586 pp.

“La prédica de un catolicismo ortodoxo en clave indígena
constituye la más importante contribución de la Iglesia a la

construcción de la indianidad no sólo en el terreno religioso sino en
el político: la más antigua versión conocida del mito de Inkarrí (que
se quiso creer que rezaba la fe en la restauración del poder inca) se
encuentra en el sermón de un extirpador de idolatrías que busca
que los indios acepten el dogma de la resurrección de la carne.”




