
LIBROS & ARTES
Página 24

BÉCQUER
Emite ternura, como la an-
torcha emite luz: sin saberlo
y para alumbrar caminos aje-
nos.

DESTIERRO
A muchos peruanos el des-
tierro les ha enseñado a ser
tolerantes, respetuosos de la
conciencia ajena y compren-
sivos para las ideas. Los ha
pulido y dulcificado. Gracias
al destierro, ya no se pudren
dentro de esa vanidad univer-
sitaria y esa costra colonial que
tanto han dañado a Perú. El
destierro nos ha hecho ver
que los peruanos estamos
muy lejos de ser, como creía-
mos, los mejores hombres del
mundo, los más inteligentes,
los más hermosos, los más
cultos, los más ilustres, los
más patriotas. Ahora sabe-
mos no solo que el mundo
no es un planeta creado con
el exclusivo objeto de hon-
rarse con la existencia de Perú,
sino que Perú es apenas un rin-
cón del mundo.

DICCIONARIOS
Los diccionarios, sobre todo
si se trata de los enciclopédi-
cos, suelen ser útiles cuando
describen. Son lamentables
cuando definen.

EGUREN
(...) Cuando leemos los poe-
mas de Eguren, se nos ocu-
rre que no ha muerto. Era
demasiado niño para aban-
donar el mundo.

GONZÁLEZ PRADA
González Prada no actúo
nunca: tenía miedo de que la
acción lo pervirtiese. A pe-
sar de ser tan artista, ignoró
la belleza del pecado y so-
bre todo, la belleza del peli-
gro, de ese peligro que siem-
pre nos rodea y nunca nos
devora y que, por intempes-
tivo y misterioso, es  elemen-
to artístico superior y estímu-
lo vital de los primeros.
González Prada se pasó la
vida clamando contra la ca-
nalla. Jamás entró al templo
donde los mercaderes trafi-
can. Poeta empeñado en ac-
tuar de caudillo desde la to-
rre de marfil, atalaya olímpi-
ca que no sirve ni de palen-
que ni de tribuna.

HUMORISMO
El humorismo es el hijo de
la pena que se armoniza, del
orgullo que no se calla del
todo, de la alegría que se
acibara de continuo, de la
desesperación que no sabe
estallar y sonríe.

LEGUÍA
Leguía nunca fue otra cosa
que un comerciante. Manejó
al Perú con el criterio y la
audacia de un jugador de
bolsa, de un gerente de com-
pañía de seguros.

LIMA
Mi odio —con mezcla de
desprecio— por Lima, ha
sido el crisol donde se ha
purificado mi amor al Perú.
Asimismo, yo no supe amar
a mi madre hasta que no fui
amante de dos mujerzuelas.
Vi el alma de estas y, enton-
ces, la de mi madre surgió
en mi horizonte espiritual
con tan nobles y armonio-
sas proporciones, que por
primera vez, acaso, constaté
la vasta y plena delectación
que es nimbo del buen amor
filial. Mientras no conocí
Lima, mi amor a la patria era
una rutina hereditaria. Yo no
la amaba: la amaban a su
manera, por conducto mío,
mis ancestrales. Conocí Lima,
la vi, la sentí; y entonces, in-
contenible y luminoso, nació
mi amor a la patria.

LITERATURA
La literatura solo es traduc-
ción de un estado político y
social.

MARIÁTEGUI
(...) Mariátegui tiene el mejor
y más alto de los títulos: el
amor a la patria. El amor a
la patria, grave pecado que
en el Perú lleva duros casti-
gos. A Mariátegui, como es-
critor, le interesaba, por en-
cima de todo, su patria. A
interpretarla, a componerla,
a guiarla dedicó los más pu-
ros e intensos esfuerzos de
sus años más lúcidos. Y al
igual que Vigil y que
Gonzalez Prada; al igual que
Sebastián Barranca y que
Abelardo Gamarra, pagó
bien caro el delito de haber
amado tanto a su país. La
pobreza, la enfermedad y el
olvido han sido su premio.
Un premio muy nuestro.
Loemos a los dioses que tan
a la peruana premian a los
peruanos.

MENTIRA
La mentira no es otra cosa
que la forma galante o pia-
dosa de la verdad.

PARTIDO POLÍTICO
El partido político es una de
las expresiones más genuinas
y vibrantes del pueblo. Por
lo mismo, es una de las ne-
gaciones más elocuentes de
la multitud. Se dice que un
partido político está organi-
zado no cuando cuenta con
miles de prosélitos ni cuan-
do su tesorería cobra miles
de cuotas ni cuando sostiene
una prensa frondosa y logra
algunos asientos en el Parla-
mento. Un partido político
está organizado cuando ya
no le queda nada de la in-
consciencia de la multitud;
cuando todos sus afiliados
tienen un pensamiento igual
frente a los problemas del
Estado. Un partido político
existe en el momento en que
la palabra de cualquiera de
sus miembros es la palabra
del partido.

PERIODISMO
Creo que más que carrera y
más que profesión el perio-
dismo es oficio. Y cuando se
depura y ennoblece, cuando
llega a las alturas un poco
irrespirables de la imagina-
ción, se convierte en arte. (...)
el periodismo es antiaca-
démico y antiuniversitario
por su naturaleza misma. Los
grandes periodistas siempre
han escrito mal. Es decir, si
se los juzga académicamen-
te. Están llenos de neologis-
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mos, de giros populares, de
excesiva tendencia a la sínte-
sis, de prisa en la composi-
ción y de bastante insuficien-
cia para usar el adjetivo. Así
como los grandes escritores
de ninguna manera son
grandes periodistas sino a tí-
tulo de dejar de ser grandes
escritores. Los grandes escri-
tores suelen acogerse al pe-
riodismo para vivir mejor y
para brillar algo más. El pe-
riodismo es, para ellos, lo
que la galantería para las
mujeres más bellas.

PERÚ
(...) Perú es apenas un rincón
del mundo. El destierro nos
ha universalizado un poco.
Gran provecho para un país
con alma de campanario y
con psicología parroquial.

POETAS
Estos pobres animales mú-
sicos, peregrinos armonio-
sos de los placeres que no ven
y de los infinitos dolores que
sospechan, vienen a la vida
como van al espacio los as-
tros: por virtud de una larga
rotación creadora.

PUEBLO
EL pueblo no marcha pre-
cisamente tras el esplendor
de la inteligencia.

RAZÓN
La razón es como el árbol:
su crecimiento y su desarro-
llo valen para ojos ajenos,
porque el árbol se ignora a
sí mismo.

RICARDO PALMA
Ricardo Palma, representati-
vo expresador y centinela del
Colonismo, es un historizante
anecdótico, divertido narra-
dor de chascarrillos fichados
y anaquelados. Escribe con
vistas a la Academia de la
Lengua y, para contar los de-
vaneos y discreteos de las
marquesitas de pelo ensorti-
jado y labios prominentes,
quiere usar el castellano del
siglo de oro.

TACTO
El tacto hace maravillas. Esto
lo saben las mujeres y los
políticos.

VALDELOMAR
Valdelomar quiso ser nuevo
en su obra, en su persona y
en sus maneras. Y, sin embar-
go, era criollo.
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