APUNTES PARA
UN DICCIONARIO
PERSONAL

Federico More

BECQUER

Emite ternura, como la an-
torcha emite luz: sin saberlo
y para alumbrar caminos aje-
nos.

DESTIERRO

A muchos peruanos el des-
tierro les ha ensefiado a ser
tolerantes, respetuosos de la
conciencia ajena y compren-
sivos para las ideas. Los ha
pulido y dulcificado. Gracias
al destierro, ya no se pudren
dentro de esa vanidad univer-
sitaria y esa costra colonial que
tanto han dafiado a Peru. El
destierro nos ha hecho ver
que los peruanos estamos
muy lejos de ser, como crefa-
mos, los mejores hombres del
mundo, los mas inteligentes,
los mas hermosos, los mas
cultos, los mas ilustres, los
mas patriotas. Ahora sabe-
mos no solo que el mundo
no es un planeta creado con
el exclusivo objeto de hon-
rarse con la existencia de Peru,
sino que Perti es apenas un rin-
c6n del mundo.

DICCIONARIOS

Los diccionarios, sobre todo
si se trata de los enciclopédi-
cos, suelen ser ttiles cuando
describen. Son lamentables
cuando definen.

EGUREN

(...) Cuando leemos los poe-
mas de Eguren, se nos ocu-
rre que no ha muerto. Era
demasiado nifio para aban-
donar el mundo.

GONZALEZ PRADA
Gonzalez Prada no actuo
nunca: tenfa miedo de que la
accion lo pervirtiese. A pe-
sar de ser tan artista, ignord
la belleza del pecado y so-
bre todo, la belleza del peli-
gro, de ese peligro que siem-
pre nos rodea y nunca nos
devora y que, por intempes-
tivo y misterioso, es elemen-
to artistico supetior y estimu-
lo vital de los primeros.
Gonzilez Prada se pasé la
vida clamando contra la ca-
nalla. Jamas entr6 al templo
donde los mercaderes trafi-
can. Poeta empefiado en ac-
tuar de caudillo desde la to-
rre de marfil, atalaya olimpi-
ca que no sirve ni de palen-
que ni de tribuna.

HUMORISMO

El humorismo es el hijo de
la pena que se armoniza, del
orgullo que no se calla del
todo, de la alegria que se
acibara de continuo, de la
desesperaciéon que no sabe
estallar y sontie.

LEGUIA

Leguia nunca fue otra cosa
que un comerciante. Manejo6
al Peru con el criterio y la
audacia de un jugador de
bolsa, de un gerente de com-

pafifa de seguros.

LIMA

Mi odio —con mezcla de
desprecio— por Lima, ha
sido el crisol donde se ha
purificado mi amor al Pert.
Asimismo, yo no supe amar
a mi madre hasta que no fui
amante de dos mujerzuelas.
Vi el alma de estas y, enton-
ces, la de mi madre surgié
en mi horizonte espiritual
con tan nobles y armonio-
sas propotciones, que por
ptrimera vez, acaso, constaté
la vasta y plena delectacién
que es nimbo del buen amor
filial. Mientras no conoci
Lima, mi amor a la patria era
una rutina hereditatia. Yo no
la amaba: la amaban a su
manera, por conducto mio,
mis ancestrales. Conoci Lima,
la vi, la senti; y entonces, in-
contenible y luminoso, nacié
mi amor a la patria.

LITERATURA

La literatura solo es traduc-
cién de un estado politico y
social.

Pablo Guevara y Washington Delgado. Archivo Herman Schwar.
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MARIATEGUI

(...) Mariategui tiene el mejor
y mas alto de los titulos: el
amor a la patria. El amor a
la patria, grave pecado que
en el Perd lleva duros casti-
gos. A Mariategui, como es-
critor, le interesaba, por en-
cima de todo, su patria. A
interpretarla, a componerla,
a guiarla dedicé los mas pu-
ros e intensos esfuerzos de
sus aflos mas lacidos. Y al
igual que Vigil y que
Gonzalez Prada; al igual que
Sebastian Barranca y que
Abelardo Gamarra, pagd
bien caro el delito de haber
amado tanto a su pafs. La
pobreza, la enfermedad y el
olvido han sido su premio.
Un premio muy nuestro.
Loemos a los dioses que tan
a la peruana premian a los
peruanos.

MENTIRA

IL.a mentira no es otra cosa
que la forma galante o pia-
dosa de la verdad.

PARTIDO POLITICO

El partido politico es una de
las expresiones mas genuinas
y vibrantes del pueblo. Por
lo mismo, es una de las ne-
gaciones mas elocuentes de
la multitud. Se dice que un
partido politico esta organi-
zado no cuando cuenta con
miles de prosélitos ni cuan-
do su tesorerfa cobra miles
de cuotas ni cuando sostiene
una prensa frondosa y logra
algunos asientos en el Parla-
mento. Un partido politico
esta organizado cuando ya
no le queda nada de la in-
consciencia de la multitud;
cuando todos sus afiliados
tienen un pensamiento igual
frente a los problemas del
Estado. Un partido politico
existe en el momento en que
la palabra de cualquiera de
sus miembros es la palabra
del partido.

PERIODISMO

Creo que mas que carrera y
mas que profesion el perio-
dismo es oficio. Y cuando se
depura y ennoblece, cuando
llega a las alturas un poco
irrespirables de la imagina-
cion, se convierte en arte. (...)
el periodismo es antiaca-
démico y antiuniversitario
por su naturaleza misma. Los
grandes periodistas siempre
han escrito mal. Es decir, si
se los juzga académicamen-
te. Estan llenos de neologis-

mos, de giros populares, de
excesiva tendencia a la sinte-
sis, de prisa en la composi-
cién y de bastante insuficien-
cia para usar el adjetivo. Asi
como los grandes escritores
de ninguna manera son
grandes periodistas sino a ti-
tulo de dejar de ser grandes
escritores. Los grandes escri-
tores suelen acogerse al pe-
riodismo para vivir mejor y
para brillar algo mas. El pe-
riodismo es, para ellos, lo
que la galanteria para las
mujeres mas bellas.

PERU

(...) Pert es apenas un rincon
del mundo. El destierro nos
ha universalizado un poco.
Gran provecho para un pais
con alma de campanario y
con psicologia parroquial.

POETAS

Estos pobres animales mu-
sicos, peregrinos armonio-
sos de los placeres que no ven
y de los infinitos dolores que
sospechan, vienen a la vida
como van al espacio los as-
tros: por virtud de una larga
rotacion creadora.

PUEBLO

EL pueblo no marcha pre-
cisamente tras el esplendor
de la inteligencia.

RAZON
La razén es como el arbol:
su crecimiento y su desatro-
llo valen para ojos ajenos,
porque el arbol se ignora a
s{ mismo.

RICARDO PALMA
Ricardo Palma, representati-
vo expresador y centinela del
Colonismo, es un histotizante
anecdético, divertido nartra-
dor de chascatrillos fichados
y anaquelados. Escribe con
vistas a la Academia de la
Lengua y, para contar los de-
vaneos y discreteos de las
marquesitas de pelo ensorti-
jado y labios prominentes,
quiere usar el castellano del
siglo de oro.

TACTO
El tacto hace maravillas. Esto
lo saben las mujeres y los
politicos.

VALDELOMAR
Valdelomar quiso ser nuevo
en su obra, en su persona y
en sus maneras. Y, sin embat-
2o, era criollo.m





