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Diarios y Confesiones

n la taxonomía estándar
de formas de la historia

escrita las Crónicas y Memorias
ocupan cómodo lugar en cual-
quier catálogo de fuentes. De
género próximo y diferencia
específica, según la fórmula
aristotélica, son sus parientes
pobres, Diarios y Confesiones,
más cercanos a la literatura
que a la historia porque ata-
ñen más a la esfera personal
que a lo colectivo, a los con-
flictos del alma y no al mun-
do exterior. Claro, hay
diaristas de todo cuño y tem-
ple. Algunos entrelazan sus
avatares con los de la socie-
dad de su tiempo, como John
Evelyn con la restauración de
la monarquía inglesa y los go-
biernos de Carlos II y Jacobo
II o el admirable e inigualado
Diary de Samuel Pepys, ele-
gante y vivaz, cuya prosa cau-
tiva y se lee con fruición. O
el fascinante Journal de los her-
manos Goncourt, en que des-
fila la Francia literaria de la
segunda mitad del XIX. Los
más meticulosos se valen de
la cronología como de un con-
tainer y en ella, por plazos y
fechas contadas, embuten su-
cesos baladíes y migajas his-
tóricas, vgr. el Joseph Suardo
o los Mugaburu de nuestra
Lima virreinal, cuyos nimios
apuntes revelan espíritu cha-
pucero de coleccionista y co-
modona virtud de cajón de
sastre: asombra, por ejemplo,
el celo policíaco por fijar el
día exacto y la hora precisa
en que el irascible marido de
Juanota, la farsanta, trató de
matarla con una escopeta acu-
sándola de mancebía con un
regidor! O el esmero en con-
signar, calendario en mano, la
merienda “muy buena e
asseada” con que los padres
jesuitas agasajaron al virrey en
la chacarilla del Noviciado!

De más noble rango y
más exquisita vanidad son
diaristas que se abocan al
autoexamen sin miedo al pe-
ligro de un desborde pasional
o turbador, como el pungen-
te The Journal to Stella de
Jonathan Swift, el Journal de
André Gide, el de Katherine
Mansfield, el Diary de Virgi-
nia Woolf, que caen de lleno
en cotos literarios. Mas, apar-
te el placer de su lectura, li-
bros como la Historia calami-
tatum de Abelardo, los Comen-
tarios o memorias de Aeneas
Silvius Piccolomini, Pío II, las
Confesiones de Heinrich Heine
destruidas en parte por sus pa-
rientes, los Fragments d’un

journal intime del suizo Henri-
Frédéric Amiel, las añejas Con-
fesiones de san Agustín o las del
último y atormentado J.J.
Rousseau al filo de la penum-
bra paranoica –y tantos ejer-
cicios de egohistoria menuda
que una moda reciente lanza
al ruedo a cada paso– se ago-
tan en tersas imágenes y
delusiones subjetivas que, por

su involuntario candor, mu-
cho enseñan sobre la psicolo-
gía del informante y apenas
dejan intuir, en abortado es-
corzo, esa mágica espiral que
vincula al individuo con su
entorno y su época y que es,
que debería ser, corazón y
médula de crónicas y memo-
rias.

MEMORIAS
La viga maestra del género
confesional es de la misma
madera que algunos excesos
de la anamnesis freudiana.
Como ella, soporta cons-
tructos que el subconsciente

y la fantasía del escritor dis-
frazan de recuerdos legítimos
(“Y es que en el mundo trai-
dor /nada hay verdad ni men-
tira. /Todo es según el color
/del cristal con que se mira”,
rimaba Campoamor). Pero
hay memorias literarias y las
hay políticas. Las primeras sue-
len ser amenas, como los re-
cuerdos de Ricardo Palma

(La bohemia de mi tiempo), de
Miguel Cané (Juvenilia), de Ale-
jandro Dumas (Mémoires), de
Simone de Beauvoir (La force
de l’âge), de Ilya Erenburg, de
André Malraux (AntiMémoires)
o de Gabriel García Márquez
o las autobiografías de
Stendhal (Vie de Henr y
Brulard), de Arthur Rubinstein
(My young years), de Charles
Chaplin (My autobiography).
Hay ejemplos más nuestros,
como esas páginas evocativas
de Jorge Basadre (La historia
y la vida, Lima, 1975) y del
incanista Luis E. Valcárcel
(Mis Memorias, Lima, 1981).

Las memorias político-
militares, siempre apologé-
ticas, son de índole más áspe-
ra y sus autores cultivan el
tono persuasivo y documen-
tal, vgr. las de cualquier gene-
ral de las guerras napoleónicas,
o las del propio Napoleón dic-
tadas en la prisión de Santa
Elena, las de Luigi Settembrini
para las luchas por la unidad

de Italia (Ricordanze della mia
vita), de Beatrice Webb para
el fin de la edad victoriana y
la historia de la sociedad
Fabiana y el laborismo (My
Appren-ticeship) o de Winston
Churchill para la última gran
guerra. Por lo común, el estilo
confidente suscita recelos en
el lector acucioso y evoca el
artificio de memorias maqui-
lladas o hechizas en que el
contador nunca hace mutis,
como en las autobiografías
galanas de Benvenuto Cellini
y del policía-ladrón François
Vidocq o en las andanzas
donjuanescas que se atribuyen

el veneciano Giácomo Giró-
lamo Casanova o el irlandés
Frank Thomas Harris, que la
prensa sajona censuró a prin-
cipios del XX. Con obras así
no andamos ya muy lejos de
la novela-memoria, género
anfibio de lindes vagos y mo-
vibles entre la realidad y la fic-
ción, en que alínean sin es-
fuerzo cien autores disímiles,
Beaumarchais o Coleridge,
Casós o Tackeray, Vidaurre o
Pellico, de Quincey o Carlyle,
Renan o Cocteau, Sartre o
D’Annunzio, Bernanos o
Barea, Proust o Neruda, cada
vez a menor distancia de
pseudomemorias de vidas
más o menos verosímiles
como las del Gil Blas de Alain-
René Lesage, del Adriano de
Marguerite Yourcenar, del
marqués de Bradomín de Va-
lle Inclán, del Bomarzo de
Mujica Láinez o del Alfanhui
de Sánchez Ferlosio que an-
hela recobrar “esa inmensa
memoria de cosas descono-
cidas”.

En otra atmósfera se da
la memoria política como gé-
nero histórico. Verismo por
verismo, mejor desechar ani-
maciones a lo Dumas o a lo
Chatrian y Erckmann y cono-
cer la guerra civil inglesa del
XVII en la evocación del re-
publicano Edmund Ludlow o
en las Memoirs de sir John
Reresby, las turbulencias de la
Fronda en los ambiguos re-
cuerdos del tortuoso cardenal
de Retz, las intrigas palacie-
gas y el oropel cortesano del
roi soleil –autor, él mismo, de
inconclusas Memorias para
uso del Delfín– en las pulcras
Mémoires del duque de Saint-
Simón, la Francia de la pri-
mera mitad del XIX en las
sulfúricas y mordaces Mé-
moires d’outre-tombe de un
apologista cristiano, el román-
tico vizconde de Chateau-
briand, la violencia y heca-
tombe de la 2ª guerra mun-
dial en las Memoires de guerre
de Charles de Gaulle –vendi-
das por millones e increíble best
seller en su día– o en las seve-
ras páginas de las Memoirs del
mariscal de campo Bernard
Law Montgomery, el popular
‘Monty’ de El-Alamein. To-
das, cabales memorias políti-
cas que respetan la plantilla
autobiográfica pero en las
que, de improviso y en cual-
quier instante, se esfuma dis-
creto el narrador y deja paso
a una semblanza, un traspié
diplomático, una anécdota,
una batalla o pasajes que con-
vocan y comprimen la ima-
gen de un grupo social, un

DE MEMORIAS Y
DE CRONICAS

Carlos Araníbar

Las épocas de agitación social y violencia, clivage profundo y
cambio acelerado son fértiles en testimonios escritos que fluctúan en vaivén

entre lo histórico y lo literario. En el caso peruano son ejemplos de fractura la
invasión europea del siglo XVI, que cegó el desarrollo andino autónomo, y la

guerra de independencia política del XIX, que dio fin al estatuto colonial.
Aquella nos dio crónicas. Esta, memorias. Ambos caudales de información, de
comienzo y término del dominio español, se ajustan a moldes y estilos retóricos

de sus respectivas épocas. Faltos de un divortium aquarum que distinga
contenidos y formas cupiera incluirlos en un campo neutro, común a la
literatura y a la historia. En estas notas, ojalá no demasiado fútiles,

trazaré perfiles de ambos géneros tocando a vuela pluma los memorialistas
y luego los cronistas de los siglos XVI-XVII.

E
I Memorias

“La crónica es encomiástica, triunfal, vive el presente y sin segundos
temores se abre al porvenir. La memoria, ególatra, vive de espaldas al
futuro, tiene de revanchismo y de denuncia y al escarbar el pretérito ha-
lla culpables en cualquier rincón. La crónica es concisa, huye de la proli-
jidad y pide difusión inmediata porque se dirige a sus coetáneos, la me-
moria, como calculada filmación al ralentí, se explaya hasta la monoto-

nía y repudia urgencias porque es un legado a la posteridad.”
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pueblo, una época, un mo-
mento de la historia.

Crónica y memoria política
No es muy ancho el foso que
separa crónica y memoria
política. En ambas el autor se
ubica en un proscenio que de
mala gana y sólo por instan-
tes abandona y, con simulado
énfasis, a boca llena repite que
no se aleja un ápice de la ver-
dad –y esto es harina de otro
costal, que nunca estará de
más cernir. Crónica y memo-
ria en sus formas arquetípicas
conciben la materia prima de
la historia como un testimo-
nio personal, mera prolonga-
ción de la autobiografía
pergeñada desde un primer
plano de actor o espectador.
Embrión del periodismo fu-
turo, la crónica es la voz de
quien narra lo que vio en un
pasado reciente en tanto que
la memoria, por definición, es
evocativa. La una atiende a
cosas que ocurren por allí,
visión en zoom que nos aproxi-
ma a hechos y personas casi
en movimiento. La otra revi-
ve un ayer distante poblado
de siluetas y a veces de fan-
tasmas, requiere perspectiva
y demanda lejanía temporal.
La crónica no teme ser ambi-
gua ni el rigor la desvela y
despide un como aroma fres-
co de la acción cercana, la
memoria anhela exactitud aún
si divaga sobre difusas imá-
genes de niebla o apiña
remembranzas que ya tami-
zó y modificó el paso de los
años. Una tolerable miopía le
veda al cronista percibir las
ondas largas de la historia,
pero no lo priva de su vehe-
mencia y ardor. Cierta pres-
bicia benévola muda en el
memorialista la dimensión
real de las personas y las co-
sas, pero no lo cura de su va-
nidad y su melancolía.

Crónicas y Memorias se
reclaman imparciales, objeti-
vas, veraces. Las obsede la
utopía eterna del historiador:
ser exacto, ser neutral. Pero
se echan de ver sesgos y pre-
juicios mal encubiertos, pues
son piezas de apasionada con-
vicción en favor de una tesis
apenas camuflada y en vez de
ceñirse al precepto de
Quintiliano de una historia ad
narrandum fabrican, sin reme-
dio, sólo una historia ad
probandum. Al final de las cuen-
tas la crónica y la memoria
política son dos formas
embozadas de justificación, si
bien la primera, áulica y
laudatoria, exalta a un protec-
tor, un capitán de fortuna,

Arenales (Memoria histórica de
las operaciones e incidencias de la
división libertadora ..., Buenos
Aires, 1832), Jerónimo Espe-
jo (Apuntes históricos sobre la
expedición libertadora, Buenos
Aires, 1867), Rudecindo
Alvarado (Autobiografía, Bue-
nos Aires, 1910), Manuel
Antonio López (Campaña del
Perú por el ejército unido liberta-
dor ..., Caracas, 1843). No hay
muchos sudamericanos más.

Memorialistas británicos
Cantera de privilegio, la de los
del Reino Unido. Observador
pintoresco y agudo, el esco-
cés Basil Hall actuó en el blo-
queo de la costa peruana, asis-
tió a la jura de la independen-
cia y nos ha dejado, entre ví-
vidas semblanzas, una nota-
ble de la Perricholi, otra del
Protector (Extracts from a
journal ..., Edinburgh, 1824, 2
vol.). William Miller, enamo-
rado de nuestro país, pe-
ruanista avant la lettre y ma-
nantial de primer agua para
el estudio de la expedición de
San Martín que desembarcó
en Pisco en 1820, del accio-
nar de las guerrillas patriotas
y de las campañas de Junín y
Ayacucho, incluye planos mi-
litares, consigna animadas des-
cripciones de costumbres lo-
cales y mil recuerdos de sus
correrías peruanas, como el
sensitivo pasaje sobre cierta
dama arequipeña que, al com-
pás de una guitarra y con hon-
da tristeza, entonaba un
yaraví de Melgar ¡y era Silvia,
la musa del desdichado poeta
fusilado en 1815 en Umachiri!
(Memoirs ... in the service of  the
republic of Perú, Londres, 1828,
2 vol.). Ni cabe prescindir del
escrupuloso y metódico Da-
niel Florence O’Leary, el
fidelísimo 1er edecán del Li-
bertador y principal fuente
histórica sobre éste, para se-
guir en detalle la gestión de
Bolívar en el Perú y la guerra
con la Gran Colombia hasta
el insólito fiasco del Portete
de Tarqui (Memorias ..., Cara-
cas, 1879-88, 32 vol., 3 de
relación, 29 de documentos).

En otra onda, si bien algo
pueriles en algunos trechos,
aún el lector exigente hallará
solaz en las memorias de
Francis Burdett O’Connor,
un irlandés jactancioso que
según Ricardo Palma, “en las
postrimerías de su existencia
adoleció de la neurosis de
creerse el Deus ex máchina que
manejara a los prohombres”.
El general O’Connor debió
sentirse galán del film: a más
de censurar presuntos des-
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una orden conventual, una
bandería, una casa dinástica,
en tanto que la segunda, con
fingido desapego del poder,
ansía el descargo personal y
la vindicación decorosa. La
crónica es encomiástica, triun-
fal, vive el presente y sin se-
gundos temores se abre al
porvenir. La memoria, ególa-
tra, vive de espaldas al futu-
ro, tiene de revanchismo y de
denuncia y al escarbar el pre-
térito halla culpables en cual-
quier rincón. La crónica es
concisa, huye de la prolijidad
y pide difusión inmediata por-
que se dirige a sus coetáneos,
la memoria, como calculada
filmación al ralentí, se expla-
ya hasta la monotonía y repu-
dia urgencias porque es un
legado a la posteridad. El cro-
nista es figurante bisoño que
al subir a escena echa a vuelo
las campanas, el memorialis-
ta, que en su día fue primer
actor, es curtido, estadista ba-
quiano o general retirado, au-
dessus de la mêlée. La crónica es
un lienzo nuevo de pintor con
los colores aún húmedos, la
memoria es un mural antiguo
cuya vejez delatan retoques y
fisuras.

Por fin, entre los paradig-
mas o tipos de la historiografía
clásica la crónica es esfuerzo
de neófito que seduce por lo

espontáneo y desliza imágenes
con la soltura y fluidez de
quien divulga noticias desde
el lugar y momento en que
nacen. La memoria no sabe
de actos primos: es un exa-
men discurrido en paciencia,
ardua reflexión que se elabo-
ra desde un exilio espiritual.
En estado puro, la crónica es
tanteo garboso y lozana flor
de primavera, alba y juventud
del género. La memoria es
análisis post facto, inventario
tardío y recuento grisáceo,
canto de cisne o rumia de
cuartel de invierno, un poco
solemne y un poco triste, ver-
dadera jubilación del hombre
público.

MEMORIALISTAS DE LA
EMANCIPACIÓN
Tuvimos poca fortuna en
cuestión de memorialistas so-
bre la guerra que culminó en
Ayacucho el 9-XII-1824. Nos
faltan peruanos, aunque sobra
copioso material histórico.
Hay, sí, memorias de genera-
les realistas que capitularon
ante Sucre –esos como
Villalobos, Canterac, Monet,
que con picardía socarrona la
España fernandina rebautizó
de ‘los ayacuchos’ y que más
tarde fueron, en el tráfago de
las guerras carlistas, valioso
capital político y apoyo del re-

gente Espartero. Tales, los
descargos y justificaciones de
Jerónimo de Valdez, gran tác-
tico cuya decantada probidad
no le impidió traicionar a La
Serna en el motín de Az-
napuquio (Documentos para la
historia de la guerra separatista
del Perú, Madrid, 1894-96, 4
vol.), los de Andrés García
Camba, de posterior y agita-
da vida pública en la penínsu-
la (Memorias para la historia de
las armas españolas en el Perú,
Madrid, 1846, 2 vol.) o del
tozudo José Ramón Rodil,
que volvió a su patria con
aureola de héroe numantino
y llegó a presidente de un
Consejo de ministros (Memo-
ria del sitio del Callao, Sevilla,
1955).

Es saludable contrastar
esos alegatos de exculpación
y defensa con los de autores
patriotas, vgr. del tucumano
Bernardo Monteagudo, mo-
narquista de corazón, hombre
de confianza y ministro de
San Martín, que murió asesi-
nado en Lima en una oscura
callejuela y en circunstancias
nunca aclaradas (Memoria so-
bre los principios políticos que se-
guí en la administración del Perú
..., Quito 1823) y otros testi-
gos de época que porme-
norizan los aspectos castren-
ses de la guerra, como José
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aciertos y mil torpezas tácti-
cas de Brown, Santa Cruz,
Gamarra, Necochea, Lara,
Miller, Sucre, asume rol de
estratega sagaz y consejero
oportuno que salva los tran-
ces más difíciles en el campo
de batalla, a tal punto que su
propia y gallarda figura opa-
ca a la del mismísimo Bolívar
(Recuerdos ... , Tarija, 1895). Por
su lado, la obra de William
Bennet Stevenson recoge, a
modo de cuadros vivos, es-
tampas de época, ágiles impre-
siones y coloridos apuntes
sobre sucesos del tiempo,
como el saqueo popular de la
cárcel de la Inquisición limeña
en 1812, anécdotas, etopeyas
de personalidades e inciden-
cias de la lucha por la eman-
cipación, en que actuó como
secretario de Thomas Co-
chrane, conde de Dundonald
y almirante de la escuadra
libertadora (Historical ...
Narrative of  twenty years residence
in South America, Londres,
1825, 3 vol.). También lord
Cochrane en su vejez, al de-
jar el Perú y después de ser-
vir en la independencia del
Brasil y en Grecia contra el
dominio turco, redactó me-
morias (The autobiography of a
seaman, Londres, 1860, 2 vol.).
Inspiradas en un amargo y
senil despecho, son irritantes
y cáusticas y en ellas dema-
siadas figuras públicas, muy en
particular su archienemigo
San Martín, resultan agravia-
das por ironías un tanto bur-
das, calumnias de bajo tono y
acusaciones malévolas, de las
que mueven a risa y de las
otras, que con malicioso pla-
cer acoge y difunde el dura-
dero rencor del combativo
octogenario.

MEMORIALISTAS
PERUANOS
Hasta aquí todos, según se ve,
son extranjeros. Bien resumía
el caso mi maestro Raúl Po-
rras: “sólo puede hablarse,
prácticamente, de dos libros
de memorias sobre la Inde-
pendencia escritos por perua-
nos. Son los de Riva Agüero
y Mariátegui”. Tal escasez se
debería a “la ausencia de ha-
zañas brillantes o de tareas
trascendentales que puedan
exhibirse sin el temor de  la
polémica apasionada, de la
responsabilidad póstuma o el
turbio rencor político”. Es po-
sible. Con todo y eso, cabe
otra explicación adicional.

La guerra en el Perú fue
conducida por los generales
que llegaron del S con San
Martín y del N con Bolívar.
En buena medida el gasto ma-

yor lo hicieron las tropas na-
cionales, reclutadas por igual
para el ejército realista y para
cubrir las bajas de las fuerzas
patriotas: “tropa colecticia y
en tres cuartas partes com-
puesta de peruanos”, decía
Palma. Sin embargo los jefes
peruanos nunca tuvieron man-
do pleno y se les arrinconó en
jerarquías de segundo nivel
–y eso no da tela para cortar
Memorias. No más pasado el
turbión, en la vorágine del
caudillismo la Presidencia de
la naciente república fue la
piñata de cualquier militar in-
fatuado, las luchas intestinas
tuvieron a veces compás de
molinete y giros de tiovivo, el
poder varió de manos a ca-
pricho y casi al tuntún. Mu-
chos de aquellos generales,
figurones y mandamases de
corto plazo que tras derrocar
a un rival eran depuestos por
otro, tal vez supusieron que
gozar por un rato del botín
presidencial era sólida prue-
ba de “hazañas brillantes o de
tareas trascendentales”, a juz-
gar por el alto número de
Exposiciones, Manifiestos, Justifi-
caciones y  Memorias que redac-
taron al verse sacados de la
arena y constreñidos a bajar
de las alturas. Larga lista ha-
cen aquellas apologías pro
domo, apasionadas, pugnaces,
por lo común de gentes de
tercera edad que en su día dis-
frutaron de enorme poder.
Sólo cabe citar de corrido las
divulgadas Memorias de Luis
José de Orbegoso, Francisco
Vidal, Rufino Echenique, el
dean Juan Gualberto Valdivia,
Juan Antonio Pezet, Santiago
Távara y, aunque de muy des-
igual valor, las aún inéditas de
Antonio Gutiérrez de la Fuen-
te, Basilio Cortegana o Ma-
nuel de Mendiburu. Y hasta
las del valetudinario Luis la
Puerta, “el general de las
cajetas” (de rapé), autor de
memorias campechanas e in-
fecundas.

LAS MEMORIAS DE
PRUVONENA
Frente a los memo-rialistas
foráneos, el binomio Riva
Agüero-Mariátegui hace un
naipe muy exiguo. Y, peor, las
Anotaciones de Francisco Javier
Mariátegui (Lima, 1869) son
apostillas y enmiendas con
que el septuagenario tribuno
corregía la plana a la Historia
del Perú independiente de
Mariano Felipe Paz Soldán.
Como fuere, de suyo las me-
morias de Pruvonena (anagra-
ma de Vn Peruano, el seudó-
nimo del 1er Presidente,
Mariano José de la Riva Agüe-

El libro de Vecellio sobre los vestidos del mundo es un raro texto bilingüe (Latín,
italiano) publicado en Venecia por el refinado impresor Bernardo Cessa, cuyo em-
blema personal (gato que devora un ratón) solía ser en el Quinientos una promesa
de exotismo.  La parte americana de la obra es parcialmente dibujada y manuscrita.
El libro de Vecellio empieza por una portada que revela el prejuicio europeo hacia
otros mundos: en la parte superior aparecen Europa y Asia representados por dos
mujeres lujosamente vestidas mientras que, abajo, América y el Africa son doncellas
desnudas.  Con sus más de trescientas ilustraciones, este libro fue posiblemente el
inventario más exhaustivo del que dispusieron los europeos para tener la ilusión

de conocer el mundo entero.  Al igual que los libros de Cosmografía, éste sobre los
vestidos revela en tono menor la vocación universalista y expansiva de la coyuntura
europea comprometida entonces a fondo con aventuras coloniales en casi todo el
mundo.  Nada comparable parece haber existido en los grandes y viejos países del
Asia: India, China, Persia, donde no sabemos que hubiese obras parecidas.  Eran
grandes civilizaciones muy antiguas, satisfechas de sí mismas, enclaustradas...  Na-

die falta en el libro de Vecellio: habitantes de Molucas, Dalmacia, China, Japón,
Galicia, Bohemia, tártaros, navarros, transilvanos, moros de Barbaria, algún lujoso
sultán del Cairo, los indoafricanos y moros negros de Zanzibar y también, textual-

mente, una “africana de mediocre condición” y hasta, por qué no, una meretriz
europea.  El repertorio queda completado con personajes semifantásticos como el
Preste Juan y su paje.  A partir de la pág. 417 hasta el final aparece América con sus

habitantes divididos entre los desnudos y los vestidos.  A esta última categoría
pertenecen México, el Perú y parcialmente La Florida con su rey adornado y la reina
desnuda.  ¿Cuáles fueron las fuentes de información para Vecellio?  ¿Todo fue

imaginado?  En el caso del Perú hay figuras verosímiles como el noble del Cusco
con dos plumas en la frente (¿de Corequenque?) y un fleco a modo de borla.
También dos soldados de guerra con cascos muy realistas y algunas doncellas

nobles con el cabello suelto estilado por esa clase social, según Garcilaso.  Todo
nos insinúa la producción muy temprana de un imaginario americanista del cual

no fue obviamente excluido el Perú.

EL LIBRO DE VECELLIO :
VESTIDOS DEL MUNDO

Pablo Macera
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ro y Sánchez Boquete, en sus
Memorias y documentos para la
historia de la independencia del
Perú y causas del mal éxito que
ha tenido ésta, París, 1858, 2
vol.) son, por desdicha, el mo-
delo peruano por antonoma-
sia. Y, si es poco decir, una
parodia hepática de las memo-
rias político-militares en gene-
ral.

(Hay que precisar algo. El
molde historiográfico de
Pruvonena y los memo-
rialistas del XIX fue una sim-
ple copia del europeo en boga.
De 1841 es la leidísima obra
de Thomas Carlyle sobre el
rol del héroe en la historia, On
Heroes and Hero worship. Ya le-
jano el ideario francés de la
revolución, fraternal e iguali-
tario, la reacción conservado-
ra que a la caída de Napoleón
impuso el Congreso de Viena
acentuó el papel del indivi-
duo-eje, que iba a llevar hasta
sus límites la Inglaterra indus-
trial, la victoriana e imperia-
lista. Nuestros autores de me-
morias, a la zaga de sus maes-
tros Guizot, Taine o Thiers,
no buscaban causas generales
del acontecer colectivo y con-
cibieron una historia psicolo-
gista en que los responsables
de los éxitos y fracasos de una
sociedad eran sólo un mano-
jo de individuos descollantes.
De ahí el apremio en eximir-
se de pecado y señalar culpa-
bles, apuntando con el dedo
a los malos peruanos, esto es,
a los enemigos del autor. Por
fuerza el corolario devino un
empecinado afán de cargar
todos los males de la repúbli-
ca a la cuenta de la ambición,
la torpeza, la venalidad y has-
ta los caprichos humorales de
un puñado de réprobos de la
política nacional.)

La tradición insiste en que
le ayudaron a Pruvonena los
eclesiásticos Mariano José de
Arce, primer director de la
Biblioteca Nacional, y José
Nicolás Garay, éste último ele-
gido rector de San Marcos en
1858. No lo dudará quien re-
vise el discurso que, tras la
misa oficiada por Garay en 2-
IX-1848, pronunció Arce en
la instalación de la Sociedad
patriótica Fraternidad, Igualdad
y Unión. En él queda poco, si
algo, del juvenil y osado cléri-
go que firmó el acta de la in-
dependencia, que combatió
las tesis monarquistas en el
Primer Congreso Constituyen-
te y conoció el destierro por
sus ideas. Su acerba crítica a
los hombres del ayer, a la ac-
ción de Bolívar, al liberalismo
en boga, a la pérdida del res-
peto a la Iglesia, a la disolu-

ción de las costumbres repu-
blicanas, trasciende al ancia-
no canónigo y revela el can-
sancio espiritual de una gene-
ración que se sintió defrauda-
da por la realidad.

El ápice de ese atardecer
sombrío son las Memorias de
Pruvonena. El segundo volu-
men incluye los documentos
en que el autor apoya acusa-
ciones y cargos, el primero es
difícil de encasillar. Claro, es
evocación, pero es también
diatriba y escrito difamatorio.
Unamuno observó que la re-
volución en Hispanoamérica
creó el panfleto político. El de
Pruvonena es un panfleto gi-
gante que nada envidia a los
pasquines de época, efímeras
armas polìticas de propagan-
da y ataque. “Insensato y ca-
lumnioso libelista”, lo llamó el
liberal Santiago Távara, que
alude con sorna a ese Gran
Mariscal “que nunca supo de
qué lado se llevaba la espa-

da”. Se cuenta que, irritado
por su hipocresía, le dijo San
Martín que “cuando diera
cuenta a Dios de su conducta
en el ejercicio del poder la
única falta de que le pediría
perdón era de no haberlo fu-
silado”. Ni fue muy popular
en su tiempo y desde el mo-
tín de Balconcillo, primer
cuartelazo en la historia repu-
blicana, el pueblo lo llamaba
huevo-guero. Por su lado, los
modernos historiadores tam-
bién carga la tinta. Basadre
alude a “las tremendas Me-
morias de Pruvonena a favor
de la monarquía y de la inter-
vención extranjera para salvar
al Perú, perdido con la Repú-
blica y sus hombres; libro que
es libelo más que panfleto”.
Porras las califica de “libro
amargo, rencoroso y recrimi-
natorio”. Sánchez, que las ve
“sumamente hostiles y hasta
insultantes”, juzga a su autor
como uno de los hombres más
intrigantes que ha habido en
el Perú.

El caso es uno sin reme-
dio. Concedámosle el benefi-
cio de la época y admitamos
que Riva Agüero se atiene al
modelo de historia psico-
logista. Pero él, por su cuenta
y riesgo, hace el estropicio con

tan feroz entusiasmo que en
el naufragio verbal se hunde
con todo el barco. Nadie se
salva, nada queda en pie. La
saña de Pruvonena no se cui-
da mucho de distingos y arre-
mete contra todos. Contra
todo. Su corrosiva pluma con-
vierte a la guerra por la liber-
tad y a sus fautores en un
caricaturesco retablo de
maese Pedro que destruye a
trompicones sin dejar títere
con cabeza. Monteagudo, San
Martín, Bolívar, La Mar,
Gamarra, Santa Cruz, la Fuen-
te, Salaverry, nadie se libra. Ni
la Mariscala, a la que reputa
de Mesalina peruana ... No es
larvada animadversión que
intenta salir de madre, es viru-
lencia que se zafa de control,
odio persistente que ha que-
brado cauce y mesura y asom-
bra la tremenda fijación de
tántos rencores antiguos que
la vejez actualiza y renueva.

En resumen. Pruvonena

es una mala parodia del me-
morialista porque exhibe to-
dos sus defectos y ninguna de
sus virtudes. Es, sin duda, del
género quejoso. Pero su caso
apunta a otro más general: la
frustración de los hombres
que fundaron la república.

UNA GENERACIÓN
DESENGAÑADA
Típicos de un autor de me-
morias político-militares son el
tonillo de queja y desencanto
que los años acumulan, el pe-
simismo que la edad de la
contemplación suele imprimir
al espíritu cansado. Si para el
común de las gentes “cual-
quiera tiempo pasado fue
mejor” para el memorialista
el ayer es un polvoriento y
caótico almacén de ocasiones
truncadas y evocarlo es dilu-
cidar cosas turbias, limpiar te-
larañas, pasar revista a la mez-
quindad y la envidia de los
coetáneos, denunciar la cegue-
ra política y tozudez de los
enemigos. En suma, sacar a
la vergüenza la ruindad e in-
comprensión de los demás. Ya
en plena palestra vindicativa,
con obstinación machacona
convierte su autodefensa en
apología, luego en un trasla-
do mecánico de culpas y por

fin, en el más puro modo
maniqueo, ante los males y
desgracias causadas por erro-
res ajenos queda en solitario
frente al mundo como el hom-
bre justo, el varón bíblico que
hubiera podido salvar a la ciu-
dad. Omnia vánitas. Pero quizá
a las mientes de un lector neu-
tral, es decir, un lector de otra
época, acuda más bien aque-
llo de Satisfactio non petita ...

Es labor demasiado sim-
ple espigar en nuestros
memorialistas del XIX pasa-
jes que apoyan lo dicho. Aún
con olvido absoluto de las
constantes invectivas contra
personas concretas, flora
mefítica que envenena casi
cada página de las memorias
político-militares, aquellos ale-
gatos de la hora undécima y
aquellas quejas tardonas se
contagian de la opacidad y el
desaliento que acompañan a
las causas en derrota. Si se ha
hablado de una ‘leyenda ne-

gra de la emancipación’, qui-
zá es más justo hablar de un
atardecer generacional, de la
melancolía por las ilusiones
perdidas, la desazón y el aba-
timiento final de los fundado-
res de la república, el crepús-
culo que sume en las tinieblas
a los sueños de oro del ama-
necer. Veamos algunas perlas:

«En el Perú se entiende
todo al revés que en el resto
del mundo, que lo que en to-
das partes se considera bue-
no, en aquel se clasifica malo
... La virtud honrada y sana,
se ha proscrito; la incapaci-
dad, mala conducta y críme-
nes se han hecho escala para
llegar a la cumbre de los ho-
nores, de la riqueza y del Po-
der» (CORTEGANA). “ ... de
nada vale proceder bien en un
país no constituido ... [en el
Perú] no hay principios y solo
imperan la conveniencia y los
intereses personales” (ECHE-
NIQUE). “... de todos esos
brillantes programas de un
porvenir dichoso, de una hon-
radez jamás cumplida, de esas
constituciones disentidas y
pregonadas como áncora de
salvación ... [que sólo dejaron]
...el engaño más cruel, el des-
orden más completo bajo las
formas de la ley ... la banca-

rrota del erario nacional, bajo
la máscara de reformas finan-
cieras ... ruinas y más ruinas”
(MODESTO BASADRE).
“Aquí no hay legitimistas ni
conservadores ni radicales.
Nada se mueve por princi-
pios. Lo que hay es caídos y
levantados, crímenes para le-
vantarse, crímenes para no
caer. Todo es pretexto y en-
gaños” (MENDIBURU).

“... ninguno de los que
han llegado al mando del Perú,
sea por la puerta, sea saltan-
do las bardas, ninguno, deci-
mos,. ha pretendido gobernar
para sí y por sí. Real o
fingidamente han solicitado el
voto popular y ninguno ... [ha]
pretendido que los efectos del
mandato fuesen para sí o sus
familias. Han sido incansables
en declarar que quieren go-
bernar para hacernos felices”
(TÁVARA). Etcétera

No lleva a puerto seguro
enhilar más cuentas en un ro-
sario de quejumbres. Ni vale,
frente a esas verdades de
Perogrullo, decir que en todo
tiempo y lugar se cuecen ha-
bas. Nuestros memorialistas,
atrabiliarios y sañudos, gana-
dos por el pesimismo y la ace-
día, exagerados en sus
incriminaciones, a ratos lacri-
mosos y casi protestones de
oficio, nos hacen ver que algo
más hondo estuvo en juego:
la disolución paulatina de los
ideales libertarios, el desánimo
por el fracaso de una empre-
sa colectiva, la desazón ante
una realidad caprichosa que
se burlaba  de las teorías, la
amargura final de no haber
podido construir el país con
que soñaron el arrebato y el
frenesí de los fundadores de
la república. ¿Acaso el mismo
Libertador, poco antes de
morir en Santa Marta
jaqueado por la ingratitud, la
proscripción política, la enfer-
medad y la miseria, no sintió
que había arado en el mar?

Revolución traicionada
debió parecer en aquellos días
una que ofreció tanto y con-
siguió tan poco. Revolución
inconclusa nos parece hoy
aquella hazañosa gesta políti-
ca que, pese a todo, nunca lle-
gó a ser una revolución so-
cial. “El primer capítulo de
toda revolución es el del en-
tusiasmo”, escribió O’Leary.
Los memorialistas nos hacen
ver que la generación de la in-
dependencia sintió, en carne
viva, que el último capítulo
era la desilusión.

“Nuestros memorialistas, atrabiliarios y sañudos,
ganados por el pesimismo y la acedía, exagerados en sus

incriminaciones, a ratos lacrimosos y casi protestones de oficio,
nos hacen ver que algo más hondo estuvo en juego: la disolución
paulatina de los ideales libertarios, el desánimo por el fracaso

de una empresa colectiva.”




