LIBROSY
AMISTAD

Ante una pregunta so-
bre mis autores prefe-
ridos, tomé la palabra y, de-
safiando la timidez, que me
impedia mantener la sintaxis
una frase entera, emprendi el
clogio de la prosa desvaida
de un poetastro que dirigia
la pagina literaria de un dia-
rio portefio. Quizas para re-
novar el aire, Borges amplié
la pregunta:

—De acuerdo —concedié—
pero fuera de Fulano ¢a quién
admira, en este siglo o en
cualquier otro?

—A Gabrtiel Mir6, a Azorin,
a James Joyce —contesté.

¢Qué hacer con una res-
puesta asf? Por mi parte no
era capaz de explicar qué me
agradaba en los amplios fres-
cos biblicos y aun eclesidsti-
cos de Miro, en los cuadritos
aldeanos de Azorin ni en la
garrula cascada de Joyce,
apenas entendida, de la que
se levantaba, como irisado
vapor, todo el prestigio de
lo hermético, de lo extrafio
y de lo moderno. Borges dijo
algo en el sentido de que sé6lo
en escritores entregados al
encanto de la palabra en-
cuentran los jévenes literatu-
ra en cantidad suficiente.
Después, hablando de la ad-
miracién por Joyce, agrego:

—Claro. Es una intencién, una
acto de fe, una promesa. La
promesa de que les gustard
—sc referfa a los jovenes—
cuando lo lean.

De aquella época me
queda un vago recuerdo de
caminatas entre casitas de
barrios de Buenos Aires o
entre quintas de Adrogué y
de interminables, exaltadas
conversaciones sobre libros
y argumentos de libros. Sé
que una tarde, en los alrede-
dores de la Recoleta, le refe-
tf la idea del “Perjurio de la
nieve”, cuento que escribi
muchos afios después, y que
otra tarde llegamos a una
vasta casa de la calle Austria,
donde conoci a Manuel
Peyrou y reverentemente oi-
mos en un disco del foné-
grafo la Mauvaise Priére, can-
tada por Damia.

En 1935 o 36 fuimos a
pasar una semana en una es-
tancia en Pardo, con el pro-
posito de escribir en colabo-
racion un folleto comercial,

Adolfo Bioy Casares

Creo que mi amistad con Borges procede de una primera
conversacion, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro
) Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jovenes escritores

de mayor renombre y yo un muchacho con un libro publicado en

aparentemente cientifico, so-
bre los méritos de un alimen-
to mas o menos bulgaro.
Hacia ftio, la casa estaba en
ruinas, no saliamos del come-
dor, en cuya chimenea crepi-
taban ramas de eucaliptos.
Aquel folleto significd
para mi un valioso aprendi-
zaje, después de su redaccion

YO era otro escritor, mas ex-

secreto y otro con seudonino.

perimentado y avezado.
Toda colaboracién con
Borges equivale a afios de
trabajo.

Intentamos también un
soneto enumerativo, en cu-
yos tercetos no recuerdo
cémo justificamos el verso:
Los molinos, los angeles, las
eles.

Y proyectamos un cuen-

to policial —las ideas eran de
Borges— que trataba de un
doctor Praetorius, un aleman
vasto y suave, director de un
colegio, donde por medios
hedénicos (juegos obligato-
rios, musica a toda hora),
torturaba y mataba a nifios.
Este argumento, nunca escti-
to, es el punto de partida de
toda la obra de Bustos

Domecq y Sudrez Lynch.

Entre tantas conversa-
ciones olvidadas, recuerdo
una de esa remota semana en
el campo. Yo estaba seguro
de que para la creacion artis-
tica y literaria era indispensa-
ble la libertad total, la libet-
tad idiota, que reclamaba uno
de mis autores, y andaba
como arrebatado por un
manifiesto, leido no sé dén-
de, que unicamente consistia
en la repeticiéon de dos pala-
bras: Lo nuevo; de modo que
me puse a ponderar la con-
tribucién, a las artes y a las
letras, del suefio, de la irre-
flexion, de la locura. Me es-
peraba una sorpresa. Borges
abogaba por el arte delibe-
rado, tomaba partido con
Horacio y con los profeso-
res contra mis héroes, los
deslumbrantes poetas y pin-
tores de vanguardia. Vivimos
ensimismados, poco o nada
sabemos de nuestro préjimo
y en definitiva nos parece-
mos a ese librero, amigo de
Borges, que de treinta afios
a esta parte puntualmente le
ofrece toda nueva biografia
de principitos de la casa real
inglesa o el tratado mas
complejo sobre la pesca de
la trucha. En aquella discu-
sion Borges me dejo la ulti-
ma palabra y yo atribuia la
circunstancia al valor de mis
razones, pero al dia siguien-
te, a lo mejor esa noche, me
mudé de bando y empecé a
descubrir que muchos auto-
res eran menos admirables en
sus obras que en las paginas
de criticos y de cronistas, y
me esforcé por inventar y
componer juiciosamente mis
relatos.

Por dispares que fuéra-
mos como esctitores, la amis-
tad cabfa, porque tenfamos
una compartida pasién por
los libros. Tardes y noches
hemos conversado de
Johnson, de De Quincey, de
Stevenson, de literatura fan-
tastica, de argumentos
policiales, de L I/lusion
comique, de teotias literarias,
de las contrerimes de Toulet, de
problemas de traduccién, de
Cervantes, de Lugones, de
Gongora y de Quevedo, del
soneto, del verso libre, de li-
teratura china, de Macedonio
Fernandez, de Dunne, del
tiempo, de la relatividad, del
idealismo, de la Fantasia me-
tafisica de Schopenhauer, del

neocriol de Xul Solar, de la 3

LIBROS & ARTES
Péagina 25



» Critica

del lengnaje de
Mauthner.

¢Coémo evocar lo que
sentf en nuestros dialogos de
entonces? Comentados por
Borges, los versos, las obser-
vaciones criticas, los episo-
dios novelescos de los libros
que yo habia leido aparecfan
con una verdad nueva y
todo lo que no habia leido,
como un mundo de aventu-
ras, como el suefio deslum-
brante que por momentos la
vida misma llega a ser.

En 1936 fundamos la
revista Destzenpo. El titulo in-
dicaba nuestro anhelo de sus-
tracrnos a supersticiones de
época. Objetdbamos parti-
cularmente la tendencia de
algunos criticos a pasar por
alto el valor intrinseco de las
obras y a demorarse en as-
pectos folkloricos, teluricos
o vinculados a la historia li-
teraria o a las disciplinas y
estadisticas sociolégicas.
Crefamos que los preciosos
antecedentes de una escuela
eran a veces tan dignos de
olvido como las probables,
o inevitables, trilogfas sobre
el gaucho, la modista de cla-
se media, etcétera.

ILa mafiana de septiem-
bre en que salimos de la im-
prenta de Colombo, en la
calle Hortiguera, con el pri-
mer numero de la revista,
Borges propuso, un poco en
broma, un poco en setio, que
nos fotografiaramos para la
historia. Asf lo hicimos en
una modesta galerfa de ba-
rrio. Tan rapidamente se ex-
travié esa fotografia, que ni
siquiera la recuerdo. Destien-
poreunio en sus paginas a es-
critores ilustres y llegé al na-
mero 3.

En muy diversas tareas
he colaborado con Borges:
hemos escrito cuentos
policiales y fantésticos de in-
tencion satirica, guiones para
el cinematdgrafo (con poca
fortuna), articulos y prolo-
gos; hemos dirigido colec-
ciones de libros, compilado
antologifas, anotado obras
clasicas. Entre los mejores re-
cuerdos de mi vida estan las
noches en que anotamos Urz
Burial, Christian Morals y
Religio Medici de Thomas
Browne y la Agudeza y arte de
ingenio de Gracian y aquellas
otras, de algin invierno an-
terior, en que elegimos tex-
tos para la_Antologia fantistica
y tradujimos a Swedenborg,
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¢ Como evocar lo que senti en nuestros dialogos de entonces?

Comentados por Borges, los versos, las observaciones criticas, los

episodios novelescos de los libros que yo habia leido aparecian con

una verdad nueva y todo lo que no habia leido, como un mundo

de aventuras, como el sueio deslumbrante que por momentos la

a Poe, a Williers de L. Isle
Adam, a Kipling, a Wells, a
Beerbohm. Por su mente
despierta, que no cede a las
convenciones, ni a las cos-
tumbres, ni a la haraganerfa,
ni al snobismo, por el caudal
de su memoria, por la apti-
tud para descubrir corres-
pondencias reconditas, pero
significativas y auténticas, por
su imaginacion feliz, por la
inagotable energfa de inven-
cién, Borges descuella en la
serie completa de tareas lite-
rarias. Con claridad, por cier-
to, distingue las actividades
laterales y el verdadero tra-
bajo. Muy al comienzo de
nuestra amistad, me previno.

—Si quiere escribir, no dirija

vida misma llega a ser.

editoriales ni revistas. Lea y
escriba.

Afos después comenté
el consejo:

—As{ uno escribe mucho y
sobre todo mal. Hay que ver
los libros que por entonces
yo publicaba.
—Cuanto antes cometa uno
sus errores —contesto— me-
jor. Yo pasé por periodos de
escribir con arcaismos espa-
floles y con palabras del lun-
fardo, y después por el
ultraismo. De vez en cuan-
do encuentro a gente que
padece errores parecidos, y
pienso: “Yo estoy libre, por-
que ya los comet{.”

Todo libro mio de la dé-
cada del 30 debid recordar-

le que su interlocutor —tan
corriente y hasta razonable
cuando conversaban— ocul-
taba a un escritor erréneo,
incoémodamente fecundo.
Con generosidad Borges es-
cribi6 sobre esos libros, elo-
giando lo que merecia algin
elogio, alentando siempre.
La tarde de 1939, en las
barrancas de San Isidro,
Borges, Silvina Ocampo y
yo planeamos un cuento
(otro de los que nunca escri-
birfamos). Ocurria en Fran-
cia. El protagonista era un
joven literato de provincia, a
quien habfa atraido la fama
—limitada a los circulos lite-
rarios mas refinados e
intuida por él— de un escri-
tor que habfa muerto pocos

aflos antes. Labotriosamente
el protagonista rastreaba y
obtenia las obras del maes-
tro: un discurso, que consis-
tia en una serie de lugares
comunes de buen tono y re-
daccién correcta, en clogio
de la espada de los acadé-
micos, publicado en plaquette,
una breve monografia, de-
dicada a la memoria de
Nisard, sobre los fragmen-
tos del Tratado de la lengna la-
tina de Varron; una Corona de
sonetosigualmente frios por el
tema que por la forma. Ante
la dificultad de conciliar es-
tas obras, tan descarnadas y
yertas, con la fama de su au-
tor, el protagonista iniciaba
una investigacion. Llegaba al
castillo donde el maestro
habia vivido y por fin logra-
ba acceso a sus papeles. De-
senterraba borradores bri-
llantes, irremediablemente
truncos. Por dltimo encontra-
ba una lista de prohibiciones,
que NOSOtros anotamos
aquella tarde en la ajada so-
brecubierta y en las paginas
en blanco de un e¢jemplar de
An Experiment with Time, de
ahf la transcribo:

En literatura hay que evitar.

—Las curiosidades y parado-
jas psicolégicas: homicidas
por benevolencia, suicidas
por contento. ¢Quién ignora
que psicolégicamente todo
es posible?

—Las interpretaciones muy
sorprendentes de obras y de
personajes. La misoginia de
Don Juan, etcétera.
—Peculiaridades, complejida-
des, talentos ocultos de per-
sonajes secundarios y aun
fugaces. La filosoffa de Ma-
ritornes. No olvidar que un
personaje literario consiste en
las palabras que lo describen
(Stevenson).

—Parejas de personajes
burdamente disimiles: Qui-
jote y Sancho, Sherlock
Holmes y Watson.
—Novelas con héroes en pa-
reja: las referencias que llevan
la atenciéon de un personaje
a otro son fastidiosas. Ade-
mas, estas novelas crean di-
ficultades: si el autor aventu-
ra una observacién sobre un
personaje, inventara una si-
métrica para el otro, sin abu-
sar de contraste ni caer en
languidas coincidencias, si-
tuacién poco menos que
imposible: Bouvard et Pécuchet.



—Diferenciacién de persona-
jes por manfas. Cf.: Dickens.
—Méritos por novedades y
sorpresa: Trick-stories. 1a bus-
ca de lo que todavia no se
dijo parece tarea indigna del
poeta de una sociedad culta;
lectores civilizados no se ale-
graran en la descortesia de la
sorpresa.

—En el desarrollo de la tra-
ma, vanidosos juegos con el
tiempo y con el espacio:
Faulkner, Priestley, Borges,
etcétera.

—El descubrimiento de que
en determinada obra el ver-
dadero protagonista es la
pampa, la selva virgen, el
mar, la lluvia, la plusvalia.
Redaccién y lectura de obras
de las que alguien pueda de-
cir esto:

—Poemas, situaciones, perso-
najes con los que se identifi-
ca el lector.

—Frases de aplicabilidad ge-
neral o con riesgo de con-
vertirse en proverbios o de
alcanzar la fama (son incom-
patibles con un discours
cobérent).

—Personajes que pueden que-
dar como mitos.
—Personajes, escenas, frases
deliberadamente de un lugar
o época. El color local.
—Encanto por palabras, por
objetos. Sex y death-appeal,
angeles, estatuas, bric-a-brac.
—La enumeracién cadtica.
—La riqueza de vocabulario.
Cualquier palabra a que se
recurre como sindénimo.
Inversamente, le mot juste.
Todo afan de precision.
—La vividez en las descrip-
ciones. Mundos ricamente
fisicos. Cf:: Faulkner.
—Fondos, ambiente, clima.
Calor tropical, borracheras,
la radio, frases que se repiten
como estribillo.

—Principios y finales meteo-
rolégicos. Coincidencias me-
teoroldgicas y animicas. Le
vent se level... Ifaut tenter de vivre!
—Metaforas en general. En
particular, visuales; mas par-
ticularmente, agricolas, nava-
les, bancarias. Véase Proust.
—Todo antropomorfismo.
—Novelas en que la trama
guarda algin paralelismo
con la de otro libro. Ulysses
de Joyce.

—Libros que fingen ser
mendus, albumes, itineratios,
conciertos.

—Lo que puede sugerir ilus-
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traciones. Lo que puede su-
getir films.

—La censura o el elogio en
las criticas (segun el precep-
to de Ménard). Basta con
registrar los efectos literatios.
Nada mas candoroso que
esos dealers in the obvious que
proclaman la inepcia de
Homero, de Cervantes, de
Milton, de Moliére.

—En las criticas, toda refe-
rencia histérica o biografica.
La personalidad de los au-
tores. El psicoanalisis.
—Escenas hogarefias o eréti-
cas en novelas policiales. Es-
cenas dramaticas en dialogos
filosoficos.

—La expectativa. Lo patético
y lo erético en novelas de

amor; los enigmas y la muerte
en novelas policiales; los fan-
tasmas en novelas fantésticas.

—La vanidad, la modestia, la
pederastia, la falta de pede-
rastia, el suicidio.

Los pocos amigos a
quienes leimos este catalogo,
inconfundiblemente mani-
testaron disgusto. Tal vez cre-
yeran que nos arrogabamos
las funciones de legisladores
de las letras y quién sabe si
no recelaban que tarde o
temprano les impondriamos
la prohibicién de escribir li-
bremente; o tal vez no en-
tendieran qué nos proponia-
mos. En este punto, alguna
justificacion tenfan, pues el
criterio de nuestra lista no es

claro; incluye recursos licitos
y practicas objetables. Me fi-
guro que si hubiéramos es-
crito el cuento, cualquier lec-
tor hallaria suficiente explica-
cién en el destino del autor
de las prohibiciones, el lite-
rato sin obra, que ilustra la
imposibilidad de escribir con
lucidez absoluta.

Ménard, el del “precep-
to” citado mas arriba, es el
héroe de “Pierre Ménard, au-
tor del Quijote”. La inven-
cion de ambos cuentos, el
publicado y el no escrito,
corresponde al mismo afio,
casi a los mismos dias; si no
me equivoco, la tarde en que
anotamos las prohibiciones,
Borges nos refirio “Pierre

“Borges encara con prodigiosa intensidad de atencion el asunto que le

interesa. Yo lo he visto apasionado por Chesterton, por Stevenson, por

Dante, por una cadena de ninjeres (todas irreemplazables y rinicas),

por las etimologias, por el anglosajon y siempre por la literatura.

3

Ménard”.

Borges encara con pro-
digiosa intensidad de aten-
cién el asunto que le intere-
sa. Yo lo he visto apasiona-
do por Chesterton, por
Stevenson, por Dante, por
una cadena de mujeres (to-
das irreemplazables y unicas),
por las etimologfas, por el
anglosajon y siempre por la
literatura. Esta dltima pasién
molesta a mucha gente, que
rapidamente esgrime la ha-
bitual antinomia entre los li-
bros y la vida. Por lo demis,
el mismo Borges dice de sus
primeros relatos: “No son,
no quieren set, psicologicos.”
Con el tiempo la critica ha
descubierto que Borges pa-
rece mas interesado en la tra-
ma que en los personajes y
se pregunta si la circunstan-
cia no revela una intima pre-
ferencia por el juego
argumental sobre las perso-
nas. ¢No corresponderia el
mismo reparo a los anéni-
mos autores de Las wil y una
noches? Yo creo que Borges
retoma la tradicién de los
grandes novelistas y cuentis-
tas, o dicho mas claramente;
la tradicién de los contado-
res de cuentos.

La imagen de Borges,
aislado del mundo, que algu-
nos proponen me parece
inaceptable. No alegaré aqui
suirreductible actitud contra
la tiranfa, ni su preocupacién
por la ética; recurriré a un sim-
ple recuerdo literario. Cuan-
do nos encontramos para
trabajar en los cuentos,
Borges suele anunciarme que
trae noticias de tal o cual per-
sonaje. Como si los hubiera
visto, como si viviera con
ellos, me refiere qué hacfan
ayer Frogman o Montene-
gro, qué dijeron Bonavena o
la sefiora de Ruiz Villalba.
Las personas y la comedia
que tejen lo atraen. Es un
agudo observador de idio-
sincrasias, un caricaturista
veraz pero no implacable.

Me pregunto si parte del
Buenos Aires de ahora que
ha de recoger la posteridad,
no consistira en episodios y
personajes de una novela in-
ventada por Borges. Proba-
blemente asi ocurra, pues he
comprobado que la palabra
de Borges confiere a la gen-
te mas realidad que la vida
misma.m
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Victor Hurtado vy las le-
tras (re)cobradas

Alonso Rabi Do Carmo

Quien haya visto la primera edi-
cién de este libro de Victor Hurtado
(El Caballo Rojo y Atenea, 1998)
notaré algunas diferencias, ademas de
que en la presente hay textos nuevos
y otros que solo resistieron la prime-
ravez. Una, y muy significativa, tiene
que ver con el subtitulo o, en todo
caso, con una frase afiadida al titulo:
“Escritos desde el olvido”, rezaba la
primera; “Segunda edicién, reduci-
da y aumentada”, dice la siguiente.
Me interesa sefialar este aspecto pot-
que creo que encierra claves de lec-
tura que no deberfamos desdefiar. En
primer lugar, porque “Escritos des-
de el olvido” nos habla a las claras
del lugar de la enunciacién, situado
en una marginalidad {intima y desga-
rrada; en segundo término porque
la expresion antitética “Segunda edi-
cién, reducida y aumentada” nos
pone en contacto directo con dos de
los rasgos mas saltantes en este con-
junto de textos: el humor y la ironia.

En el Pera hay una larga tradi-
cién de prosistas de muy buenos
quilates, buena parte de ellos escrito-
res que han cimentado el periodis-
mo literatio peruano. Aunque lo pa-
rezca, no hay contradiccion en estos
términos, pues el periodismo no es
literario por aproximarse a la ficcién,
como podtia pensarse con cierta fa-
cilidad asociativa, sino porque el con-
tenido informativo no se transmite
con la frialdad propia de la noticia,
sino mas bien con recursos que real-
zan la emotividad, el placer formal y
una subjetividad que no se arredra
ante su propios vericuetos. Desde
Abelardo Gamarra “El tunante” has-
ta jovenes como Julio Villanueva —
pasando por “Cabotin”, More y tan-
tos nombtres mas—, el articulo, la cré-
nica y el ensayo periodistico tienen
en nuestro medio tanto una conti-
nuidad histérica como un afan por
la belleza que nos permiten separar
la paja del trigo en todo aquello que
los diarios publican. Y es en ese es-
cenario que los textos de Hurtado se
mueven como peces en el agua.

Pago de letras nos muestra las pre-
ocupaciones centrales de Hurtado: la

LIBROS & ARTES
Péagina 28

politica, la literatura y la musica. La
mirada critica, la ironfa como una
trampa sutil, el Animo sentencioso, el
gusto personal, la pericia en la lectu-
ra son, entre otros, los ingredientes
que el escritor mezcla con sabiduria
y buen temple. El libro se abre con
un prologo que, desde el titulo (“Se
hace lo que se puede”), es una invo-
cacién ala indulgencia del lector, pero
también un acto de autorreferencia
por parte del escritor, que dibuja asi
su relacién con la escritura, una rela-
ci6n mediada —al menos sobre el pa-
pel—, con el extraflamiento, la indife-
rencia y un sentimiento de inutilidad
frente la creacién: “Solo peditia a
Zeus tener ganas de escribir: nunca
las he sentido (...) Tal vez con un poco
de esfuerzo, yo escribirfa mas, pero
no lo hago porque no tengo tiempo,
porque no sé qué decir o porque me
gusta mas hacer otras cosas” (p.13).

Curioso dialogo el que establece
Hurtado con el prélogo que escri-
bi6 para la primera edicién —que la
segunda recoge—, aquel en el que
decia: “He escrito demasiado; he
publicado barbaridades; he dicho
tonterfas; he sido periodista” (p.15).
Esta misma estrategia irénica se hace
presente cuando el autor, en algunos
de sus textos, se refiere a su forma-
cién como esctitor, tal como sucede
en las primeras lineas de “Abomina-
cién de indispensables™: “Yo nunca
estudié periodismo. Soy historiador
frustrado, lo cual es peor y exige mas
esfuerzo. La verdad es que, cuando yo
era joven, el estudiar petiodismo aun
no habfa ganado el prestigio que el
petiodismo ya habia perdido” (p.25).

Sus textos politicos —sobre po-
liticos, en este caso— nos recuerdan
las travesuras de Valdelomar. Burla
burlando, pasa revista a la coyuntura
mientras desmenuza a sus persona-
jes, se ubica en los cuadrantes de la
historia, pero su pluma no claudica
ante la posibilidad del humor o la
paradoja: “La politica profesional es
el arte maravilloso de parecer indis-
pensable: algo asi como el matrimo-
nio con la eternidad y poniendo a
los electores de testigos. Es una alu-
cinacién colectiva —y por sutil- uno
de los mas perfectos enemigos de
cualquier democracia. Si por los po-
liticos profesionales fuera, quedaria
prohibida la no reeleccién” (p.29).
Lo mismo puede notarse en su me-
lancélica despedida a Alfonso
Barrantes, el carismatico Frejolito:
“Adi6s, apacible Frejolito: no adver-
sario, sino compafiero tan descon-
certado como todos. Provinciano,
solterén, desconfiado, sabroso nartra-
dor de chistes verdes, solitario siem-
pre, viejo amigo en su momento (en
el mejor momento para serlo), des-
cansa en la paz que todos vamos ya
necesitando” (p.33).

En las secciones restantes del libro,
en cambio, imperan dos cosas: la li-
teratura y la musica y alli el tono sera
mas intimo. Y mds intenso también.
Comparados estos textos a los de la
primera seccién, no nos queda la
menor duda de que para Hurtado,
placeres solitarios como leer o escu-
char encierran misterios mas seduc-
tores que los que podtian hallarse en
la actividad del cronista politico, que
es sobre todo un testigo. Al leer o
escuchar, en cambio, uno es actor,
uno representa, sucumbiendo al po-
der de la imaginacién, en el escena-
rio de su propia sensorialidad. Huel-
ga decir que muchos de estos escri-
tos delatan en Hurtado al lector acu-
cioso, a un sibarita, si cabe el térmi-
no, de la palabra y el sonido. Lo mis-
mo discurre sobre Vallejo, Pedro
Salinas o Borges que sobre el bolero
o el mitico mambista Pérez Prado.
Aunque reducida y aumentada —
es solo un decir—, esta nueva version
de Pago de letras nos permite encon-
trarnos con un prosista fino, que ha
hecho de la impecabilidad una not-
ma de estilo y ofrecido dignidad li-
teratia a su quehacer periodistico. Y
hay que agradecer, entre otras cosas,
que esta sentencia, producto de su
impudicia, sea cierta: “Si yo tuviese
‘poética’, cabria en dos frases: ‘Nin-
guna linea sin figura, ninguna linea sin
idea™. Eso es exactamente lo que
sucede en cada pagina de este libro.
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Cabrera Infante, o el ser es
la nada por otros medios
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A murder of silhouette crows I saw.
And the tears on my face, and the
skates on the pond, they spell A/ice.
I'll disappear in your name, but you
must wait for me.

Tom Waits, A/ice

Con un epigrafe inicia Cabrera
Infante su novela Tres tristes tigres: “Y
traté de imaginar cémo se vetia la
luz de una vela cuando esta apaga-
da”. La frase de Lewis Carroll, que

corresponde al primer libro de
Alice s Adpentures in Wonderland, es en
el libro original como sigue:

And so it was indeed: she was
now only ten inches high, and her face
brightened up as she thought that she
was now the right size for going
through the little door into that lovely
garden. First, however, she waited
for a few minutes to see if she was
going to shrink any further: she felta
little nervous about this; ‘for it might
end, you know;” said Alice to herself,
‘in my going out altogether, like a
candle. I wonder what I should be
like then?’ And she tried to fancy what
the flame of a candle is like after the
candle is blown out, for she could
not remember ever having seen such
a thing” (12).

Doblemente comprometido
con el asunto de la traduccion, por
ser ¢l un traductor de oficio y por
lidiar su libro con el tema desde va-
riadas perspectivas, no parece inocua
la relectura que Cabrera Infante hace
de la frase de Carroll. Lo que en el
narrador de la novela inglesa es “the
flame of a candle (...) after the candle
is blown out”, en el libro cubano se
transforma en “la luz de una vela
cuando estd apagada”. La diferencia
es sutil pero enorme a la vez: en la
primera version, la luz ha existido y
se intenta recuperar con la imagina-
cién, pero también con la memoria,
tanto su aspecto como su set; en la
segunda, la de Cabrera Infante, la luz
no existié jamas, y por tanto el ejet-
cicio de imaginarla no es una recu-
peracién, sino una instauracion en el
vacio. La distancia que va del autor
original al traductor es la misma que
media entre la representacion de una
cierta realidad fantastica (la luz que
sigue szendo luego de haber desapare-
cido) y la representaciéon de lo siem-
pre inexistente, la representacion
autorreflexiva, fundada enteramente
en el ejercicio imaginario, es decir, la
representacion como simulacro de s
misma. Si pensamos en lo mismo
considerandolo todo desde el pun-
to de vista de la referencia lingtiisti-
ca, el quiebre entre una idea y la otra
es como sigue: en Carroll, el sigho
alude en efecto a un cierto referente,
cuyo status se complica por el ab-
surdo (ser y no ser simultineamen-
te); en Cabrera Infante, el signo (el
discurso ficticio, la imaginacién) no
quiere ser referencial en ningdn sen-
tido tradicional, es decir, no quiere
ser ni modificador de una realidad
dada ni representacional con respec-
to a clla, sino que espera constituir
otra realidad, compuesta, digamos-
lo asi, desde su propia potencialidad
instauradora.

Pero un lenguaje no represen-
tacional es todavia un lenguaje, y un
lenguaje instaurador es un lenguaje es-



pecialmente poderoso. Entre los in-

ventos de Rine a los que Arsenio y
Silvestre aluden en cierta oportuni-
dad, estd el de “la vela que no hay
viento que la apague” (310). La refe-
rencia al epigrafe parece obvia, peto,
en este caso, lo crucial es la respuesta
al enigma: “cada vela lleva un letrero
impreso en tinta roja que dice No
encender”. La realidad inexpugnable,
esa vela inextinguible, es la que nun-
ca se hace acto, la que permanece en
potencia, a la vez prefigurada y res-
guardada por las palabras. Pero tam-
bién el lenguaje es una forma de rea-
lidad, en tanto las palabras conser-
ven su duplicidad forma/contenido
(la dualidad significante/significado
del estructuralismo). Para conseguir
ese lenguaje no representacional no
basta con desligar a la palabra de sus
expectativas referenciales. La ruta
para minar la cualidad represen-
tacional del lenguaje necesita que
colapse la normalidad sistematica del
lenguaje mismo: Bustréfedon, el her-
mano mayor entre estos patafisicos
de segunda generacion que pueblan
la novela, “era una termita que ata-
caba los andamios de la torre antes
de que se pensara en levantatla, por-
que destrufa todos los dias el espa-
fiol” (175). Lo que esta en juego en
Tres tristes tigres es, entonces, la not-
malidad del lenguaje en tanto siste-
ma referencial y representacional.
Pero no es lo unico. También existe
una tendencia alo que podriamos lla-
mar el extraiamiento de la percepcion: la
representacién de la realidad esta
frustrada intencionalmente, de acuer-
do con la idea de Bustréfedon, no
solo en el trastorno de su poder
referencial, sino también en el hecho
de que el paso previo a la represen-
tacion, es decit, la percepcidn, tam-
bién se pone en radical
cuestionamiento. Del mismo modo
en que Bustréfedon esta rodeado y
Jfiltrado por ese séquito de epigonos
que, simultineamente, lo preserva, lo
obedece y lo aisla del lector, asi todo
en la novela parece igualmente im-
posible de ser percibido directamen-
te.

El arduo sistema de citas, defor-
maciones textuales y referencias ve-
ladas acaba asfixiando la posibilidad
de encontrar fuentes originales y dis-
cursos relativos a algo que podamos
llamar realidad, es decit, justamente,
termina por ocluir el vinculo
referencial. Una frase parece querer
resumir el mecanismo: “En alguna
parte del mundo debe estar el origi-
nal de esta parodia, supongo que en
Hollywood, que es una palabra que
me cuesta trabajo no ya pronunciar
ahora sino solamente pensar en ella”
(221): la supuesta realidad inmediata
resulta ser una parodia, pero paro-
dia de Hollywood, es decir, parodia

de la mayor maquina serial de pro-
ducir irrealidades, y ella misma no es
ya un objeto (un lugar, una forma
de produccién, un estilo de creacién
de ficciones) sino apenas una pala-
bra, una palabra vacfa de sentido,
pues no se puede siquiera pensar en
ella. Lo que se plantea entonces es
una forma de abolicién de la reali-
dad por medio de una suerte de re-
produccién parddica hasta el infini-
to, que desvincula al discurso de cual-
quier posible referente y que se cie-
rra sobre si misma como una forma
de percepcion en espiral: siempre
autorreflexiva pero transformando-
se en cada nuevo giro: “La nada no
es lo contrario del ser. El ser es la
nada por otros medios” (259).
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