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nte una pregunta so-
bre mis autores prefe-

ridos, tomé la palabra y, de-
safiando la timidez, que me
impedía mantener la sintaxis
una frase entera, emprendí el
elogio de la prosa desvaída
de un poetastro que dirigía
la página literaria de un dia-
rio porteño. Quizás para re-
novar el aire, Borges amplió
la pregunta:

–De acuerdo –concedió–
pero fuera de Fulano ¿a quién
admira, en este siglo o en
cualquier otro?
–A Gabriel Miró, a Azorín,
a James Joyce –contesté.

¿Qué hacer con una res-
puesta así? Por mi parte no
era capaz de explicar qué me
agradaba en los amplios fres-
cos bíblicos y aun eclesiásti-
cos de Miró, en los cuadritos
aldeanos de Azorín ni en la
gárrula cascada de Joyce,
apenas entendida, de la que
se levantaba, como irisado
vapor, todo el prestigio de
lo hermético, de lo extraño
y de lo moderno. Borges dijo
algo en el sentido de que sólo
en escritores entregados al
encanto de la palabra en-
cuentran los jóvenes literatu-
ra en cantidad suficiente.
Después, hablando de la ad-
miración por Joyce, agregó:

–Claro. Es una intención, una
acto de fe, una promesa. La
promesa de que les gustará
–se refería a los jóvenes–
cuando lo lean.

De aquella época me
queda un vago recuerdo de
caminatas entre casitas de
barrios de Buenos Aires o
entre quintas de Adrogué y
de interminables, exaltadas
conversaciones sobre libros
y argumentos de libros. Sé
que una tarde, en los alrede-
dores de la Recoleta, le refe-
rí la idea del “Perjurio de la
nieve”, cuento que escribí
muchos años después, y que
otra tarde llegamos a una
vasta casa de la calle Austria,
donde conocí a Manuel
Peyrou y reverentemente oí-
mos en un disco del fonó-
grafo la Mauvaise Priére, can-
tada por Damia.

En 1935 o 36 fuimos a
pasar una semana en una es-
tancia en Pardo, con el pro-
pósito de escribir en colabo-
ración un folleto comercial,

aparentemente científico, so-
bre los méritos de un alimen-
to más o menos búlgaro.
Hacia frío, la casa estaba en
ruinas, no salíamos del come-
dor, en cuya chimenea crepi-
taban ramas de eucaliptos.

Aquel folleto significó
para mí un valioso aprendi-
zaje, después de su redacción
yo era otro escritor, más ex-

perimentado y avezado.
Toda colaboración con
Borges equivale a años de
trabajo.

Intentamos también un
soneto enumerativo, en cu-
yos tercetos no recuerdo
cómo justificamos el verso:
Los molinos, los ángeles, las
eles.

Y proyectamos un cuen-

to policial –las ideas eran de
Borges– que trataba de un
doctor Praetorius, un alemán
vasto y suave, director de un
colegio, donde por medios
hedónicos (juegos obligato-
rios, música a toda hora),
torturaba y mataba a niños.
Este argumento, nunca escri-
to, es el punto de partida de
toda la obra de Bustos

Domecq y Suárez Lynch.
Entre tantas conversa-

ciones olvidadas, recuerdo
una de esa remota semana en
el campo. Yo estaba seguro
de que para la creación artís-
tica y literaria era indispensa-
ble la libertad total, la liber-
tad idiota, que reclamaba uno
de mis autores, y andaba
como arrebatado por un
manifiesto, leído no sé dón-
de, que únicamente consistía
en la repetición de dos pala-
bras: Lo nuevo; de modo que
me puse a ponderar la con-
tribución, a las artes y a las
letras, del sueño, de la irre-
flexión, de la locura. Me es-
peraba una sorpresa. Borges
abogaba por el arte delibe-
rado, tomaba partido con
Horacio y con los profeso-
res contra mis héroes, los
deslumbrantes poetas y pin-
tores de vanguardia. Vivimos
ensimismados, poco o nada
sabemos de nuestro prójimo
y en definitiva nos parece-
mos a ese librero, amigo de
Borges, que de treinta años
a esta parte puntualmente le
ofrece toda nueva biografía
de principitos de la casa real
inglesa o el tratado más
complejo sobre la pesca de
la trucha. En aquella discu-
sión Borges me dejó la últi-
ma palabra  y yo atribuía la
circunstancia al valor de mis
razones, pero al día siguien-
te, a lo mejor esa noche, me
mudé de bando y empecé a
descubrir que muchos auto-
res eran menos admirables en
sus obras que en las páginas
de críticos y de cronistas, y
me esforcé por inventar y
componer juiciosamente mis
relatos.

Por dispares que fuéra-
mos como escritores, la amis-
tad cabía, porque teníamos
una compartida pasión por
los libros. Tardes y noches
hemos conversado de
Johnson, de De Quincey, de
Stevenson, de literatura fan-
tástica, de argumentos
policiales, de L´Illusion
comique, de teorías literarias,
de las contrerimes de Toulet, de
problemas de traducción, de
Cervantes, de Lugones, de
Góngora y de Quevedo, del
soneto, del verso libre, de li-
teratura china, de Macedonio
Fernández, de Dunne, del
tiempo, de la relatividad, del
idealismo, de la Fantasía me-
tafísica de Schopenhauer, del
neocriol de Xul Solar, de la
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Creo que mi amistad con Borges procede de una primera
conversación, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro

y Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jóvenes escritores
de mayor renombre y yo un muchacho con un libro publicado en

secreto y otro con seudónimo.
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Crítica del lenguaje de
Mauthner.

¿Cómo evocar lo que
sentí en nuestros diálogos de
entonces? Comentados por
Borges, los versos, las obser-
vaciones críticas, los episo-
dios novelescos de los libros
que yo había leído aparecían
con una verdad nueva y
todo lo que no había leído,
como un mundo de aventu-
ras, como el sueño deslum-
brante que por momentos la
vida misma llega a ser.

En 1936 fundamos la
revista Destiempo. El título in-
dicaba nuestro anhelo de sus-
traernos a supersticiones de
época. Objetábamos parti-
cularmente la tendencia de
algunos críticos a pasar por
alto el valor intrínseco de las
obras y a demorarse en as-
pectos folklóricos, telúricos
o vinculados a la historia li-
teraria o a las disciplinas y
estadísticas sociológicas.
Creíamos que los preciosos
antecedentes de una escuela
eran a veces tan dignos de
olvido como las probables,
o inevitables, trilogías sobre
el gaucho, la modista de cla-
se media, etcétera.

La mañana de septiem-
bre en que salimos de la im-
prenta de Colombo, en la
calle Hortiguera, con el pri-
mer número de la revista,
Borges propuso, un poco en
broma, un poco en serio, que
nos fotografiáramos para la
historia. Así lo hicimos en
una modesta galería de ba-
rrio. Tan rápidamente se ex-
travió esa fotografía, que ni
siquiera la recuerdo. Destiem-
po reunió en sus páginas a es-
critores ilustres y llegó al nú-
mero 3.

En muy diversas tareas
he colaborado con Borges:
hemos escrito cuentos
policiales y fantásticos de in-
tención satírica, guiones para
el cinematógrafo (con poca
fortuna), artículos y prólo-
gos; hemos dirigido colec-
ciones de libros, compilado
antologías, anotado obras
clásicas. Entre los mejores re-
cuerdos de mi vida están las
noches en que anotamos Urn
Burial, Christian Morals y
Religio Medici de Thomas
Browne y la Agudeza y arte de
ingenio de Gracián y aquellas
otras, de algún invierno an-
terior, en que elegimos tex-
tos para la Antología fantástica
y tradujimos a Swedenborg,

a Poe, a Williers de L´Isle
Adam, a Kipling, a Wells, a
Beerbohm. Por su mente
despierta, que no cede a las
convenciones, ni a las cos-
tumbres, ni a la haraganería,
ni al snobismo, por el caudal
de su memoria, por la apti-
tud para descubrir corres-
pondencias recónditas, pero
significativas y auténticas, por
su imaginación feliz, por la
inagotable energía de inven-
ción, Borges descuella en la
serie completa de tareas lite-
rarias. Con claridad, por cier-
to, distingue las actividades
laterales y el verdadero tra-
bajo. Muy al comienzo de
nuestra amistad, me previno.

–Si quiere escribir, no dirija

editoriales ni revistas. Lea y
escriba.

Años después comenté
el consejo:

–Así uno escribe mucho y
sobre todo mal. Hay que ver
los libros que por entonces
yo publicaba.
–Cuanto antes cometa uno
sus errores –contestó– me-
jor. Yo pasé por períodos de
escribir con arcaísmos espa-
ñoles y con palabras del lun-
fardo, y después por el
ultraísmo. De vez en cuan-
do encuentro a gente que
padece errores parecidos, y
pienso: “Yo estoy libre, por-
que ya los cometí.”

Todo libro mío de la dé-
cada del 30 debió recordar-

le que su interlocutor –tan
corriente y hasta razonable
cuando conversaban– ocul-
taba a un escritor erróneo,
incómodamente fecundo.
Con generosidad Borges es-
cribió sobre esos libros, elo-
giando lo que merecía algún
elogio, alentando siempre.

La tarde de 1939, en las
barrancas de San Isidro,
Borges, Silvina Ocampo y
yo planeamos un cuento
(otro de los que nunca escri-
biríamos). Ocurría en Fran-
cia. El protagonista era un
joven literato de provincia, a
quien había atraído la fama
–limitada a los círculos lite-
rarios más refinados e
intuida por él– de un escri-
tor que había muerto pocos

años antes. Laboriosamente
el protagonista rastreaba y
obtenía las obras del maes-
tro: un discurso, que consis-
tía en una serie de lugares
comunes de buen tono y re-
dacción correcta, en elogio
de la espada de los acadé-
micos, publicado en plaquette;
una breve monografía, de-
dicada a la memoria de
Nisard, sobre los fragmen-
tos del Tratado de la lengua la-
tina de Varrón; una Corona de
sonetos igualmente fríos por el
tema que por la forma. Ante
la dificultad de conciliar es-
tas obras, tan descarnadas y
yertas, con la fama de su au-
tor, el protagonista iniciaba
una investigación. Llegaba al
castillo donde el maestro
había vivido y por fin logra-
ba acceso a sus papeles. De-
senterraba borradores bri-
llantes, irremediablemente
truncos. Por último encontra-
ba una lista de prohibiciones,
que nosotros anotamos
aquella tarde en la ajada so-
brecubierta y en las páginas
en blanco de un ejemplar de
An Experiment with Time; de
ahí la transcribo:

En literatura hay que evitar:

–Las curiosidades y parado-
jas psicológicas: homicidas
por benevolencia, suicidas
por contento. ¿Quién ignora
que psicológicamente todo
es posible?
–Las interpretaciones muy
sorprendentes de obras y de
personajes. La misoginia de
Don Juan, etcétera.
–Peculiaridades, complejida-
des, talentos ocultos de per-
sonajes secundarios y aun
fugaces. La filosofía de Ma-
ritornes. No olvidar que un
personaje literario consiste en
las palabras que lo describen
(Stevenson).
–Parejas de personajes
burdamente disímiles: Qui-
jote y Sancho, Sherlock
Holmes y Watson.
–Novelas con héroes en pa-
reja: las referencias que llevan
la atención de un personaje
a otro son fastidiosas. Ade-
más, estas novelas crean di-
ficultades: si el autor aventu-
ra una observación sobre un
personaje, inventará una si-
métrica para el otro, sin abu-
sar de contraste ni caer en
lánguidas coincidencias, si-
tuación poco menos que
imposible: Bouvard et Pécuchet.

¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces?
Comentados por Borges, los versos, las observaciones críticas, los
episodios novelescos de los libros que yo había leído aparecían con
una verdad nueva y todo lo que no había leído, como un mundo
de aventuras, como el sueño deslumbrante que por momentos la

vida misma llega a ser.
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–Diferenciación de persona-
jes por manías. Cf.: Dickens.
–Méritos por novedades y
sorpresa: Trick-stories. La bus-
ca de lo que todavía no se
dijo parece tarea indigna del
poeta de una sociedad culta;
lectores civilizados no se ale-
grarán en la descortesía de la
sorpresa.
–En el desarrollo de la tra-
ma, vanidosos juegos con el
tiempo y con el espacio:
Faulkner, Priestley, Borges,
etcétera.
–El descubrimiento de que
en determinada obra el ver-
dadero protagonista es la
pampa, la selva virgen, el
mar, la lluvia, la plusvalía.
Redacción y lectura de obras
de las que alguien pueda de-
cir esto:
–Poemas, situaciones, perso-
najes con los que se identifi-
ca el lector.
–Frases de aplicabilidad ge-
neral o con riesgo de con-
vertirse en proverbios o de
alcanzar la fama (son incom-
patibles con un discours
cohérent).
–Personajes que pueden que-
dar como mitos.
–Personajes, escenas, frases
deliberadamente de un lugar
o época. El color local.
–Encanto por palabras, por
objetos. Sex y death-appeal,
ángeles, estatuas, bric-à-brac.
–La enumeración caótica.
–La riqueza de vocabulario.
Cualquier palabra a que se
recurre como sinónimo.
Inversamente, le mot juste.
Todo afán de precisión.
–La vividez en las descrip-
ciones. Mundos ricamente
físicos. Cf.: Faulkner.
–Fondos, ambiente, clima.
Calor tropical, borracheras,
la radio, frases que se repiten
como estribillo.
–Principios y finales meteo-
rológicos. Coincidencias me-
teorológicas y anímicas. Le
vent se lève!... IIfaut tenter de vivre!
–Metáforas en general. En
particular, visuales; más par-
ticularmente, agrícolas, nava-
les, bancarias. Véase Proust.
–Todo antropomorfismo.
–Novelas en que la trama
guarda algún paralelismo
con la de otro libro. Ulysses
de Joyce.
–Libros que fingen ser
menús, álbumes, itinerarios,
conciertos.
–Lo que puede sugerir ilus-

traciones. Lo que puede su-
gerir films.
–La censura o el elogio en
las críticas (según el precep-
to de Ménard). Basta con
registrar los efectos literarios.
Nada más candoroso que
esos dealers in the obvious que
proclaman la inepcia de
Homero, de Cervantes, de
Milton, de Molière.
–En las críticas, toda refe-
rencia histórica o biográfica.
La personalidad de los au-
tores. El psicoanálisis.
–Escenas hogareñas o eróti-
cas en novelas policiales. Es-
cenas dramáticas en diálogos
filosóficos.
–La expectativa. Lo patético
y lo erótico en novelas de

amor; los enigmas y la muerte
en novelas policiales; los fan-
tasmas en novelas fantásticas.
–La vanidad, la modestia, la
pederastia, la falta de pede-
rastia, el suicidio.

Los pocos amigos a
quienes leímos este catálogo,
inconfundiblemente mani-
festaron disgusto. Tal vez cre-
yeran que nos arrogábamos
las funciones de legisladores
de las letras y quién sabe si
no recelaban que tarde o
temprano les impondríamos
la prohibición de escribir li-
bremente; o tal vez no en-
tendieran qué nos proponía-
mos. En este punto, alguna
justificación tenían, pues el
criterio de nuestra lista no es

“Borges encara con prodigiosa intensidad de atención el asunto que le
interesa. Yo lo he visto apasionado por Chesterton, por Stevenson, por
Dante, por una cadena de mujeres (todas irreemplazables y únicas),
por las etimologías, por el anglosajón y siempre por la literatura.”

claro; incluye recursos lícitos
y prácticas objetables. Me fi-
guro que si hubiéramos es-
crito el cuento, cualquier lec-
tor hallaría suficiente explica-
ción en el destino del autor
de las prohibiciones, el lite-
rato sin obra, que ilustra la
imposibilidad de escribir con
lucidez absoluta.

Ménard, el del “precep-
to” citado más arriba, es el
héroe de “Pierre Ménard, au-
tor del Quijote”. La inven-
ción de ambos cuentos, el
publicado y el no escrito,
corresponde al mismo año,
casi a los mismos días; si no
me equivoco, la tarde en que
anotamos las prohibiciones,
Borges nos refirió “Pierre

Ménard”.
Borges encara con pro-

digiosa intensidad de aten-
ción el asunto que le intere-
sa. Yo lo he visto apasiona-
do por Chesterton, por
Stevenson, por Dante, por
una cadena de mujeres (to-
das irreemplazables y únicas),
por las etimologías, por el
anglosajón y siempre por la
literatura. Esta última pasión
molesta a mucha gente, que
rápidamente esgrime la ha-
bitual antinomia entre los li-
bros y la vida. Por lo demás,
el mismo Borges dice de sus
primeros relatos: “No son,
no quieren ser, psicológicos.”
Con el tiempo la crítica ha
descubierto que Borges pa-
rece más interesado en la tra-
ma que en los personajes y
se pregunta si la circunstan-
cia no revela una íntima pre-
ferencia por el juego
argumental sobre las perso-
nas. ¿No correspondería el
mismo reparo a los anóni-
mos autores de Las mil y una
noches? Yo creo que Borges
retoma la tradición de los
grandes novelistas y cuentis-
tas, o dicho más claramente;
la tradición de los contado-
res de cuentos.

La imagen de Borges,
aislado del mundo, que algu-
nos proponen me parece
inaceptable. No alegaré aquí
su irreductible actitud contra
la tiranía, ni su preocupación
por la ética; recurriré a un sim-
ple recuerdo literario. Cuan-
do nos encontramos para
trabajar en los cuentos,
Borges suele anunciarme que
trae noticias de tal o cual per-
sonaje. Como si los hubiera
visto, como si viviera con
ellos, me refiere qué hacían
ayer Frogman o Montene-
gro, qué dijeron Bonavena o
la señora de Ruiz Villalba.
Las personas y la comedia
que tejen lo atraen. Es un
agudo observador de idio-
sincrasias, un caricaturista
veraz pero no implacable.

Me pregunto si parte del
Buenos Aires de ahora que
ha de recoger la posteridad,
no consistirá en episodios y
personajes de una novela in-
ventada por Borges. Proba-
blemente así ocurra, pues he
comprobado que la palabra
de Borges confiere a la gen-
te más realidad que la vida
misma.
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Cabrera Infante, o el ser es
la nada por otros medios
Gustavo Faverón Patriau

A murder of  silhouette crows I saw.
And the tears on my face, and the
skates on the pond, they spell Alice.
I’ll disappear in your name, but you
must wait for me.

Tom Waits, Alice

Con un epígrafe inicia Cabrera
Infante su novela Tres tristes tigres: “Y
trató de imaginar cómo se vería la
luz de una vela cuando está apaga-
da”. La frase de Lewis Carroll, que

L I B R O S

Víctor Hurtado y las le-
tras (re)cobradas

Alonso Rabí Do Carmo

Quien haya visto la primera edi-
ción de este libro de Víctor Hurtado
(El Caballo Rojo y Atenea, 1998)
notará algunas diferencias, además de
que en la presente hay textos nuevos
y otros que solo resistieron la prime-
ra vez. Una, y muy significativa, tiene
que ver con el subtítulo o, en todo
caso, con una frase añadida al título:
“Escritos desde el olvido”, rezaba la
primera; “Segunda edición, reduci-
da y aumentada”, dice la siguiente.
Me interesa señalar este aspecto por-
que creo que encierra claves de lec-
tura que no deberíamos desdeñar. En
primer lugar, porque “Escritos des-
de el olvido” nos habla a las claras
del lugar de la enunciación, situado
en una marginalidad íntima y desga-
rrada; en segundo término porque
la expresión antitética “Segunda edi-
ción, reducida y aumentada” nos
pone en contacto directo con dos de
los rasgos más saltantes en este con-
junto de textos: el humor y la ironía.

En el Perú hay una larga tradi-
ción de prosistas de muy buenos
quilates, buena parte de ellos escrito-
res que han cimentado el periodis-
mo literario peruano. Aunque lo pa-
rezca, no hay contradicción en estos
términos, pues el periodismo no es
literario por aproximarse a la ficción,
como podría pensarse con cierta fa-
cilidad asociativa, sino porque el con-
tenido informativo no se transmite
con la frialdad propia de la noticia,
sino más bien con recursos que real-
zan la emotividad, el placer formal y
una subjetividad que no se arredra
ante su propios vericuetos. Desde
Abelardo Gamarra “El tunante” has-
ta jóvenes como Julio Villanueva —
pasando por “Cabotin”, More y tan-
tos nombres más–,  el artículo, la cró-
nica y el ensayo periodístico tienen
en nuestro medio tanto una conti-
nuidad histórica como un afán por
la belleza que nos permiten separar
la paja del trigo en todo aquello que
los diarios publican. Y es en ese es-
cenario que los textos de Hurtado se
mueven como peces en el agua.

Pago de letras nos muestra las pre-
ocupaciones centrales de Hurtado: la

política, la literatura y la música. La
mirada crítica, la ironía como una
trampa sutil, el ánimo sentencioso, el
gusto personal, la pericia en la lectu-
ra son, entre otros, los ingredientes
que el escritor mezcla con sabiduría
y buen temple. El libro se abre con
un prólogo que, desde el título (“Se
hace lo que se puede”), es una invo-
cación a la indulgencia del lector, pero
también un acto de autorreferencia
por parte del escritor, que dibuja así
su relación con la escritura, una rela-
ción mediada –al menos sobre el pa-
pel–, con el extrañamiento, la indife-
rencia y un sentimiento de inutilidad
frente la creación: “Solo pediría a
Zeus tener ganas de escribir: nunca
las he sentido (...) Tal vez con un poco
de esfuerzo, yo escribiría más, pero
no lo hago porque no tengo tiempo,
porque no sé qué decir o porque me
gusta más hacer otras cosas” (p.13).

Curioso diálogo el que establece
Hurtado con el prólogo que escri-
bió para la primera edición –que la
segunda recoge–, aquel en el que
decía: “He escrito demasiado; he
publicado barbaridades; he dicho
tonterías; he sido periodista” (p.15).
Esta misma estrategia irónica se hace
presente cuando el autor, en algunos
de sus textos, se refiere a su forma-
ción como escritor, tal como sucede
en las primeras líneas de “Abomina-
ción de indispensables”: “Yo nunca
estudié periodismo. Soy historiador
frustrado, lo cual es peor y exige más
esfuerzo. La verdad es que, cuando yo
era joven, el estudiar periodismo aún
no había ganado el prestigio que el
periodismo ya había perdido” (p.25).

Sus textos políticos —sobre po-
líticos, en este caso— nos recuerdan
las travesuras de Valdelomar. Burla
burlando, pasa revista a la coyuntura
mientras desmenuza a sus persona-
jes, se ubica en los cuadrantes de la
historia, pero su pluma no claudica
ante la posibilidad del humor o la
paradoja: “La política profesional es
el arte maravilloso de parecer indis-
pensable: algo así como el matrimo-
nio con la eternidad y poniendo a
los electores de testigos. Es una alu-
cinación colectiva –y por sutil– uno
de los más perfectos enemigos de
cualquier democracia. Si por los po-
líticos profesionales fuera, quedaría
prohibida la no reelección” (p.29).
Lo mismo puede notarse en su me-
lancólica despedida a Alfonso
Barrantes, el carismático Frejolito:
“Adiós, apacible Frejolito: no adver-
sario, sino compañero tan descon-
certado como todos. Provinciano,
solterón, desconfiado, sabroso narra-
dor de chistes verdes, solitario siem-
pre, viejo amigo en su momento (en
el mejor momento para serlo), des-
cansa en la paz que todos vamos ya
necesitando” (p.33).

En las secciones restantes del libro,
en cambio, imperan dos cosas: la li-
teratura y la música y allí el tono será
más íntimo. Y más intenso también.
Comparados estos textos a los de la
primera sección, no nos queda la
menor duda de que para Hurtado,
placeres solitarios como leer o escu-
char encierran misterios más seduc-
tores que los que podrían hallarse en
la actividad del cronista político, que
es sobre todo un testigo. Al leer o
escuchar, en cambio, uno es actor,
uno representa, sucumbiendo al po-
der de la imaginación, en el escena-
rio de su propia sensorialidad. Huel-
ga decir que muchos de estos escri-
tos delatan en Hurtado al lector acu-
cioso, a un sibarita, si cabe el térmi-
no, de la palabra y el sonido. Lo mis-
mo discurre sobre Vallejo, Pedro
Salinas o Borges que sobre el bolero
o el mítico mambista Pérez Prado.

Aunque reducida y aumentada –
es solo un decir–, esta nueva versión
de Pago de letras nos permite encon-
trarnos con un prosista fino, que ha
hecho de la impecabilidad una nor-
ma de estilo y ofrecido dignidad li-
teraria a su quehacer periodístico. Y
hay que agradecer, entre otras cosas,
que esta sentencia, producto de su
impudicia, sea cierta: “Si yo tuviese
‘poética’, cabría en dos frases: ‘Nin-
guna línea sin figura, ninguna línea sin
idea’”. Eso es exactamente lo que
sucede en cada página de este libro.

Pago de letras. Artículos y ensayos. Víctor Hur-
tado Oviedo. El Caballo Rojo y Editorial
Horizonte, segunda edición. Lima, 2004.

corresponde al primer libro de
Alice´s Adventures in Wonderland, es en
el libro original como sigue:

And so it was indeed: she was
now only ten inches high, and her face
brightened up as she thought that she
was now the right size for going
through the little door into that lovely
garden. First, however, she waited
for a few minutes to see if she was
going to shrink any further: she felt a
little nervous about this; ‘for it might
end, you know,’ said Alice to herself,
‘in my going out altogether, like a
candle. I wonder what I should be
like then?’ And she tried to fancy what
the flame of a candle is like after the
candle is blown out, for she could
not remember ever having seen such
a thing” (12).

Doblemente comprometido
con el asunto de la traducción, por
ser él un traductor de oficio y por
lidiar su libro con el tema desde va-
riadas perspectivas, no parece inocua
la relectura que Cabrera Infante hace
de la frase de Carroll. Lo que en el
narrador de la novela inglesa es “the
flame of a candle (...) after the candle
is blown out”, en el libro cubano se
transforma en “la luz de una vela
cuando está apagada”. La diferencia
es sutil pero enorme a la vez: en la
primera versión, la luz ha existido y
se intenta recuperar con la imagina-
ción, pero también con la memoria,
tanto su aspecto como su ser; en la
segunda, la de Cabrera Infante, la luz
no existió jamás, y por tanto el ejer-
cicio de imaginarla no es una recu-
peración, sino una instauración en el
vacío. La distancia que va del autor
original al traductor es la misma que
media entre la representación de una
cierta realidad fantástica (la luz que
sigue siendo luego de haber desapare-
cido) y la representación de lo siem-
pre inexistente, la representación
autorreflexiva, fundada enteramente
en el ejercicio imaginario, es decir, la
representación como simulacro de sí
misma. Si pensamos en lo mismo
considerándolo todo desde el pun-
to de vista de la referencia lingüísti-
ca, el quiebre entre una idea y la otra
es como sigue: en Carroll, el signo
alude en efecto a un cierto referente,
cuyo status se complica por el ab-
surdo (ser y no ser simultáneamen-
te); en Cabrera Infante, el signo (el
discurso ficticio, la imaginación) no
quiere ser referencial en ningún sen-
tido tradicional, es decir, no quiere
ser ni modificador de una realidad
dada ni representacional con respec-
to a ella, sino que espera constituir
otra realidad, compuesta, digámos-
lo así, desde su propia potencialidad
instauradora.

Pero un lenguaje no represen-
tacional es todavía un lenguaje, y un
lenguaje instaurador es un lenguaje es-
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pecialmente poderoso. Entre los in-
ventos de Rine a los que Arsenio y
Silvestre aluden en cierta oportuni-
dad, está el de “la vela que no hay
viento que la apague” (310). La refe-
rencia al epígrafe parece obvia, pero,
en este caso, lo crucial es la respuesta
al enigma: “cada vela lleva un letrero
impreso en tinta roja que dice No
encender”. La realidad inexpugnable,
esa vela inextinguible, es la que nun-
ca se hace acto, la que permanece en
potencia, a la vez prefigurada y res-
guardada por las palabras. Pero tam-
bién el lenguaje es una forma de rea-
lidad, en tanto las palabras conser-
ven su duplicidad forma/contenido
(la dualidad significante/significado
del estructuralismo). Para conseguir
ese lenguaje no representacional no
basta con desligar a la palabra de sus
expectativas referenciales. La ruta
para minar la cualidad represen-
tacional del lenguaje necesita que
colapse la normalidad sistemática del
lenguaje mismo: Bustrófedon, el her-
mano mayor entre estos patafísicos
de segunda generación que pueblan
la novela, “era una termita que ata-
caba los andamios de la torre antes
de que se pensara en levantarla, por-
que destruía todos los días el espa-
ñol” (175). Lo que está en juego en
Tres tristes tigres es, entonces, la nor-
malidad del lenguaje en tanto siste-
ma referencial y representacional.
Pero no es lo único. También existe
una tendencia a lo que podríamos lla-
mar el extrañamiento de la percepción: la
representación de la realidad está
frustrada intencionalmente, de acuer-
do con la idea de Bustrófedon, no
sólo en el trastorno de su poder
referencial, sino también en el hecho
de que el paso previo a la represen-
tación, es decir, la percepción, tam-
bién se pone en radical
cuestionamiento. Del mismo modo
en que Bustrófedon está rodeado y
filtrado por ese séquito de epígonos
que, simultáneamente, lo preserva, lo
obedece y lo aísla del lector, así todo
en la novela parece igualmente im-
posible de ser percibido directamen-
te.

El arduo sistema de citas, defor-
maciones textuales y referencias ve-
ladas acaba asfixiando la posibilidad
de encontrar fuentes originales y dis-
cursos relativos a algo que podamos
llamar realidad, es decir, justamente,
termina por ocluir el vínculo
referencial. Una frase parece querer
resumir el mecanismo: “En alguna
parte del mundo debe estar el origi-
nal de esta parodia, supongo que en
Hollywood, que es una palabra que
me cuesta trabajo no ya pronunciar
ahora sino solamente pensar en ella”
(221): la supuesta realidad inmediata
resulta ser una parodia, pero paro-
dia de Hollywood, es decir, parodia

de la mayor máquina serial de pro-
ducir irrealidades, y ella misma no es
ya un objeto (un lugar, una forma
de producción, un estilo de creación
de ficciones) sino apenas una pala-
bra, una palabra vacía de sentido,
pues no se puede siquiera pensar en
ella. Lo que se plantea entonces es
una forma de abolición de la reali-
dad por medio de una suerte de re-
producción paródica hasta el infini-
to, que desvincula al discurso de cual-
quier posible referente y que se cie-
rra sobre sí misma como una forma
de percepción en espiral: siempre
autorreflexiva pero transformándo-
se en cada nuevo giro: “La nada no
es lo contrario del ser. El ser es la
nada por otros medios” (259).

Cabrera Infante, Guillermo, Tres tristes tigres.
Bogotá: Seix Barral/Oveja Negra, 1984.
Carrol, Lewis. Alices  Adventures in
Wionderland. New Yorck: W. W. Norton &
Co., 1992.




