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Miguel Gutiérrez

PROUST EN LA
NARRATIVA
PERUANA

Por lo que recuerdo, Proust no se hallaba entre los autores que fuera leído,
y menos leído apasionadamente, durante la etapa formativa de los jóvenes

narradores peruanos que empezaron a publicar a comienzo de los años 60. En
cambio, Joyce, que tampoco constituía ya ninguna novedad literaria, seguía siendo

el gran maestro cuya obra más famosa, Ulises, algunos estudiaban con
lápiz y papel o fichas a la mano.

S
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i Joyce incitaba a la au-
dacia verbal, a la explo-

ración en el campo de las téc-
nicas y estructuras y a la
trasgresión de todas las coer-
ciones morales que restringía
el imperio del cuerpo a sus
partes supuestamente nobles,
Kafka todavía conservaba
hacia fines del 50 cierto aro-
ma de novedad, pues aún se
continuaban publicando nue-
vos textos suyos. Extraño,
hermético y al mismo tiem-
po abierto a múltiples lectu-
ras, Kafka significaba una
nueva manera de percibir la
realidad en el que se fusio-
naban el poder de una ima-
ginación alucinatoria y una in-
teligencia desconcertante en
el ejercicio del raciocinio
paradojal. Así, en ese triun-
virato conformado por
Proust, Joyce y Kafka,
Proust (como también
Thomas Mann) parecía el
menos moderno, con una
obra que algunos críticos
consideraban como la cul-
minación tardía de la gran
novela burguesa del siglo
XIX.

Pero lo que en verdad
usurpaba la atención de los
aprendices de escritores de
esos años eran la novela nor-
teamericana de la primera
post guerra mundial y las no-
velas y ensayos de los
existencialistas franceses.
Aunque Sastre, Camus y
Simone de Beauvoir escribie-
ron novelas importantes
(como un poco antes que
ellos lo había hecho Malraux),
más que novelistas eran pen-
sadores y combatientes en el
terreno de la ideas (Malraux
lo había sido también con las
armas) cuya influencia en los
futuros narradores se ejerció
en la esfera del pensamiento,
de la moral individual y el
compromiso social y políti-
co. Claro que algunos de los
escritores de la llamada “ge-
neración perdida” (en parti-
cular Hemingway) se erigie-
ron por un momento en
“modelos de vida”, sin em-
bargo, su influencia fue so-
bre todo literaria. Leyendo
a Faulkner, Hemingway,
Dos Passos y Scott Fitzgerald
–esa suerte de cuatrinca que
desde la década del 30 ejer-
cía el dominio de la ficción
novelesca en Europa y
Latinoamérica– se aprendía

de nuevo a contar una histo-
ria, a organizar la materia na-
rrativa en novedosas y com-
plejas estructuras, a usar el
lenguaje en sus diferentes ni-
veles, a emancipar el diálo-
go de los convencionalismos
del teatro y a convertir téc-
nicas como el monólogo in-
terior joyceano en instrumen-
to de narratividad.

En cuanto a la novela
rusa de la era soviética, pa-
sada ya la etapa de las auda-
cias formales de los escrito-
res rusos de la post guerra y

nicas resultaban novedosas y
apasionantes como resulta-
do de una fusión feliz de la
tradición cuentística del siglo
XIX con los aportes de la
vanguardia europea de las
primeras décadas del siglo
XX.

Lo extraño es que –como
me he enterado no hace
mucho– tampoco fue Proust
un maestro o un icono para
los escritores de la Genera-
ción del 50. No quiero decir
con esto que narradores y
poetas de esta generación no
hayan leído al autor de En
busca del tiempo perdido. Sin
duda lo leyeron –por lo
menos parcialmente–, por
interés intelectual o histórico
o por placer estético, pero
no con la pasión y fervor con
que se leen libros y autores
en los años de aprendizaje.
Recuerdo que fue en mis plá-
ticas con Washington Delga-
do y Eleodoro Vargas Vicu-
ña (a comienzos de los 60)
que escuché las primeras alu-
siones encomiásticas a la
obra de Proust y poco des-
pués, creo que en el  núme-
ro 13 de l962 de la revista
Letras peruanas, leí el artículo
de Loayza “Vagamente dos
peruanos”, en los que el au-
tor del delicioso libro de en-
sayos El Sol de Lima rastrea
con finura y con prosa más
bien borgeana la presencia de
dos personajes de supuesta
nacionalidad peruana que
aparecen de manera fugaz en
las páginas de Rojo y negro de
Stendhal y en alguno de los
tomos que conforman la
vasta novela de Proust.

Más adelante, cuando ya
era reconocido como el me-
jor cuentista de la literatura
peruana, Ribeyro publicó
dos importantes textos que
revelaban el conocimiento
que tenía de la obra de
Proust. El primero fue el
prólogo que escribió en 1968
para la edición peruana de
Paradiso de Lezama Lima, la
más heterodoxa entre las
grandes novelas latinoameri-
canas, si bien resulta cuestio-
nable el paralelo que estable-
ce entre Proust y Lezama. El
otro texto, “Del espejo de
Stendhal al espejo de Proust”,
fue recogido en su notable
libro de ensayos La caza su-
til. Según Ribeyro, aunque
Proust emplea la misma ima-
gen del espejo stendhaliano
para referirse a la creación

de la década del 20, se había
impuesto un realismo tradi-
cional al servicio de la cons-
trucción del socialismo que
suscitaba en algunos de no-
sotros sólo un interés de ca-
rácter ideológico y político.
Existían, por cierto, narrado-
res poderosos como el pri-
mera Fadeiev o el Sholojov
de El Don apacible, continua-
dores del realismo tolsto-
yano, pero que carecían de
ese aliento renovador en los
planos del lenguaje, las téc-
nicas, la composición e inclu-

so de la imaginación que te-
nían, por ejemplo, las ficcio-
nes faulknerianas. Para ser
justo, no obstante, hay que
hacer una mención aparte de
Isaac Babel, judío de Odessa,
cuyo libro Caballería roja
constituye uno de los gran-
des libros de cuentos del si-
glo XX. La materia narrati-
va de los textos de Babel no
difiere mucho de la de los
escritores mencionados arri-
ba –a La derrota de Fadeiev,
por ejemplo–, sin embargo,
la forma, el lenguaje y las téc-
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“¿Por qué, entonces, la mejor novela del siglo XX (por lo menos en
mi canon personal), publicada no mucho tiempo atrás de la etapa

formativa de los miembros de la Generación del 50, no se convirtió en
uno de los modelos del arte de la novela?”

novelística –que implica un
reflejo realista-naturalista de
la realidad– en realidad se
trata más bien de un prisma
por su cualidad refractante
que recompone y transfor-
ma  los datos que le ofrece
al narrador su experiencia de
la vida y la realidad. Pero ni
en la prosa de Loayza ni de
Ribeyro se puede advertir
una influencia visible del au-
tor de A la sombra de las mu-
chachas en flor, aunque algo de
sensibilidad proustiana pare-
cen revelar los personajes-na-
rradores de las ficciones de
Ribeyro cuando relatan his-
torias de decadencia familiar
o de descomposición de un
orden determinado.

¿Por qué, entonces, la
mejor novela del siglo XX
(por lo menos en mi canon
personal), publicada no mu-
cho tiempo atrás de la etapa
formativa de los miembros
de la Generación del 50, no
se convirtió en uno de los
modelos del arte de la no-
vela? Según el historiador
Carlos Araníbar, uno de los
más altos representantes de
esta generación, en los años
que siguieron al fin de la se-
gunda guerra mundial,
Proust (e incluso Joyce) ha-
bía dejado de ser una nove-
dad literaria y se le conside-
raba más bien un autor que
pertenecía ya a la historia,
aunque tuviera la dimensión
de un clásico. También los
inhibía de su lectura el des-
conocimiento que por esos
años se tenía de idiomas
como el francés e inglés. En
cambio, se leía en traduccio-
nes a autores como Thomas
Mann y Herman Hesse, de
igual forma que a los
existencialistas franceses y a
los novelistas norteamerica-
nos de la “generación perdi-
da” que por esos años cau-
saban furor entre los jóve-
nes escritores. Y Luis Alber-
to Ratto, el otro escritor del
50 a quien consulté (narrador
muy competente que aban-
donó la ficción por la crítica
y los estudios literarios), rati-
ficó las apreciaciones de
Araníbar. Por supuesto –me
dijo– años después leímos a
Proust, pero ya había pasa-
do el tiempo para que influ-
yese en nosotros.

Ahora bien, tampoco
Joyce (como me lo dijo
Araníbar) era una novedad,
sin embargo todavía se le leía

y estudiaba, como hace mu-
chos años le escuché decir a
Oswaldo Reynoso. A dife-
rencia de Proust, a Joyce se
le seguía leyendo, creo yo,
porque se había convertido
en un paradigma de la mo-
dernidad novelística, pues,
por un lado, de él partían los
diversos caminos de la no-
vela contemporánea, y por
otro, continuaba vigente a
través de las realizaciones de
novelistas de las generacio-
nes posteriores. Por ejemplo,
la serie de recursos que em-
plea Dos Passos en su trilogía
U.S.A. –como los collages de
noticieros o los monólogos
surrealistas de “El ojo de la
cámara”– incitaban a una lec-
tura directa de Joyce. Por
eso, detrás de los estudios
que escritores como Carlos
Eduardo Zavaleta y Mario
Vargas Llosa han dedicado
a Faulkner se hallaba siem-
pre el autor de Ulises. Recuer-
do que yo mismo llegué al
novelistas irlandés leyendo
los relatos de El muro de
Sastre, en especial “Intimi-
dad” e “Infancia de un jefe”;

que es uno de sus mejores
relatos y que me permitió
descubrir un libro decisivo
para mi formación literaria,
me refiero a El retrato del ar-
tista adolescente. Pero tal vez
haya otra razón para esta pre-
ferencia de Joyce sobre
Proust; de Joyce se pueden
tomar sus innovaciones téc-
nicas y estructurales prescin-
diendo de sus temas y de su
pensamiento estético, me
temo, en cambio, que la es-
critura de Proust es indes-
ligable de su particular sensi-
bilidad y de su pensamiento
estético y filosófico.

2
A diferencia de Por el ca-

mino de Swann, cuya publica-
ción en 1913 la crítica reci-
bió con indiferencia y aun
con desdén, A la sombra de
las muchachas en flor, publica-
da 6 años después, en 1919,
tuvo una extraordinaria aco-
gida del público, lo cual de-
mostró que una obra exqui-

sita, refinada y sutil puede
encontrar lectores fervoro-
sos más allá de los círculos
literarios. El premio Gon-
court que se le otorgó ese
mismo año y la publicación
de El mundo de Guermantes
(1920) y Sodoma y Gomorra
(1921-1923) convirtieron a
Proust en el novelista más
célebre de Francia, celebri-
dad que se fue acrecentando
con la publicación póstuma
de  La prisionera, La fugitiva y
El tiempo recobrado. Pero inclu-
so antes de las ediciones pós-
tumas, la crítica ya había
cambiado de manera radical
su valoración de la obra
proustiana, como lo hizo el
joven E.R. Curtius, el gran
crítico alemán, quien sostu-
vo que la genialidad de
Proust sólo era comparable
a la genialidad de Balzac. Y
entre tanto ya se estaban
traduciendo a diversos
idiomas europeos, inclu-
yendo el español, los tomos
publicados de En busca del
tiempo perdido.

¿Cuándo empezó a leer-
se Proust en el Perú? Dado

que Mariátegui aprendió el
francés desde niño, no resul-
ta improbable que lo hubie-
se leído, por lo menos de
manera parcial, en su idioma
original. En cualquier forma,
el mismo año de la muerte
de Proust (1922), en el mun-
do de habla hispana comen-
zó a circular la hermosa tra-
ducción de Pedro Salinas de
Por el camino de Swann. Sea en
francés o a través de la tra-
ducción de Salinas, los pri-
meros lectores de Proust en
nuestro país fueron sin duda
intelectuales y escritores de la
generación de Mariátegui y
Vallejo y sus coetáneos más
jóvenes de la Generación del
Centenario, como Porras
Barrenechea, Basadre y Luis
Alberto Sánchez, a los que
había que agregar a Honorio
Delgado, Mariano Iberico y
José Jiménez Borja. Recuér-
dese, además, que por en-
tonces había un predominio
de la cultura francesa en el
Perú y los jóvenes, por ejem-

plo, podían encontrar libros
clásicos y novedades litera-
rias en la librería francesa
Rosay ubicada frente a la igle-
sia La Merced del Jirón de la
Unión. Fue allí, me contó al-
guna vez Jorge Puccinelli, que
siendo todavía un adolescen-
te adquirió la edición prínci-
pe de Los placeres y los días, el
primer libro de Proust, que
era una edición de lujo con
prólogo de Anatole France
y dibujos de Mme. Lemaire.

En varios de los escritos
de Mariátegui aparece aquí y
allá el nombre Marcel Proust
y aunque no le dedica un en-
sayo como a Joyce, se refie-
re a él de manera central
como símbolo de la litera-
tura de la decadencia de la
civilización capitalista, frente
a la cual comienza a surgir
una nueva literatura fundada
en un nuevo espíritu, en “el
alma matinal”, cuyo adveni-
miento es consecuencia del
triunfo de la revolución de
octubre. No importa si el
bello ensayo de Mariátegui,
El alma matinal (1928), nos
suene ahora utópico, casi can-

doroso. Lo que importa des-
tacar, para los fines de este
trabajo, es la lectura
mariateguista de la obra de
Proust: “Marcel Proust i-
nauguró con su literatura una
noche fatigada, elegante, me-
tropolitana, licenciosa, de la
que Occidente capitalista no
sale todavía. Proust era el
trasnochador fino, ambiguo
y pulcro que se despide a las
dos de la mañana, antes de
que las parejas estén borra-
chas y cometan excesos de
mal gusto”. Aunque algo tó-
pica, y moral y política antes
que literaria, la visión de Ma-
riátegui de la obra proustiana
incide sin embargo en un
hecho esencial de la misma:
la novela de Proust está con-
cebida y escrita bajo el im-
perio de la noche, con todos
los signos que lo crepuscular
y nocturno emiten.

Vallejo llegó a París en
julio de 1923, a poco menos
de un año de la muerte de
Proust, cuando la gloria de

Proust se había convertido
en apoteosis con la publica-
ción de Sodoma y Gomorra y
el anuncio de la edición in-
minente de los tomos restan-
tes de su gran novela. ¿Leyó
entonces a Proust? Es difícil
creer lo contrario, tanto más
que Vallejo fue un lector aten-
to y polémico de la literatu-
ra europea de esos años, en
especial de las literaturas de
vanguardia y de la literatura
y el arte que se producía en
la Rusia soviética. Hasta don-
de llega mi información,
Vallejo no le dedicó ningún
artículo ni ensayo a Proust,
ni siquiera alude a él en los
artículos que escribió sobre
obras y autores de la escena
literaria europea de la déca-
da del veinte. Sin embargo,
releyendo El arte y la revolu-
ción me encontré con esta cita
con la que concluye un de-
bate con un poeta “au dessus
de la melée” sobre el tema
de la libertad artística: “Ne
sacrifiez pas des hommes à
des pierres –afirma Proust–
dont le beauté vient juste-
ment d’avoir un moment,
fixé des vérités humaines”.
Le tem retrouvé. “Conver-
sation du temps de guerra
avec M. Charlus, à propos
d’una église que les avions
avaient détruite”. Sin el con-
texto en que la frase es dicha
–el narrador y M. Charlus
vienen sosteniendo una lar-
ga conversación por los
bulevares parisinos en torno
a la guerra, los bombardeos
nocturnos de los gothas y
zeppelines, la destrucción de
catedrales y otros monu-
mentos artísticos, la prima-
cía de la vida humana y de
las tropas en combate sobre
las piedras que encierran el
trabajo y el espíritu de los
hombres–, sin este contex-
tos, decíamos, la cita resulta
aleatoria y no demasiado
memorable, no obstante lo
cual revela una cierta fami-
liaridad de Vallejo con la obra
proustiana.

Según he podido averi-
guar, José Jiménez Borja, no-
table gramático y hombre de
letras perteneciente a la Ge-
neración del Centenario y
amigo y paisano de Jorge
Basadre (escribieron un libro
juvenil juntos), publicó en
1932 un libro de literatura
universal contemporánea
que, de acuerdo con el pro-
grama oficial de entonces
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“¿Cuándo empezó a leerse Proust en el Perú? Dado que
Mariátegui aprendió el francés desde niño, no resulta improbable que

lo hubiese leído, por lo menos de manera parcial, en su idioma original.
En cualquier forma, el mismo año de la muerte de Proust (1922), en
el mundo de habla hispana comenzó a circular la hermosa traducción

de Pedro Salinas de Por el camino de Swann.”

concluía con Proust y Joyce
y el uso del monólogo inte-
rior. Unos años después,
Mariano Iberico y Honorio
Delgado, en el libro de psi-
cología que prepararon de
manera conjunta para el cuar-
to de secundaria, se valieron
de ejemplos extraídos de
EBDTP de Proust para ex-
plicar fenómenos como el
de la asociación de ideas.
Años después el mismo
Honorio Delgado publica en
Las moradas No 4, 1948,
“Proust y la penumbra
anímica”, un penetrante es-
tudio en el que el destacado
psiquiatra muestra una admi-
rable  formación humanística
y su condición de lector aten-
to y fino de las creaciones li-
terarias. En suma, los prime-
ros lectores de Proust en el
Perú pertenecieron a la Ge-
neración del Centenario con
sus inmediatamente mayores
como Mariátegui y Vallejo.
Se trató, por supuesto, de un
primer acercamiento al orbe
proustiano, sin que Proust
influyera en su formación li-
teraria y artística y más bien
se convertirían en sus
difusores, preparando de
este modo las condiciones
para que los nuevos escrito-
res –aquellos que empezaron
a publicar en la década del
treinta– pudieran acceder,
según las palabras de
Cocteau sobre EBDTP, a esa
“gigantesca miniatura, llena
de espejismos, de jardines
superpuestos, de juegos que
se despliegan entre el espa-
cio y el tiempo”.

3
Como se sabe, la Gene-

ración del 30 (creo que en al-
gunas historias literarias se la
denomina “la Generación
clausurada”) la conforman
poetas, como Martín Adán,
E.A. Westphalen, Xavier
Abril, Manuel Moreno
Jimeno, Luis Fabio Xa-
mmar, Vicente Azar y César
Moro (que en realidad cabal-
ga entre dos generaciones);
narradores, como Ciro Ale-
gría, J.M. Arguedas, Francis-
co Izquierdo Ríos y José
Diez Canseco (este algo ma-
yor que los anteriores); his-
toriadores y estudiosos de la
literatura, como Estuardo
Núñez, Jorge Tauro del Pino
y Augusto Tamayo Vargas,
y filósofos, como Luis Feli-
pe Alarco, Carlos Cueto

Fernandini y Francisco Miró
Quesada. Acaso con alguna
excepción, todos ellos, como
asevera Luis Alberto Sán-
chez, son lectores de Proust
(el otro autor que leen con
fervor es James Joyce): lo
leen, lo discuten, lo divulgan,
le rinden homenaje. Por
ejemplo, el poeta Vicente
Azar escribe una bella elegía

con el título de “El tiempo”
dedicada a Marcel Proust
(“Quizá todo / Es el tiem-
po, Marcel”) y E.A. West-
phalen y César Moro (este,
en un acto de insubordina-
ción contra André Breton,
reivindica a Proust de los ata-
ques que le hiciera el líder de
los surrealista) dedican bue-
na parte del No 4 de Las
moradas al estudio de la obra
proustiana. Como es casi in-
evitable que suceda con

Proust y su obra, estos nue-
vos escritores se sienten fas-
cinados tanto por la escritu-
ra proustiana (estilo, estruc-
turas, temas y motivos, si
bien todavía en este plano
navegarán muy a ras de la su-
perficie) como por el mito
que se ha ido formando en
relación a su entrega absolu-
ta a la creación artística, con

lo cual justificó en la soledad
y el éxtasis una existencia
signada por el imperio de las
pasiones humanas y dema-
siado humanas.

4
A sesentitantos años de

su primera edición, Duque, de
José Diez Canseco, sigue
siendo una novela perfecta-
mente legible y hasta sor-
prendente por la moderni-
dad de su lenguaje y estruc-

tura. Tengo entendido que
por su contenido la publica-
ción del libro en 1934 (aun-
que lo escribió en 1928-1929)
causó algún escándalo, en
cambio pasó a un segundo
plano lo que en él había de
innovador, de experimenta-
ción vanguardista, acaso por
la edición en 1928 de La casa
de cartón, ficción poemática

que había deslumbrado a la
crítica más avanzada del
momento. No he encontra-
do en los escritos de Diez
Canseco ninguna referencia
explícita a Proust, como si lo
hace Martín Adán en el  li-
bro que acabo de mencio-
nar, pero resulta inimagina-
ble que un conocedor como
él de la literatura francesa no
lo hubiera leído ni conocido
ni comentado en las tertulias
de los círculos literarios de

entonces, como conocía y
comentaba al célebre coetá-
neo de Proust, André Gide,
de cuyo libro, El inmoralista,
Diez Canseco seleccionó el
epígrafe para una novela que
planeaba, Las Urrutias, pro-
yecto que abandonó pero
cuyo material utilizó en la
redacción de su última no-
vela que quedó “casi  incon-
clusa”, me refiero a El mira-
dor de los ángeles.

Si mi hipótesis es válida,
la influencia de Proust en Du-
que se dio en el orden temá-
tico, no en el de la escritura
ni en el pensamiento –estéti-
co, moral, metafísico– que
sirve de sustento a EBDTP.
Fue por supuesto un primer
acercamiento a la obra de
Proust, pero que permitió a
Diez Canseco, que empeza-
ba a hacerse conocido por
sus admirables relatos de
ambiente popular, como El
Gaviota o Kilómetro 93, des-
cubrir las posibilidades temá-
ticas que le ofrecía su íntimo
conocimiento de las altas cla-
ses sociales limeñas. En la vi-
sión de Diez Canseco, estas
carecían del refinamiento,
complejidad y aun de cierta
grandeza en la entrega a sus
pasiones de los Guermantes
o los Verdurin, como el se-
ñor Swann o Saint-Loup, que
muere en el campo de bata-
lla defendiendo a Francia. El
mundo chic de Duque está
conformado por individuos
parasitarios, dandys y snobs,
vástagos de grandes familias
de rentistas, de hacendados
y accionistas menores de
grandes empresas interna-
cionales, probablemente
tránsfugas del civilismo y de
la República aristocrática que
se benefician con los nuevos
negocios que viene ponien-
do  en marcha el leguiísmo.
Todos ellos, hombres y mu-
jeres, jóvenes y viejos,
anglófilos y/o afrancesados,
con frivolidad y cinismo se
entregan al disfrute cotidia-
no de todos los placeres que
la vida de un ocio opulento
les ofrece: champaña y
cocktails cosmopolitas, drogas
–cocaína y opio–, deportes
exclusivos –golf, tenis, equi-
tación–, amores convencio-
nales y sexo clandestino,
mientras en las salas de baile
del recién inaugurado Coun-
try Club, las orquestas inter-
pretan charlestons y tangos,
en esto más parecido al mun-
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“Marcel Proust inauguró con su literatura una noche fatigada, elegan-
te, metropolitana, licenciosa, de la que Occidente capitalista no sale

todavía. Proust era el trasnochador fino, ambiguo y pulcro que se des-
pide a las dos de la mañana, antes de que las parejas estén borrachas

y cometan excesos de mal gusto”. José Carlos Mariátegui

do social de la era del jazz de
Scott Fitzgerald que a los mun-
dos sociales de Marcel Proust.

Los salones rivales de la
duquesa de Guermantes o
de Mme. Verdurin eran es-
cenarios de despiadadas in-
trigas sociales y amatorias,
pero también eran centros
muy activos de discusiones
políticas sobre el porvenir de
Francia y de debates sobre
la cultura, la naturaleza del
arte y la manera de ser de los
artistas. Los personajes que
surgían de estos mundos no
podían ser personajes de una
sola pieza, sino seres com-
plejos, de muchas aristas,
con universos interiores se-
cretos y que sólo el paso del
tiempo irá develando. En
cambio, los personajes de
Duque son personajes planos,
unidimensionales, de preca-
rias vidas espirituales. Aunque
al decir de Luis Alberto
Sánchez, Carlos Astorga y
Teddy Cronwnchield, los
homosexuales de la historia,
fueron sacados de la vida
real, pertenecen en versión
criolla y elemental al linaje li-
terario del baron de Charlus
o de Saint Loup o del violi-
nista Morel. Las profundas
diferencias de tono que exis-
ten entre ambos libros –más
allá de las calidades literarias
y de problemas de sensibili-
dad– provienen de la actitud
de los narradores frente al
mundo que quieren revelar.

En la novela de Proust
el narrador se representa a sí
mismo como parte com-
prometida de la historia, de
ahí que sus sentimientos fluc-
túen entre la atracción y la re-
pulsión, entre la piedad y la
condena. Por su parte, el na-
rrador de Duque –la novela
está escrita en tercera perso-
na pero por momentos se
escucha la voz subjetiva del
narrador– se construye
como ajeno y distante de la
historia que está contando.
Consecuencia de este distan-
ciamiento es el tono conde-
natorio, de moralista, que
prima en el relato, donde la
sátira y el esperpento consti-
tuyen las modalidades bási-
cas de la mimesis narrativa.
A medida que el extraño
triángulo que forman Carlos
Astorga, su hija Beatriz y su
novio Teddy Cronwnchield,
este amante pasivo de aquel,
se acentúa la condena mo-
ral, casi bíblica, del narrador,

que salvo a Duque, nombre
del perro que da título a la
novela, a nadie perdona, in-
cluyendo a Carmen Cronwn-
chield, única imagen mater-
na del libro pero a la que se
representa como mujer algo
ligera y dispuesta para la lu-
juria y cuyo hijo Teddy es un
habitante de las ciudades de
la llanura.

Las referencias a Marcel
Proust en La casa de cartón
son explícitas. No es el úni-
co autor que se nombra,
pero acaso sea el autor más
importante, después de Ja-
mes Joyce, que recorre las
páginas del libro. Si a Joyce
se le evoca por ser el crea-
dor de Stephen Dédalus
–modelo ideal de joven ar-
tista con el que se identifican
el narrador y sus otros egos,
como el jovencito Ramón–,
el nombre de Proust surge

ligado a realidades espacia-
les: “…Hemos venido, Lu-
cho y yo, al malecón inter-
medio, al cual hemos bauti-
zado con el nombre de bu-
levar Proust. Sí, bulevar
Proust –malecón, antiguo,
valioso, notable, que no es un
bulevar por los dos lados,
sino por uno solamente- al
otro, sicológica inmensidad
del mar, la acera de la calle
en que está la casa de la fa-
milia Swann, la puerta senti-
da en cada una de sus molé-
culas, el cálculo infinitesimal
de sus probabilidades, etcé-
tera…”. Y esto me lleva a la
antigua clasificación que se
hacía de las ficciones épicas,
según fuera el factor
desencadenante del discurso
narrativo, el acontecimiento,
el personaje o el espacio.

Pues bien. Desde la pri-
mera frase de La casa de car-

tón se señala el elemento
estructurador del texto: “Ya
ha principiado el invierno en
Barranco”. Así como el
Combray de Por el camino de
Swann o el Balbec de A la
sombra de las muchachas en flor,
Barranco –imagen del triste
paraíso a punto de perder-
se– es el verdadero objeto
de la representación artística,
ya que los sucesos (muy me-
nudos) y los personajes que
carecen de devenir son ini-
maginables sin el espacio que
los ha generado. Pero a di-
ferencia del narrador prous-
tiano que desde niño se ve
de cara al mal (como en el
terrible suceso, de carácter
profanatorio, de “Montjou-
vain”), nada perturbador ni
perverso ni moralmente pro-
hibido acontece en el espa-
cio idílico , cuya poesía el
narrador adolescente descu-

bre con la ayuda de sus au-
tores favoritos: son ellos los
que le enseñan a mirar Ba-
rranco con ojos de artista.

Por eso, en el texto de
Martín Adán, prima la des-
cripción y luego la digresión
lírica sobre la narración. Esto
llevó a Luis Alberto Sánchez
a afirmar que la presencia de
Proust en La casa de cartón se
hace evidente por la abun-
dancia de descripciones, mo-
rosas y prolijas, que utiliza el
emisor del discurso. Pero
esto no es exacto, pues las
descripciones de Martín
Adán semejan pinturas –ma-
rinas, paisajes urbanos y ru-
rales– de carácter impre-
sionista, profusas en imáge-
nes de cepa vanguardista o
inspiradas en las greguerías
de Ramón Gómez de la
Serna y tienen un valor or-
namental; en cambio, las des-
cripciones de Proust, con un
fraseo sinuoso y envolvente,
con cadenas de metáforas
–metáforas de metáforas–
aspiran a captar las esencias
de los objetos representados,
pero no de manera gratuita
sino al servicio de la narra-
ción. Curiosamente, en esta
estación de su vida el narra-
dor de La casa de cartón, un
muchacho precoz, conoce-
dor sólo de pecados venia-
les y de espíritu festivo, di-
fiere de Marcel, el narrador
de Sodoma y Gomorra, espíri-
tu trágico que después de
haber transitado por los ca-
minos del mal aspira a la re-
dención a través del arte.
Pero más adelante, cuando
Martín Adán opte por una
marginalidad radical, tam-
bién será alcanzado por el
sentimiento trágico de la
existencia.

6
Recuerdo que hace mu-

chos años, en un artículo so-
bre Los ríos profundos, califi-
qué a Arguedas de “escritor
proustiano”, como una ma-
nera de destacar y aun cele-
brar la naturaleza y esplen-
dor de sus descripciones sin
los cuales el discurso narrati-
vo de Ernesto perdería sus
calidades poéticas. No afir-
mé, sin embargo, que exis-
tiese una influencia de Proust
sobre la escritura arguediana,
sino que existían más bien
afinidades entre los dos en
cuanto a sensibilidad huma-
na y artística. Sea por decoro
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o por coquetería, a Arguedas
no le gustaba hablar de sus
propias lecturas, más bien
solía decir que una larga do-
lencia de origen nervioso lo
había incapacitado durante
muchos años para el placer
de leer libros y novelas. Sin
embargo, durante esta bús-
queda rápida e informal que
he realizado en torno a la
presencia de Proust en nues-
tra narrativa, y por las razo-
nes que he venido exponien-
do en este trabajo, consideré
que era perfectamente posi-
ble que Arguedas hubiese leí-
do por lo menos parcial-
mente la obra de Proust.
¿Acaso no estaba muy liga-
do a un grupo de escritores
e intelectuales de refinada
formación literaria, que sin
duda conocían y admiraban
al autor de EBDTP, como
los poetas E.A. Westphalen
y Manuel Moreno Jimeno y
los filósofos Luis Felipe
Alarco,  Carlos Cueto Fer-
nandini y Francisco Miró
Quesada?

Pero ¿qué de estimulan-
te hubiera encontrado
Arguedas, un escritor de raí-
ces andinas, en un autor que,
como escribiera Mariátegui,
pertenecía al decadente mun-
do de las altas clases sociales
de Francia? Pienso que, en
primer, lugar Arguedas ha-
bría encontrado particular-
mente inspirador que el uni-
verso narrativo de Proust
reposara sobre dos ejes, dos
caminos, dos mundos: el de
los Guermantes, una de las
más altas familias de la no-
bleza de Francia, cuyo linaje
se remonta a la época
merovingia, y el mundo de
M. Swann y de los Verdurin,
de la más alta burguesía, de
tradición republicana y de la
revolución burguesa. A
Arguedas lo habría estreme-
cido que estos caminos (rea-
les y simbólicos) que condu-
cen hacia estos dos mundos
partieran de la casa de los
padres del Narrador cuyo
centro en  Combray es el
dormitorio donde un niño
enfermizo y soñador, con el
corazón tempranamente di-
vidido, piensa con acceder y
ser admitido en ellos. Tam-
bién Arguedas fue constru-
yendo sus universos narra-
tivos a partir de la existencia
de dos mundos –el mundo
de los mistis y el mundo in-
dígena– distintos y opuestos

entre sí social, étnica y
culturalmente, y cuya con-
tienda, sorda y feroz, reper-
cute en el corazón dividido
y agónico de Arguedas o de
sus representantes simbólicos
–esos egos experimentales
de los que habla Kundera–
que casi siempre son niños y
preadolescentes, como Er-
nesto, el narrador de Los ríos
profundos.

Es difícil imaginar que un
escritor con la sensibilidad de
Arguedas no se hubiera sen-
tido impresionado por las
características físicas, si-
cológicas y morales del na-
rrador de Por el camino de
Swann. Como han señalado
los biógrafos de Proust,
Marcel, el narrador, en las
diferentes estaciones de su
vida ha sido concebido se-
gún la compleja personalidad
de su autor. En el primer li-
bro de la vasta novela, el na-
rrador es un niño (después
un adolescente) de una ex-
tremada sensibilidad, incluso
morbosa. Se trata de un niño
enfermizo, mimado, con

arrebatos de histerismo, con
precoces (y terribles) expe-
riencias de los lados oscuros
de la existencia humana, pero
es además un niño de una in-
teligencia excepcional que
emplea para el análisis de su
propia conciencia y el exa-
men de todas las manifesta-
ciones de la cultura y el arte.
Desde Agua, el primer libro
de relatos de Arguedas, los
niños narradores poseen una
aguda, hiriente, dolorosa sen-
sibilidad de carácter auto-
punitivo que los lleva a consi-
derarse responsables no sólo
de la injusticia que reina en el
mundo, sino de la de-
fectividad moral que carac-
teriza la vida de los seres hu-
manos. Recuérdese que en
alguno de sus cuentos, des-
pués de vivir una situación
atroz, el narrador invoca a
Dios para que le envíe a la
muerte.

Pero hay otro aspecto de
la obra proustiana que habría
sobrecogido a Arguedas de
manera particular. Me refie-
ro a la obsesión de Proust

por abarcar la totalidad de
lo existente, tanto de la reali-
dad objetiva como de los
procesos mentales, emotivos
y oníricos de los personajes
y sobre todo del yo del na-
rrador, de ahí que la descrip-
ción sea uno de los recursos
centrales de EBDTP. Pero
Arguedas habría reparado en
que las descripciones prous-
tianas tienen características
únicas que las diferencian de
las empleadas por los gran-
des maestros de la novela del
siglo XlX. En efecto. Nada
más preciso y pertinente que
las admirables descripciones
de un Balzac, de un Flaubert,
de un Zola que, según la tra-
dición del realismo-natu-
ralismo, se basan en la ob-
servación casi científica y
fenomenológica. Como afir-
ma Curtius, las descripciones
de Proust, siendo minucio-
sas y estrictas, trascienden la
observación científica, para
convertirse en contempla-
ción y visión interior en que
se rompe la barrera entre el
sujeto y objeto; por ello las

descripciones proustianas
–de un rosedal, de una cate-
dral gótica, de las piedras de
Venecia, de interiores y na-
turalezas muertas, o de obras
de arte, como las pinturas de
Elstir, el septeto de Vinteuil,
de un sueño– no son alea-
torias y resultan imprescindi-
bles para comprender su
empresa narrativa. Y mien-
tras el lector de Proust no
descubra la naturaleza de es-
tas descripciones no podrá
acceder al mundo prous-
tiano con todas las maravi-
llas, secretos y misterios que
contiene..

Fue lo que me pasó a mí
la primera vez que intenté
leer Los ríos profundos. Acos-
tumbrado, por ejemplo, a las
descripciones de Ciro Ale-
gría –por lo demás bellas en
sí mismas, como las páginas
iniciales de La serpiente de oro
o la descripción de la comu-
nidad de Rumi desde los ojos
del alcalde Rosendo Maqui–
las descripciones arguedianas
me parecían enclaves gratui-
tos, pues interrumpían con
demasiada frecuencia las ac-
ciones de la novela. Pero
después de mi primera lec-
tura de Proust –lenta y tra-
bajosa–, pude entender y go-
zar de este dimensión esen-
cial de Los ríos profundos, como
la maravillosa descripción
del Zumbayllu o de las pie-
dras de la catedral del Cusco,
en las que la prosa y poesía
arguedianas alcanzan su ma-
yor esplendor verbal y una
emotividad profunda que
cala y revela la naturaleza y
espíritu del mundo andino.
¿Pero dónde radica el paren-
tesco entre las descripciones
de Arguedas con las descrip-
ciones de Proust? No en la
frase ni en la sintaxis ni en el
estilo, sino en la actitud del
narrador que mediante la
contemplación (extática y ce-
remonial) quiere absorber
chupar, el jugo, la esencia de
seres y cosas, recuperando
por un instante el vínculo per-
dido entre el hombre y el
mundo. Pero la diferencia
entre los dos narradores en
la vía de acceso a la ontolo-
gía es que la contemplación
proustiana  sigue el camino
de los místicos, mientras que
la visión arguediana de índole
mágico reside en la fe de que
los seres y cosas y el mundo
de los hombres son parte de
una totalidad cósmica.




