PROUST EN LA
NARRATIVA
PERUANA
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S i Joyce incitaba a la au-
dacia verbal, a la explo-
racién en el campo de las téc-
nicas y estructuras y a la
trasgresion de todas las coet-
ciones morales que restringfa
el imperio del cuerpo a sus
partes supuestamente nobles,
Kafka todavia conservaba
hacia fines del 50 cierto aro-
ma de novedad, pues aun se
continuaban publicando nue-
vos textos suyos. Extrafo,
hermético y al mismo tiem-
po abierto a multiples lectu-
ras, Kafka significaba una
nueva manera de percibir la
realidad en el que se fusio-
naban el poder de una ima-
ginacion alucinatoria y una in-
teligencia desconcertante en
el ejercicio del raciocinio
paradojal. Asi, en ese triun-
virato conformado por
Proust, Joyce y Kafka,
Proust (como también
Thomas Mann) parecia el
menos moderno, con una
obra que algunos criticos
consideraban como la cul-
minacién tardia de la gran
novela burguesa del siglo
XIX.

Pero lo que en verdad
usurpaba la atencion de los
aprendices de escritores de
esos aflos eran la novela nor-
teamericana de la primera
post guerra mundial y las no-
velas y ensayos de los
existencialistas franceses.
Aunque Sastre, Camus y
Simone de Beauvoir escribie-
ron novelas importantes
(como un poco antes que
ellos lo habia hecho Malraux),
mas que novelistas eran pen-
sadores y combatientes en el
terreno de la ideas (Malraux
lo habfa sido también con las
armas) cuya influencia en los
futuros narradores se ejercié
en la esfera del pensamiento,
de la moral individual y el
compromiso social y politi-
co. Claro que algunos de los
escritores de la llamada “ge-
neracién perdida” (en patti-
cular Hemingway) se erigie-
ron por un momento en
“modelos de vida”, sin em-
bargo, su influencia fue so-
bre todo literaria. Leyendo
a Faulkner, Hemingway,
Dos Passos y Scott Fitzgerald
—esa suerte de cuatrinca que
desde la década del 30 cjet-
cia el dominio de la ficcién
novelesca en Europa y
Latinoamérica— se aprendia
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Por lo que recuerdo, Proust no se hallaba entre los antores que fuera leido,

Y menos leido apasionadamente, durante la etapa formativa de los jovenes
narradores peruanos que empezaron a publicar a comienzo de los anos 60. En
cambio, Joyce, que tampoco constituia ya ninguna novedad literaria, seguia siendo

el gran maestro cnya obra mis famosa, Ulises, algunos estudiaban con

lapiz y papel o fichas a la mano.

de nuevo a contar una histo-
ria, a organizar la materia na-
rrativa en novedosas y com-
plejas estructuras, a usar el
lenguaje en sus diferentes ni-
veles, a emancipar el didlo-
go de los convencionalismos
del teatro y a convertir téc-
nicas como el mondlogo in-
terior joyceano en instrumen-
to de narratividad.

En cuanto a la novela

rusa de la era soviética, pa-
sada ya la etapa de las auda-
cias formales de los escrito-
res rusos de la post guerra y

de la década del 20, se habia
impuesto un realismo tradi-
cional al servicio de la cons-
truccion del socialismo que
suscitaba en algunos de no-
sotros sélo un interés de ca-
racter ideolégico y politico.
Existian, por cierto, narrado-
res poderosos como el pri-
mera Fadeiev o el Sholojov
de E/ Don apacible, continua-
dores del realismo tolsto-
yano, pero que carecfan de
ese aliento renovador en los
planos del lenguaje, las téc-
nicas, la composicién e inclu-

so de la imaginacién que te-
nfan, por ejemplo, las ficcio-
nes faulknerianas. Para ser
justo, no obstante, hay que
hacer una mencién aparte de
Isaac Babel, judio de Odessa,
cuyo libro Caballeria roja
constituye uno de los gran-
des libros de cuentos del si-
glo XX. LLa materia narrati-
va de los textos de Babel no
difiere mucho de la de los
escritores mencionados arri-
ba —a La derrota de Fadeieyv,
por ejemplo—, sin embargo,
la forma, el lenguaje y las téc-

nicas resultaban novedosas y
apasionantes como resulta-
do de una fusién feliz de la
tradicion cuentistica del siglo
XIX con los aportes de la
vanguardia europea de las
primeras décadas del siglo
XX.

Lo extrafio es que —como
me he enterado no hace
mucho— tampoco fue Proust
un maestro o un icono para
los escritores de la Genera-
ci6én del 50. No quiero decir
con esto que narradores y
poetas de esta generacién no
hayan leido al autor de En
busca del tiempo perdido. Sin
duda lo leyeron —por lo
menos parcialmente—, por
interés intelectual o historico
o por placer estético, pero
no con la pasioén y fervor con
que se leen libros y autores
en los aflos de aprendizaje.
Recuerdo que fue en mis pla-
ticas con Washington Delga-
do y Eleodoro Vargas Vicu-
fla (a comienzos de los 60)
que escuché las primeras alu-
siones encomidsticas a la
obra de Proust y poco des-
pués, creo que en el nume-
ro 13 de 1962 de la revista
Letras pernanas, lei el articulo
de Loayza “Vagamente dos
peruanos”, en los que el au-
tor del delicioso libro de en-
sayos E/ Sol de Lima rastrea
con finura y con prosa mas
bien borgeana la presencia de
dos personajes de supuesta
nacionalidad peruana que
aparecen de manera fugaz en
las paginas de Rojo y negro de
Stendhal y en alguno de los
tomos que conforman la
vasta novela de Proust.

Mas adelante, cuando ya
era reconocido como el me-
jor cuentista de la literatura
peruana, Ribeyro publicé
dos importantes textos que
revelaban el conocimiento
que tenia de la obra de
Proust. El primero fue el
prologo que escribi6 en 1968
para la edicién peruana de
Paradiso de Lezama Lima, la
mas heterodoxa entre las
grandes novelas latinoameri-
canas, si bien resulta cuestio-
nable el paralelo que estable-
ce entre Proust y Lezama. El
otro texto, “Del espejo de
Stendhal al espejo de Proust”,
fue recogido en su notable
libro de ensayos La caza su-
til. Segin Ribeyro, aunque
Proust emplea la misma ima-
gen del espejo stendhaliano
para referirse a la creacion



novelistica —que implica un
reflejo realista-naturalista de
la realidad— en realidad se
trata mas bien de un prisma
por su cualidad refractante
que recompone y transfor-
ma los datos que le ofrece
al narrador su experiencia de
la vida y la realidad. Pero ni
en la prosa de Loayza ni de
Ribeyro se puede advertir
una influencia visible del au-
tor de A Ja sombra de las nu-
chachas en flor, aunque algo de
sensibilidad proustiana pare-
cen revelar los personajes-na-
rradores de las ficciones de
Ribeyro cuando relatan his-
torias de decadencia familiar
o de descomposiciéon de un
orden determinado.

¢Por qué, entonces, la
mejor novela del siglo XX
(por lo menos en mi canon
personal), publicada no mu-
cho tiempo atras de la etapa
formativa de los miembros
de la Generacion del 50, no
se convirtié en uno de los
modelos del arte de la no-
vela? Segun el historiador
Carlos Aranibar, uno de los
mas altos representantes de
esta generacion, en los afios
que siguieron al fin de la se-
gunda guerra mundial,
Proust (e incluso Joyce) ha-
bia dejado de ser una nove-
dad literaria y se le conside-
raba mas bien un autor que
pertenecia ya a la historia,
aunque tuviera la dimensién
de un clasico. También los
inhibia de su lectura el des-
conocimiento que por esos
aflos se tenia de idiomas
como el francés e inglés. En
cambio, se lefa en traduccio-
nes a autores como Thomas
Mann y Herman Hesse, de
igual forma que a los
existencialistas franceses y a
los novelistas norteamerica-
nos de la “generacién perdi-
da” que por esos aflos cau-
saban furor entre los jéve-
nes escritores. Y Luis Alber-
to Ratto, el otro escritor del
50 a quien consulté (narrador
muy competente que aban-
doné 1a ficciéon por la critica
y los estudios literarios), rati-
ficé las apreciaciones de
Aranibar. Por supuesto —me
dijo— afios después leimos a
Proust, pero ya habia pasa-
do el tiempo para que influ-
yese en nosotros.

Ahora bien, tampoco
Joyce (como me lo dijo
Aranibar) era una novedad,
sin embargo todavia se le lefa

y estudiaba, como hace mu-
chos aflos le escuché decir a
Oswaldo Reynoso. A dife-
rencia de Proust, a Joyce se
le seguia leyendo, cteo yo,
porque se habfa convertido
en un paradigma de la mo-
dernidad novelistica, pues,
pot un lado, de él partian los
diversos caminos de la no-
vela contemporinea, y por
otro, continuaba vigente a
través de las realizaciones de
novelistas de las generacio-
nes postetiores. Por ejemplo,
la serie de recursos que em-
plea Dos Passos en su trilogia
U.S.A. —como los collages de
noticieros o los mondlogos
surrealistas de “El ojo de la
camara”—incitaban a una lec-
tura directa de Joyce. Por
eso, detras de los estudios
que escritores como Carlos
Eduardo Zavaleta y Mario
Vargas Llosa han dedicado
a Faulkner se hallaba siem-
pre el autor de Ulises. Recuet-
do que yo mismo llegué al
novelistas irlandés leyendo
los relatos de E/ muro de
Sastre, en especial “Intimi-
dad” e “Infancia de un jefe”;

sita, refinada y sutil puede
encontrar lectores fervoro-
sos més alld de los circulos
literarios. El premio Gon-
court que se le otorgd ese
mismo aflo y la publicacién
de E/ mundo de Guermantes
(1920) y Sodoma y Gomorra
(1921-1923) convirtieron a
Proust en el novelista mas
célebre de Francia, celebri-
dad que se fue acrecentando
con la publicacién péstuma
de La prisionera, La fugitiva y
E tiempo recobrado. Pero inclu-
so antes de las ediciones pos-
tumas, la critica ya habia
cambiado de manera radical
su valoracién de la obra
proustiana, como lo hizo el
joven E.R. Curtius, el gran
critico aleman, quien sostu-
vo que la genialidad de
Proust s6lo era comparable
a la genialidad de Balzac. Y
entre tanto ya se estaban
traduciendo a diversos
idiomas curopecos, inclu-
yendo el espafiol, los tomos
publicados de En busca del
tiempo perdido.

¢Cuando empez6 a leer-
se Proust en el Perd? Dado

plo, podian encontrar libros
clasicos y novedades litera-
rias en la librerfa francesa
Rosay ubicada frente a la igle-
sia La Merced del Jirén de la
Union. Fue alli, me conto al-
guna vez Jorge Puccinelli, que
siendo todavia un adolescen-
te adquiri6 la edicién princi-
pe de Los placeres y los dias, el
primer libro de Proust, que
era una edicién de lujo con
prélogo de Anatole France
y dibujos de Mme. Lemaire.

En varios de los escritos
de Mariategui aparece aqui y
alld el nombre Marcel Proust
y aunque no le dedica un en-
sayo como a Joyce, se refie-
re a él de manera central
como simbolo de la litera-
tura de la decadencia de la
civilizacién capitalista, frente
a la cual comienza a surgir
una nueva literatura fundada
en un nuevo espiritu, en “el
alma matinal”, cuyo adveni-
miento es consecuencia del
triunfo de la revolucién de
octubre. No importa si el
bello ensayo de Mariategui,
El alma matinal (1928), nos
suene ahora utépico, casi can-

“Por queé, entonces, la mejor novela del siglo XX (por lo menos en

mi canon personal), publicada no mucho tiempo atrds de la etapa

Sformativa de los miembros de la Generacion del 50, no se convirtid en

uno de los modelos del arte de la novela?”

que es uno de sus mejores
relatos y que me permiti6
descubrir un libro decisivo
para mi formacion literaria,
me refiero a E/ retrato del ar-
tista adolescente. Pero tal vez
haya otra raz6n para esta pre-
ferencia de Joyce sobre
Proust; de Joyce se pueden
tomar sus innovaciones téc-
nicas y estructurales prescin-
diendo de sus temas y de su
pensamiento estético, me
temo, en cambio, que la es-
critura de Proust es indes-
ligable de su particular sensi-
bilidad y de su pensamiento
estético y filosofico.

2

A diferencia de Por ¢/ ca-
mino de Swann, cuya publica-
cion en 1913 la critica reci-
bié con indiferencia y aun
con desdén, A la sombra de
las muchachas en flor, publica-
da 6 afos después, en 1919,
tuvo una extraordinaria aco-
gida del publico, lo cual de-

mostré que una obra exqui-

que Mariategui aprendié el
francés desde nifio, no resul-
ta improbable que lo hubie-
se leido, por lo menos de
manera parcial, en su idioma
original. En cualquier forma,
el mismo afio de la muerte
de Proust (1922), en el mun-
do de habla hispana comen-
26 a circular 1a hermosa tra-
duccion de Pedro Salinas de
Por el camino de Swann. Sea en
francés o a través de la tra-
duccién de Salinas, los pri-
meros lectores de Proust en
nuestro pais fueron sin duda
intelectuales y escritores de la
generaciéon de Maridtegui y
Vallejo y sus coetaneos mas
jovenes de la Generacién del
Centenario, como Porras
Barrenechea, Basadre y Luis
Alberto Sanchez, a los que
habia que agregar a Honorio
Delgado, Mariano Iberico y
José Jiménez Borja. Recuér-
dese, ademads, que por en-
tonces habia un predominio
de la cultura francesa en el
Peruy los jovenes, por ejem-

doroso. Lo que importa des-
tacar, para los fines de este
trabajo, es la lectura
mariateguista de la obra de
Proust: “Marcel Proust i-
naugurd con su literatura una
noche fatigada, elegante, me-
tropolitana, licenciosa, de la
que Occidente capitalista no
sale todavia. Proust era el
trasnochador fino, ambiguo
y pulcro que se despide a las
dos de la mafana, antes de
que las parejas estén borra-
chas y cometan excesos de
mal gusto”. Aunque algo té-
pica, y moral y politica antes
que literaria, la vision de Ma-
riategui de la obra proustiana
incide sin embargo en un
hecho esencial de la misma:
la novela de Proust esta con-
cebida y escrita bajo el im-
perio de la noche, con todos
los signos que lo crepuscular
y nocturno emiten.

Vallejo llegb a Parfs en
julio de 1923, a poco menos
de un afio de la muerte de
Proust, cuando la gloria de

Proust se habia convertido
en apoteosis con la publica-
cion de Sodoma y Gomorra y
el anuncio de la edicién in-
minente de los tomos restan-
tes de su gran novela. ¢Leyo
entonces a Proust? Es dificil
creer lo contrario, tanto mas
que Vallejo fue un lector aten-
to y polémico de la literatu-
ra europea de esos afios, en
especial de las literaturas de
vanguardia y de la literatura
y el arte que se producia en
la Rusia soviética. Hasta don-
de llega mi informacién,
Vallejo no le dedicé ningin
articulo ni ensayo a Proust,
ni siquiera alude a él en los
articulos que escribi6 sobre
obras y autores de la escena
literaria europea de la déca-
da del veinte. Sin embargo,
releyendo E/ arte y la revolu-
¢ion me encontré con esta cita
con la que concluye un de-
bate con un poeta “au dessus
de la melée” sobre el tema
de la libertad artistica: “Ne
sacrifiez pas des hommes a
des pierres —afirma Proust—
dont le beauté vient juste-
ment d’avoir un moment,
fixé des vérités humaines”.
Le tem retrouvé. “Conver-
sation du temps de guerra
avec M. Charlus, a propos
d’una église que les avions
avaient détruite”. Sin el con-
texto en que la frase es dicha
—el narrador y M. Chatlus
vienen sosteniendo una lar-
ga conversacién por los
bulevares parisinos en torno
a la guerra, los bombardeos
nocturnos de los gothas y
zeppelines, la destruccion de
catedrales y otros monu-
mentos artisticos, la prima-
cfa de la vida humana y de
las tropas en combate sobre
las piedras que encierran el
trabajo y el espiritu de los
hombres—, sin este contex-
tos, decfamos, la cita resulta
aleatoria y no demasiado
memortable, no obstante lo
cual revela una cierta fami-
liaridad de Vallejo con la obra
proustiana.

Segun he podido averi-
guar, José Jiménez Borja, no-
table gramatico y hombre de
letras perteneciente a la Ge-
neracién del Centenario y
amigo y paisano de Jorge
Basadre (escribieron un libro
juvenil juntos), publicé en
1932 un libro de literatura
universal contemporanea
que, de acuerdo con el pro-

grama oficial de entonces p
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> conclufa con Proust y Joyce

y el uso del mondlogo inte-
rior. Unos afios después,
Mariano Iberico y Honotio
Delgado, en el libro de psi-
cologia que prepararon de
manera conjunta para el cuar-
to de secundaria, se valieron
de ejemplos extraidos de
EBDTP de Proust para ex-
plicar fenémenos como el
de la asociacién de ideas.
Aflos después el mismo
Honorio Delgado publica en
Las moradas No 4, 1948,
“Proust y la penumbra
animica”, un penetrante es-
tudio en el que el destacado
psiquiatra muestra una admi-
rable formacién humanistica
y su condicién de lector aten-
to y fino de las creaciones li-
terarias. En suma, los prime-
ros lectores de Proust en el
Pert pertenecieron a la Ge-
neracién del Centenario con
sus inmediatamente mayores
como Mariategui y Vallejo.
Se traté, por supuesto, de un
primer acercamiento al orbe
proustiano, sin que Proust
influyera en su formacién li-
teraria y artistica y mas bien
se convertirfan en
difusores, preparando de

sus

este modo las condiciones
para que los nuevos esctito-
res —aquellos que empezaron
a publicar en la década del
treinta— pudieran acceder,
segun las palabras de
Cocteau sobre EBDTP, a esa
“glgantesca miniatura, llena
de espejismos, de jardines
superpuestos, de juegos que
se despliegan entre el espa-
cio y el tiempo”.

3

Como se sabe, la Gene-
racién del 30 (creo que en al-
gunas historias literarias se la
denomina “la Generacién
clausurada”) la conforman
poetas, como Martin Adan,
E.A. Westphalen, Xavier
Abril, Manuel Moreno
Jimeno, Luis Fabio Xa-
mmar, Vicente Azar y César
Moro (que en realidad cabal-
¢a entre dos generaciones);
natrradores, como Ciro Ale-
grfa, .M. Arguedas, Francis-
co Izquierdo Rios y José
Diez Canseco (este algo ma-
yor que los anteriores); his-
toriadores y estudiosos de la
literatura, como Estuardo
Nufiez, Jorge Tauro del Pino
y Augusto Tamayo Vargas,
y filésofos, como Luis Feli-
pe Alarco, Carlos Cueto
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Fernandini y Francisco Miré
Quesada. Acaso con alguna
excepcion, todos ellos, como
asevera Luis Alberto San-

chez, son lectores de Proust
(el otro autor que leen con
fervor es James Joyce): lo
leen, lo discuten, lo divulgan,
le rinden homenaje. Por
ejemplo, el poeta Vicente
Azar escribe una bella elegia

Proust y su obra, estos nue-
vos esctitores se sienten fas-
cinados tanto por la escritu-
ra proustiana (estilo, estruc-
turas, temas y motivos, si
bien todavia en este plano
navegaran muy a ras de la su-
petficie) como por el mito
que se ha ido formando en
relacion a su entrega absolu-
ta a la creacion artistica, con

tura. Tengo entendido que
por su contenido la publica-
ci6én del libro en 1934 (aun-
que lo escribid en 1928-1929)
causé algin escandalo, en
cambio pasé a un segundo
plano lo que en ¢l habia de
innovador, de experimenta-
ci6én vanguardista, acaso por
la edicion en 1928 de La casa
de cartin, ficcibn poematica

“sCudndo empezd a leerse Proust en el Persi? Dado gue

Maridtegui aprendio el francés desde nino, no resulta improbable que

lo hubiese leido, por lo menos de manera parcial, en su idioma original.

En cualquier forma, el mismo aso de la muerte de Proust (1922), en

el mundo de habla hispana comenzo a circular la hermosa traduccion

de Pedro Salinas de Por el camino de Swann.”

con el titulo de “El tiempo”
dedicada a Marcel Proust
(“Quiza todo / Es el tiem-
po, Marcel”) y E.A. West-
phalen y César Moro (este,
en un acto de insubordina-
cion contra André Breton,
reivindica a Proust de los ata-
ques que le hiciera el lider de
los sutrealista) dedican bue-
na parte del No 4 de Las
moradas al estudio de la obra
proustiana. Como es casi in-
evitable que suceda con

lo cual justific6 en la soledad
y el éxtasis una existencia
signada por el imperio de las
pasiones humanas y dema-
siado humanas.

4

A sesentitantos afios de
su primera edicién, Dugue, de
José Diez Canseco, sigue
siendo una novela perfecta-
mente legible y hasta sor-
prendente por la moderni-
dad de su lenguaje y estruc-

que habfa deslumbrado a la
critica mas avanzada del
momento. No he encontra-
do en los escritos de Diez
Canseco ninguna referencia
explicita a Proust, como silo
hace Martin Adan en el li-
bro que acabo de mencio-
nar, pero resulta inimagina-
ble que un conocedor como
él de la literatura francesa no
lo hubiera leido ni conocido
ni comentado en las tertulias
de los circulos literarios de

entonces, como conocia y
comentaba al célebre coeta-
neo de Proust, André Gide,
de cuyo libro, E/ inmoralista,
Diez Canseco seleccioné el
epigrafe para una novela que
planeaba, Las Urratias, pro-
yecto que abandond pero
cuyo material utilizé en la
redaccién de su ultima no-
vela que quedd “casi incon-
clusa”, me refiero a E/ mira-
dor de los dngeles.

Si mi hipétesis es valida,
la influencia de Proust en Du-
gue se dio en el orden tema-
tico, no en el de la escritura
ni en el pensamiento —estéti-
co, moral, metafisico— que
sirve de sustento a EBDTP.
Fue por supuesto un primer
acercamiento a la obra de
Proust, pero que permitié a
Diez Canseco, que empeza-
ba a hacerse conocido por
sus admirables relatos de
ambiente popular, como E/
Gaviota o Kildmetro 93, des-
cubrir las posibilidades tema-
ticas que le ofrecia su intimo
conocimiento de las altas cla-
ses sociales limefias. En la vi-
sion de Diez Canseco, estas
carecian del refinamiento,
complejidad y aun de cierta
grandeza en la entrega a sus
pasiones de los Guermantes
o los Verdurin, como el se-
fior Swann o Saint-Loup, que
muere en el campo de bata-
lla defendiendo a Francia. El
mundo chic de Dugue esta
conformado por individuos
parasitarios, dandys y snobs,
vastagos de grandes familias
de rentistas, de hacendados
y accionistas menores de
grandes empresas interna-
cionales, probablemente
transfugas del civilismo y de
la Republica aristocratica que
se benefician con los nuevos
negocios que viene ponien-
do en marcha el leguifsmo.
Todos ellos, hombres y mu-
jeres, jovenes y viejos,
anglofilos y/o afrancesados,
con frivolidad y cinismo se
entregan al disfrute cotidia-
no de todos los placeres que
la vida de un ocio opulento
les ofrece: champafia y
cocktails cosmopolitas, drogas
—cocaina y opio—, deportes
exclusivos —golf, tenis, equi-
tacion—, amores convencio-
nales y sexo clandestino,
mientras en las salas de baile
del recién inaugurado Coun-
try Club, las orquestas inter-
pretan chatlestons y tangos,
en esto mas parecido al mun-



do social de la era del jazz de
Scott Fitzgerald que alos mun-
dos sociales de Marcel Proust.

Los salones rivales de la
duquesa de Guermantes o
de Mme. Verdurin eran es-
cenarios de despiadadas in-
trigas sociales y amatorias,
pero también eran centros
muy activos de discusiones
politicas sobre el porvenir de
Francia y de debates sobre
la cultura, la naturaleza del
arte y la manera de ser de los
artistas. Los personajes que
surgfan de estos mundos no
podian ser personajes de una
sola pieza, sino seres com-
plejos, de muchas aristas,
con universos interiores se-
cretos y que solo el paso del
tiempo ird develando. En
cambio, los personajes de
Dugue son personajes planos,
unidimensionales, de preca-
rias vidas espirituales. Aunque
al decir de Luis Alberto
Sanchez, Carlos Astorga y
Teddy Cronwnchield, los
homosexuales de la historia,
fueron sacados de la vida
real, pertenecen en version
criolla y elemental al linaje li-
teratio del baron de Chatlus
o de Saint Loup o del violi-
nista Morel. Las profundas
diferencias de tono que exis-
ten entre ambos libros —mas
alla de las calidades literarias
y de problemas de sensibili-
dad- provienen de la actitud
de los narradores frente al
mundo que quieren revelar.

En la novela de Proust
el narrador se representa a s
mismo como parte com-
prometida de la historia, de
ahf que sus sentimientos fluc-
tuen entre la atraccion y la re-
pulsién, entre la piedad y la
condena. Por su parte, el na-
rrador de Dugne —la novela
esta escrita en tercera perso-
na pero por momentos se
escucha la voz subjetiva del
narrador— se construye
como ajeno y distante de la
historia que esta contando.
Consecuencia de este distan-
ciamiento es el tono conde-
natorio, de moralista, que
prima en el relato, donde la
satira y el esperpento consti-
tuyen las modalidades basi-
cas de la mimesis narrativa.
A medida que el extrafio
triangulo que forman Carlos
Astorga, su hija Beatriz y su
novio Teddy Cronwnchield,
este amante pasivo de aquel,
se acentda la condena mo-
ral, casi biblica, del narrador,

“Marcel Proust inanguro con su literatura una noche fatigada, elegan-

te, metropolitana, licenciosa, de la gue Occidente capitalista no sale

todavia. Proust era el trasnochador fino, ambiguo y pulero que se des-

pide a las dos de la maiiana, antes de que las parejas estén borrachas

) cometan excesos de mal gusto”. José Carlos Mariategui

que salvo a Duque, nombre
del perro que da titulo a la
novela, a nadie perdona, in-
cluyendo a Carmen Cronwn-
chield, tnica imagen mater-
na del libro pero a la que se
representa como mujer algo
ligera y dispuesta para la lu-
juria y cuyo hijo Teddy es un
habitante de las ciudades de
la llanura.

Las referencias a Marcel
Proust en La casa de cartin
son explicitas. No es el uni-
co autor que se nombra,
pero acaso sea el autor mas
importante, después de Ja-
mes Joyce, que recorre las
paginas del libro. Si a Joyce
se le evoca por ser el crea-
dor de Stephen Dédalus
—modelo ideal de joven at-
tista con el que se identifican
el narrador y sus otros egos,
como el jovencito Ramén—,

el nombre de Proust surge

ligado a realidades espacia-
les: “...Hemos venido, Lu-
cho y yo, al malecén inter-
medio, al cual hemos bauti-
zado con el nombre de bu-
levar Proust. Si, bulevar
Proust —malecén, antiguo,
valioso, notable, que no es un
bulevar por los dos lados,
sino por uno solamente- al
otro, sicologica inmensidad
del mar, la acera de la calle
en que esta la casa de la fa-
milia Swann, la puerta senti-
da en cada una de sus molé-
culas, el cilculo infinitesimal
de sus probabilidades, etcé-
tera...”. Y esto me lleva ala
antigua clasificacion que se
hacfa de las ficciones épicas,
segiun fuera el factor
desencadenante del discurso
narrativo, el acontecimiento,
el personaje o el espacio.
Pues bien. Desde la pri-
mera frase de La casa de car-

ton se sefala el elemento
estructurador del texto: “Ya
ha principiado el invierno en
Barranco”. Asi como el
Combray de Por el camino de
Swann o el Balbec de A /a
sombra de las muchachas en flor,
Barranco —imagen del triste
parafso a punto de perder-
se— es el verdadero objeto
de la representacion artistica,
ya que los sucesos (muy me-
nudos) y los personajes que
carecen de devenir son ini-
maginables sin el espacio que
los ha generado. Pero a di-
ferencia del narrador prous-
tiano que desde nifio se ve
de cara al mal (como en el
terrible suceso, de caracter
profanatorio, de “Montjou-
vain”), nada perturbador ni
perverso ni moralmente pro-
hibido acontece en el espa-
cio idilico , cuya poesia el
narrador adolescente descu-

bre con la ayuda de sus au-
tores favoritos: son ellos los
que le enseflan a mirar Ba-
rranco con ojos de artista.

Por eso, en el texto de
Martin Adan, prima la des-
cripcion y luego la digresion
lirica sobre la narracién. Esto
llevé a Luis Alberto Sanchez
a afirmar que la presencia de
Proust en La casa de cartin se
hace evidente por la abun-
dancia de descripciones, mo-
rosas y prolijas, que utiliza el
emisor del discurso. Pero
esto no es exacto, pues las
descripciones de Martin
Adan semejan pinturas —ma-
rinas, paisajes urbanos y ru-
rales— de cardcter impre-
sionista, profusas en image-
nes de cepa vanguardista o
inspiradas en las greguerfas
de Ramén Gémez de la
Serna y tienen un valor ot-
namental; en cambio, las des-
cripciones de Proust, con un
fraseo sinuoso y envolvente,
con cadenas de metaforas
—metaforas de metaforas—
aspiran a captar las esencias
de los objetos representados,
pero no de manera gratuita
sino al servicio de la narra-
cion. Curiosamente, en esta
estacion de su vida el narra-
dor de La casa de carton, un
muchacho precoz, conoce-
dor sélo de pecados venia-
les y de espiritu festivo, di-
fiere de Marcel, el narrador
de Sodoma y Gomorra, espiri-
tu tragico que después de
haber transitado por los ca-
minos del mal aspira a la re-
dencién a través del arte.
Pero mas adelante, cuando
Martin Adan opte por una
marginalidad radical, tam-
bién sera alcanzado por el
sentimiento tragico de la
existencia.

6

Recuerdo que hace mu-
chos afios, en un articulo so-
bre Los rios profundos, califi-
qué a Arguedas de “escritor
proustiano”, como una ma-
nera de destacar y aun cele-
brar la naturaleza y esplen-
dor de sus desctipciones sin
los cuales el discurso natrati-
vo de Ernesto perderia sus
calidades poéticas. No afit-
mé, sin embargo, que exis-
tiese una influencia de Proust
sobre la escritura arguediana,
sino que existfan mds bien
afinidades entre los dos en
cuanto a sensibilidad huma-

na y artistica. Sea por decoro 3
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o pot coquetetia, a Arguedas
no le gustaba hablar de sus
propias lecturas, mas bien
solfa decir que una larga do-
lencia de otigen nervioso lo
habia incapacitado durante
muchos aflos para el placer
de leer libros y novelas. Sin
embargo, durante esta bus-
queda rapida e informal que
he realizado en torno a la
presencia de Proust en nues-
tra narrativa, y por las razo-
nes que he venido exponien-
do en este trabajo, consideré
que era perfectamente posi-
ble que Arguedas hubiese lei-
do por lo menos parcial-
mente la obra de Proust.
¢Acaso no estaba muy liga-
do a un grupo de escritores
e intelectuales de refinada
formacién literaria, que sin
duda conocian y admiraban
al autor de EBDTP, como
los poetas E.A. Westphalen
y Manuel Moreno Jimeno y
los filésofos Luis Felipe
Alarco, Carlos Cueto Fer-
nandini y Francisco Mird
Quesada?

Pero ¢qué de estimulan-
te hubiera encontrado
Arguedas, un escritor de rai-
ces andinas, en un autor que,
como escribiera Mariategui,
pertenecia al decadente mun-
do de las altas clases sociales
de Francia? Pienso que, en
primer, lugar Arguedas ha-
bria encontrado particular-
mente inspirador que el uni-
verso narrativo de Proust
reposara sobre dos ejes, dos
caminos, dos mundos: el de
los Guermantes, una de las
mas altas familias de la no-
bleza de Francia, cuyo linaje
se remonta a la época
merovingia, y el mundo de
M. Swann y de los Verdurin,
de la mas alta burguesia, de
tradicién republicana y de la
revolucién burguesa. A
Arguedas lo habria estreme-
cido que estos caminos (rea-
les y simbélicos) que condu-
cen hacia estos dos mundos
partieran de la casa de los
padres del Narrador cuyo
centro en Combray es el
dormitorio donde un nifio
enfermizo y sofiadot, con el
corazén tempranamente di-
vidido, piensa con acceder y
ser admitido en ellos. Tam-
bién Arguedas fue constru-
yendo sus universos narra-
tivos a partir de la existencia
de dos mundos —el mundo
de los mistis y el mundo in-
digena— distintos y opuestos
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entre si social, étnica y
culturalmente, y cuya con-
tienda, sorda y feroz, reper-
cute en el corazén dividido
y agbnico de Arguedas o de
sus representantes simbolicos
—esos egos experimentales
de los que habla Kundera—
que casi siempre son nifios y
preadolescentes, como Er-
nesto, el narrador de Los rios
profundos.

Hs dificil imaginar que un
escritor con la sensibilidad de
Arguedas no se hubiera sen-
tido impresionado por las
caracteristicas fisicas, si-
colégicas y morales del na-
rrador de Por el camino de
Swann. Como han sefialado
los biégrafos de Proust,
Marcel, el narrador, en las
diferentes estaciones de su
vida ha sido concebido se-
gun la compleja personalidad
de su autor. En el primer li-
bro de la vasta novela, el na-
rrador es un nifio (después
un adolescente) de una ex-
tremada sensibilidad, incluso
morbosa. Se trata de un nifio
enfermizo, mimado, con

arrebatos de histerismo, con
precoces (y tetribles) expe-
riencias de los lados oscuros
de la existencia humana, pero
es ademas un nifio de una in-
teligencia excepcional que
emplea para el analisis de su
propia conciencia y el exa-
men de todas las manifesta-
ciones de la cultura y el arte.
Desde Agua, el primer libro
de relatos de Arguedas, los
niflos natradores poseen una
aguda, hiriente, dolorosa sen-
sibilidad de caracter auto-
punitivo que los lleva a consi-
derarse responsables no sélo
de la injusticia que reina en el
mundo, sino de la de-
fectividad moral que carac-
teriza la vida de los seres hu-
manos. Recuérdese que en
alguno de sus cuentos, des-
pués de vivir una situacién
atroz, el narrador invoca a
Dios pata que le envie a la
muerte.

Pero hay otro aspecto de
la obra proustiana que habrfa
sobrecogido a Arguedas de
manera particular. Me refie-
ro a la obsesiéon de Proust

por abarcar la totalidad de
lo existente, tanto de la reali-
dad objetiva como de los
procesos mentales, emotivos
y oniricos de los personajes
y sobre todo del yo del na-
rrador, de ahi que la descrip-

cién sea uno de los recursos
centrales de EBDTP. Pero
Arguedas habria reparado en
que las descripciones prous-
tianas tienen caracteristicas
unicas que las diferencian de
las empleadas por los gran-
des maestros de la novela del
siglo XIX. En efecto. Nada
mads preciso y pertinente que
las admirables descripciones
de un Balzac, de un Flaubert,
de un Zola que, segun la tra-
dicién del realismo-natu-
ralismo, se basan en la ob-
servacion casi cientifica y
fenomenoldgica. Como afir-
ma Curtius, las descripciones
de Proust, siendo minucio-
sas y estrictas, trascienden la
observacion cientifica, para
convertirse en contempla-
cién y vision interior en que
se rompe la barrera entre el
sujeto y objeto; por ello las

descripciones proustianas
—de un rosedal, de una cate-
dral gética, de las piedras de
Venecia, de interiores y na-
turalezas muertas, o de obras
de arte, como las pinturas de
Elstir, el septeto de Vinteuil,
de un sueflo— no son alea-
torias y resultan imprescindi-
bles para comprender su
empresa narrativa. Y mien-
tras el lector de Proust no
descubra la naturaleza de es-
tas descripciones no podra
acceder al mundo prous-
tiano con todas las maravi-
llas, secretos y misterios que
contiene..

Fue lo que me pasé a mi
la primera vez que intenté
leer Los rios profundos. Acos-
tumbrado, por ejemplo, a las
descripciones de Ciro Ale-
gria —por lo demds bellas en
s{ mismas, como las paginas
iniciales de La serpiente de oro
o la desctipcién de la comu-
nidad de Rumi desde los ojos
del alcalde Rosendo Maqui—
las descripciones arguedianas
me parecian enclaves gratui-
tos, pues interrumpian con
demasiada frecuencia las ac-
ciones de la novela. Pero
después de mi primera lec-
tura de Proust —lenta y tra-
bajosa—, pude entender y go-
zar de este dimension esen-
cial de Los rios profundos, como
la maravillosa descripcion
del Zumbayllu o de las pie-
dras de la catedral del Cusco,
en las que la prosa y poesia
arguedianas alcanzan su ma-
yor esplendor verbal y una
emotividad profunda que
cala y revela la naturaleza y
espiritu del mundo andino.
¢Pero donde radica el paren-
tesco entre las descripciones
de Arguedas con las descrip-
ciones de Proust? No en la
frase ni en la sintaxis ni en el
estilo, sino en la actitud del
narrador que mediante la
contemplacion (extatica y ce-
remonial) quiere absorber
chupar, el jugo, la esencia de
seres y cosas, recuperando
por un instante el vinculo per-
dido entre el hombre y el
mundo. Pero la diferencia
entre los dos narradores en
la via de acceso a la ontolo-
gfa es que la contemplacion
proustiana sigue el camino
de los misticos, mientras que
la visién arguediana de indole
magico reside en la fe de que
los seres y cosas y el mundo
de los hombres son parte de
una totalidad césmica. B





