H ijo de un director de es-
cuela, habia nacido en
Berkhamsted, en 1904, y su
vida se prolongé hasta co-
mienzos de la década del no-
venta. Figura incémoda pero
auténtica, fue un espiritu vi-
gilante de los sucesos de su
tiempo, que no dudaba en ir
contra la corriente si lo esti-
maba necesatio.

Habia en él cierto estoi-
cismo tfpicamente inglés, una
propension a resistir las ad-
versidades que continuamen-
te lo empujaba a transgredir
los limites, como si tuviera
que estar poniéndose a prue-
ba constantemente. Su itine-
rario vital es el de un perpe-
tuo insatisfecho. Greene pa-
recfa no encontrarse a gusto
en ningun sitio o, quizas, en
demasiados lugares a la vez.
Esta busqueda incesante lo lle-
v6 de un lado a otro del pla-
neta, de Inglaterra a Sierra
Leona, de Espafia a México,
de Paraguay a Indochina, de
Cuba a Argentina, de Austria
a Suecia, de Kenia a Haiti. La
excusa era su oficio petiodis-
tico, pero la verdad es que no
podia permanecer tranquilo
en una ciudad imperturbable
como Londres. Y, claro, como
buen escritor vampiro apro-
veché cada uno de estos via-
jes y estancias para pergefiar
novelas que aspiraban a algo
que parecen haber perdido de
vista los fabuladores de hoy:
atrapar a un lector con una
historia sencilla pero intere-
sante, una intriga vibrante y
personajes solidos y conmo-
vedores con los que resulta
facil identificarse.

Graham Greene es uno
de los dltimos escritores mo-
dernos en cuyas obras aun se
respira algo del aliento clasi-
co de los grandes contadores
de histortias, desde Defoe has-
ta Dickens y Wilkie Collins. Si
sus obras alcanzaron un éxito
masivo esto se debid, en pri-
mer término, a la simplicidad
de su estilo: una prosa llana,
directa, despojada de solem-
nidad, sin malabarismos téc-
nicos, ejercitada en su prime-
ra vocacion, el periodismo.
Asimismo, a la eleccién de
gente corriente como prota-
gonistas de sus ficciones, hom-
bre grises y atormentados por
miserias cotidianas que eran
las mismas que sufrian sus
lectores. Y, finalmente, al exo-
tismo de sus historias que se
ubicaban sobte todo fuera de
la vieja Inglaterra.

No obstante, a Greene el
éxito no le llegd de la noche a
la mafana. Debi6 publicar

Centenario de un gran novelista

GRAE

AM GREENE:

“SOY UN ATEO
CATOLICO”

Guillermo Nifo de Guzman

Graham Greene fue uno de esos pocos escritores que consiguzeron iman-

tar tanto al gran piiblico como a la critica. Sin embargo, a pesar de su

popularidad, no solia hacer concesiones. Individualista y rebelde, pres-

cindid de las convenciones imperantes en la sociedad britinica y no vaci-
16 en desafiar al sistema politico.

casi una decena de libros an-
tes de poder vivir de la litera-
tura. Sus primeras novelas sig-
nificaron pérdidas para los
editores y, segun el propio
autor, eran malas (tanto asf
que se nego a reeditar dos de
ellas y las quité de su biblio-
graffa). Habia seguido estudios
en Oxford y a los 22 aflos
entrd a trabajar como redac-
tor en el London Times. Sin
embatgo, decidi6 renunciar a
esta buena colocacién para
dedicarse a escribir novelas. Y,

Libto X TL. d=gh habin dell'America.

como no podia mantener a su
familia con esta actividad, se
vio obligado a ejercer la criti-
ca literaria y cinematografica,
ademais de misiones de corres-
ponsal extranjero. Cuando es-
tallé la segunda guerra mun-
dial, Greene fue incorporado
al Foreign Office. De ahf sur-
girfa, afios mas tarde, su no-
table novela de espionaje E/
Sfactor bumano.

Como opina otro compa-
triota suyo, J. G. Ballard, quien
reconoce haber sido influido

por su estilo, “en el primer pa-
rrafo de una novela de
Graham Greene, uno tiene la
inconfundible sensacién de lo
que sucedera desde el punto
de vista de la imaginacién y la
psicologfa. La escena inicial del
héroe-narrador, que desde un
embarcadero ve céomo los
sampanes van rio abajo a la
deriva, mientras espera con
sentimientos encontrados a
que su esposa enferma des-
embarque, deja una imagen
indeleble en la mente del lec-
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tor”. Y, quiza lo que distingue
a Greene entre otros autores
de su generacién sea que, “a
pesat de su gran preocupacion
por los dilemas psicolégicos y
espirituales de sus petsonajes,
nunca moraliza sobre un tema
de esa manera que le es tan
cara al escritor inglés de pro-
vincias. Las fuerzas y flaque-
zas, los motivos dudosos y el
origen social se aceptan sin co-
mentarios como la grasa en
el ventilador o la suciedad que
se acumula en la ufia de los
dedos”. Nada mais cierto,
pues ya se trate de un asesi-
no, de un drogadicto o de un
adultero, Greene no condena
limita a
adentrarnos en la conciencia

sino que se

oscura de estos individuos
cuyas vidas se encuentran al
garete, aunque con una espe-
ranza remota de redencion.

2

Todavia recordamos el
impacto que nos causo una de
sus ultimas novelas, E/ capi-
tan y el enemigo, escrita hacia
sus 85 afios. Bastaba leer las
primeras lineas para ser lite-
ralmente “abducido” por su
trama, siempre de actualidad,
como se corroboraria con los
hechos: casi la mitad de la
accion de la novela transcu-
rria en Panama y poco des-
pués de su publicacién se pro-
dujo la invasiéon norteameti-
cana. Lo curioso es que la fic-
cion conclufa con una adver-
tencia acerca de la latente
amenaza que significaba Es-
tados Unidos. Esta vocacion
antiimperialista de Greene fue
una de las constantes en una
obra en la que América Lati-
nay el Tercer Mundo ocupa-
ron un lugar preferencial.
Anteriormente el escritor bri-
tanico habifa abordado el tema
panamefo en un libro de no-
ficcién, Descubriendo al general,
un afectuoso testimonio de su
amistad con Torrijos y de los
entretelones de la firma del
Tratado del Canal. Un Greene
cargado de afios pero tisuefio
evocaria luego su satisfaccion
por haber concurrido a la ce-
remonia en Washington como
invitado oficial del general
Torrijos, emboscado bajo un
pasaporte panamefo, pues
antes habia tenido trabas para
obtener el visado necesario
para entrar en Estados Uni-
dos e incluso, en una ocasion,
habia sido deportado de Puet-
to Rico.

¢En qué reside la maes-
tria narrativa de Greene? Pro-
bablemente en su disposicion

para tomar en cuenta la exis- P>
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¥ tencia del lector. Un lector al

que se debe provocar, gene-
randole sentimientos de amor
u odio, valor o miedo, butla o
ira; un lector avido de emo-
ciones y que debe ser alenta-
do y frustrado alternativa-
mente; en suma, un lector al
que hay que ser capaz de cau-
tivar con la magia de las pala-
bras. Lamentablemente la cri-
tica no siempre lo entendi6
asi. Eterno candidato al Pre-
mio Nobel, si no lo consiguié
aparentemente esto se debié
a una presunta “falta de pro-
fundidad”, en opinién del de-
saparecido Arthur Lundkvist,
caprichoso e influyente miem-
bro de la Academia Sueca que
también impidié que Borges
recibiera el preciado galardén.

Elreproche del académi-
co escandinavo era injusto y
partia de un malentendido.
Greene alimentd una copiosa
obra narrativa con algunas
novelas a las que ¢l colocaba
el subtitulo de “entreteni-
mientos”. Es el caso de Una
pistola en venta, Orient Express
o E/ tercer hombre, escritas con
el propésito de divertir y que
cumplen una funcién similar
ala de ciertos #hrillers cinema-
tograficos. Son, pues, incursio-
nes en la ficcidén sin mayores
pretensiones, una suerte de
juego que Greene se permi-
tia para oxigenarse mientras
se dedicaba a proyectos mas
ambiciosos. Empero, tenemos
que aclarar que algunos de
estos “entretenimientos” al-
canzan el mismo nivel de sus
novelas “serias”, como ocu-
rre con la interesante y joco-
sa Nuestro hombre en La Haba-
na, y que serfa errado juzgar-
las como meras obras comer-
ciales. Después de todo, con-
firman su versatilidad y am-
plitud de registros, y contri-
buyen a enriquecer su univer-
SO.

Greene poseia una ex-
traordinaria habilidad para
componer personajes vivos y
consistentes con solo unos
cuantos trazos. Su capacidad
imaginativa iba paralela con
un agudo conocimiento de los
diversos matices del compor-
tamiento humano. Y, si se de-
sea hablar de profundidad, lo
cierto es que se trata de uno
de los escritores que mas se
esforzo en sopesar conflictos
morales. En Historia de una co-
bardja, su primera novela, que
aparecié en 1929, cuando
contaba con 25 afios, colocd
el siguiente epigrafe: “Hay
otro hombre dentro de mi que
estd enojado conmigo”. Des-
de entonces, esa pugna inte-
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rior se traslucira en muchos
de sus personajes: en el sacet-
dote alcoholizado y sactilego
de E/podery la gloria, en el fun-
cionario atormentado y suici-
da de E/revés de la trama, en el
arquitecto desencantado que
busca la redencion de su alma
en un leprosorio africano en
Un caso acabado y en el perio-
dista escéptico y amargado de
El americano impasible, entre
tantos otros.

3

Por otra parte, no hay que
olvidar que Greene fue eti-
quetado por la critica literatia
como escritor catolico, deno-
minacién que también inclufa
anovelistas de su época como
Mauriac o Bernanos. Esto es
algo que le disgustaba, aunque
es innegable que su preocu-
pacioén por la culpa y la salva-
cién recorre nuchas de sus
paginas, a veces de manera
obsesiva. Greene se convirtio
al catolicismo en 1926 para
poder contraer matrimonio
con su primera mujer, Vivien
Dayrell-Browning. De cual-

testimonio, a los diecisiete
aflos, una sensacion de tedio
y desamor lo impulso a jugar
a la ruleta rusa. Se dirigié a
un paraje solitario en el cam-
po, empufi6 el revolver car-
gado con una bala, hizo girar
el tambor, apoy? el cafiéon en
su sien derecha y tir6 del gati-
llo. Escuchar el “clic” salva-
dor le produjo, segun recot-
daba, una rara excitacién. Lo
asombroso es que llegd a ha-
cetlo en seis oportunidades.
Este juego mortal puede ser
entendido como el sucedaneo
de una droga, una via de es-
cape para combatir el aburti-
miento y el vacio. Y, claro, tam-
bién es una maniobra auto-
destructiva. “Escribir es una
forma de terapia —sostenia el
escritor—; a veces me pregun-
to como se las arreglan los
que no escriben, componen o
pintan para escapar de la lo-
cura, la melancolia, el terror
panico inherente a la situacion
humana.”

La obra de Greene es
muy vasta y desigual, pero
nunca defrauda en la compo-

riosidad lo hizo testigo de
grandes acontecimientos de la
historia contemporanea. Lo
interesante es como se las in-
geni6 para elaborar sus ficcio-
nes a partir de estas experien-
cias, aunque algunos criticos
hayan objetado que a veces
no conocfa lo suficiente los
paises donde ambientaba sus
historias.

Pero, aun en sus novelas
mas irregulares, Greene sabe
plantear tensiones dramaticas
que trascienden las caracterfs-
ticas fisicas del entorno. Tal
como refirié en su libro
autobiografico 7as de escape,
solo en una ocasiéon viajo
adrede a un pais desconocido
en busca de un lugar donde
situar una intriga (Suecia, tras-
tondo de Inglaterra me hizo asi).
Por lo general, fueron sus
dotes de fabulador las que lo
impulsaron a novelar sobre
personas y lugares con los que
tropez6 por azar O por sus
misiones de corresponsal,
compensando con su inventi-
va las carencias inherentes a
un contacto fugaz o insufi-

“Escribio 21 novelas (doce llevadas al cine), dos libros de poemas, cinco

obras teatrales y varios relatos de viajes localizados en extraios y exo-

ticos itinerarios de gran riguea narrativa. Vagabundo literario por

cinco continentes. Se definid como ‘catolico gue escribe novelas’: cada

vez me resulta mas dificil creer en Dios y hasta me podtria

definir como un ateo catdlico”.

quier modo, debe decirse en
su favor que, a pesar de sus
obras que abordan asuntos
vinculados a la problematica
religiosa (E/ poder y la gloria,
El fin de la aventura, Monserior
Quuijote, etc.), su vision final no
concuerda del todo con los
preceptos de la fe catolica. “El
mal perfecto marcha sobre el
mundo —expreso el novelista—
y pot su camino el bien no
volvera a pasar. El péndulo
tan sélo asegura que al final
se hace justicia.” De ahi que
el interés del escritor tal vez
sea mas de orden metafisico
que religioso, lo que lo
con Joseph
Conrad, cuyas aventuras eran
en realidad exploraciones del
fondo tenebroso del alma
humana.

emparenta
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Greene se definfa como
un manfaco-deptesivo que
necesitaba escribir y viajar
para alcanzar cierto equilibrio
en su vida emocional. Hay un
episodio de su adolescencia
que revela su compleja per-
sonalidad. De acuerdo con su

sicion de personajes y en la
recreacion de atmosferas. Es
evidente que cuajo su estilo
directo y econémico, que pri-
vilegiaba la accién y evitaba
las descripciones morosas,
con énfasis en el didlogo, du-
rante su etapa periodistica. Sus
trabajos como corresponsal lo
llevaron a viajar por todo el
mundo y confirman que
Greene tenfa una peculiar in-
clinacién por meterse en la
boca del lobo, ya fuera en el
México sacudido por el alza-
miento de los cristeros (Ca-
minos sin ley y El poder y la glo-
ria), en Kenia cuando se re-
belaron los Mau Mau (Un
caso acabado), en la guerra de
Indochina (E/ americano impa-
sible), en el Haiti de Papd Doc
Duvalier y sus Tontons
Macoutes (Los comediantes) o
en Paraguay bajo la férula del
dictador Stroessner (1 7ajes con
mi tia). La lista es muy am-
plia. Greene era un trotamun-
dos y tenfa el alma de esos
exploradores britinicos que
en otros tiempos arriesgaban
sus vidas para arribar a luga-
res ignotos. Esa insaciable cu-

ciente. Desde luego, no todas
sus novelas germinaron en
viajes circunstanciales. E/ re-
vés de la trama, por ejemplo,
refleja una estadia de casi cua-
tro afos en Sierra Leona. Asi-
mismo, una estupenda histo-
ria de amor como la de E/fin
de la aventura alude a su vida
en Londres, cuando la ciudad
fue sometida al inclemente
bombardeo de la aviacién
naziy el propio autor sufri6 a
causa de un amor adultero e
imposible. Y una novela ex-
cepcional como E/ americano
impasible s6lo pudo ser conce-
bida luego de pasar largas tem-
poradas en Indochina en la
primera mitad de los cincuen-
ta, cuando el colonialismo
francés se derrumbaba ante
la vigorosa acometida del
Vietminh.

Greene pertenece a esa
clase de novelistas que no se
gufan por un plan férreo sino
que prefieren improvisar a
medida que escriben. El dise-
fio de sus novelas estd mas li-
brado al azar, a las imposicio-
nes que demandan los quie-
bres de la trama o el desatro-

llo de los personajes, lo que
insta al narrador a continuar
por caminos insospechados. Y,
a falta de un esquema previo,
el novelista debe ser capaz de
encontrar soluciones ingenio-
sas ante los escollos que se le
presentan. Por ello es que sus
obras transmiten una sensa-
cién de frescura y espontanei-
dad, similar a la que se expe-
rimenta frente a alguien que
cuenta una historia con natu-
ralidad, sin trucos ni estri-
dencias.
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Sin embargo, la prosa de
Greene parece mas simple de
lo que en realidad es. No le
era tan facil escribir, como se
advierte en su promedio dia-
tio de trabajo: apenas quinien-
tas palabras. Asimismo, el com-
promiso del autor con sus
personajes y sus dramas ad-
quitia tal intensidad que trans-
formaba su personalidad. “En
el caso de una novela —refi-
16—, que quiza me lleve afios
de trabajo, el autor no es al
final del libro el mismo hom-
bre que al principio. Sus per-
sonajes no solo se han desa-
rrollado: él mismo ha ido evo-
lucionando. (...) La revision de
una novela me parece inter-
minable: el autor procura en
vano adaptar el relato al cam-
bio de su personalidad, como
si fuera algo iniciado en la in-
fancia y debiera terminar en
la vejez. Hay momentos de
desesperacion, cuando empie-
za quiza la quinta revision de
la primera parte y ve la multi-
tud de correcciones nuevas.
¢Coémo evitar decitse: esto no
terminard nunca, jamas con-
seguiré dar forma a este pa-
saje? Lo que deberia decirse
es: Nunca volveré a ser el mis-
mo hombre que esctibi6 esto,
hace meses y meses. No es
extrafio que en tales condicio-
nes el novelista resulte un mal
marido o un amante incons-
tante. Hay en ¢l algo seme-
jante al actor que sigue in-
terpretando Orelo cuando ya
no esta en el escenario; pero
el novelista es un actor que
ha representado demasiados
papeles durante una serie de
representaciones demasiado
largas. Esta constelado de per-
sonajes. En cierta ocasion un
taxista negro del Caribe me
conté que habia visto como
extrafan un cadaver del mar.
“No parecia un cuerpo huma-
no, porque estaba todo cu-
bierto de lampreas”, me dijo.
Imagen horrible, pero muy
apropiada para definir a un
novelista. m





