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ijo de un director de es-
cuela, había nacido en

Berkhamsted, en 1904, y su
vida se prolongó hasta co-
mienzos de la década del no-
venta. Figura incómoda pero
auténtica, fue un espíritu vi-
gilante de los sucesos de su
tiempo, que no dudaba en ir
contra la corriente si lo esti-
maba necesario.

Había en él cierto estoi-
cismo típicamente inglés, una
propensión a resistir las ad-
versidades que continuamen-
te lo empujaba a transgredir
los límites, como si tuviera
que estar poniéndose a prue-
ba constantemente. Su itine-
rario vital es el de un perpe-
tuo insatisfecho. Greene pa-
recía no encontrarse a gusto
en ningún sitio o, quizás, en
demasiados lugares a la vez.
Esta búsqueda incesante lo lle-
vó de un lado a otro del pla-
neta, de Inglaterra a Sierra
Leona, de España a México,
de Paraguay a Indochina, de
Cuba a Argentina, de Austria
a Suecia, de Kenia a Haití. La
excusa era su oficio periodís-
tico, pero la verdad es que no
podía permanecer tranquilo
en una ciudad imperturbable
como Londres. Y, claro, como
buen escritor vampiro apro-
vechó cada uno de estos via-
jes y estancias para pergeñar
novelas que aspiraban a algo
que parecen haber perdido de
vista los fabuladores de hoy:
atrapar a un lector con una
historia sencilla pero intere-
sante, una intriga vibrante y
personajes sólidos y conmo-
vedores con los que resulta
fácil identificarse.

Graham Greene es uno
de los últimos escritores mo-
dernos en cuyas obras aún se
respira algo del aliento clási-
co de los grandes contadores
de historias, desde Defoe has-
ta Dickens y Wilkie Collins. Si
sus obras alcanzaron un éxito
masivo esto se debió, en pri-
mer término, a la simplicidad
de su estilo: una prosa llana,
directa, despojada de solem-
nidad, sin malabarismos téc-
nicos, ejercitada en su prime-
ra vocación, el periodismo.
Asimismo, a la elección de
gente corriente como prota-
gonistas de sus ficciones, hom-
bre grises y atormentados por
miserias cotidianas que eran
las mismas que sufrían sus
lectores. Y, finalmente, al exo-
tismo de sus historias que se
ubicaban sobre todo fuera de
la vieja Inglaterra.

No obstante, a Greene el
éxito no le llegó de la noche a
la mañana. Debió publicar

casi una decena de libros an-
tes de poder vivir de la litera-
tura. Sus primeras novelas sig-
nificaron pérdidas para los
editores y, según el propio
autor, eran malas (tanto así
que se negó a reeditar dos de
ellas y las quitó de su biblio-
grafía). Había seguido estudios
en Oxford y a los 22 años
entró a trabajar como redac-
tor en el London Times. Sin
embargo, decidió renunciar a
esta buena colocación para
dedicarse a escribir novelas. Y,

como no podía mantener a su
familia con esta actividad, se
vio obligado a ejercer la críti-
ca literaria y cinematográfica,
además de misiones de corres-
ponsal extranjero. Cuando es-
talló la segunda guerra mun-
dial, Greene fue incorporado
al Foreign Office. De ahí sur-
giría, años más tarde, su no-
table novela de espionaje El
factor humano.

Como opina otro compa-
triota suyo, J. G. Ballard, quien
reconoce haber sido influido

por su estilo, “en el primer pá-
rrafo de una novela de
Graham Greene, uno tiene la
inconfundible sensación de lo
que sucederá desde el punto
de vista de la imaginación y la
psicología. La escena inicial del
héroe-narrador, que desde un
embarcadero ve cómo los
sampanes van río abajo a la
deriva, mientras espera con
sentimientos encontrados a
que su esposa enferma des-
embarque, deja una imagen
indeleble en la mente del lec-

tor”. Y, quizá lo que distingue
a Greene entre otros autores
de su generación sea que, “a
pesar de su gran preocupación
por los dilemas psicológicos y
espirituales de sus personajes,
nunca moraliza sobre un tema
de esa manera que le es tan
cara al escritor inglés de pro-
vincias. Las fuerzas y flaque-
zas, los motivos dudosos y el
origen social se aceptan sin co-
mentarios como la grasa en
el ventilador o la suciedad que
se acumula en la uña de los
dedos”. Nada más cierto,
pues ya se trate de un asesi-
no, de un drogadicto o de un
adúltero, Greene no condena
sino que se limita a
adentrarnos en la conciencia
oscura de estos individuos
cuyas vidas se encuentran al
garete, aunque con una espe-
ranza remota de redención.
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Todavía recordamos el

impacto que nos causó una de
sus últimas novelas, El capi-
tán y el enemigo, escrita hacia
sus 85 años. Bastaba leer las
primeras líneas para ser lite-
ralmente “abducido” por su
trama, siempre de actualidad,
como se corroboraría con los
hechos: casi la mitad de la
acción de la novela transcu-
rría en Panamá y poco des-
pués de su publicación se pro-
dujo la invasión norteameri-
cana. Lo curioso es que la fic-
ción concluía con una adver-
tencia acerca de la latente
amenaza que significaba Es-
tados Unidos. Esta vocación
antiimperialista de Greene fue
una de las constantes en una
obra en la que América Lati-
na y el Tercer Mundo ocupa-
ron un lugar preferencial.
Anteriormente el escritor bri-
tánico había abordado el tema
panameño en un libro de no-
ficción, Descubriendo al general,
un afectuoso testimonio de su
amistad con Torrijos y de los
entretelones de la firma del
Tratado del Canal. Un Greene
cargado de años pero risueño
evocaría luego su satisfacción
por haber concurrido a la ce-
remonia en Washington como
invitado oficial del general
Torrijos, emboscado bajo un
pasaporte panameño, pues
antes había tenido trabas para
obtener el visado necesario
para entrar en Estados Uni-
dos e incluso, en una ocasión,
había sido deportado de Puer-
to Rico.

¿En qué reside la maes-
tría narrativa de Greene? Pro-
bablemente en su disposición
para tomar en cuenta la exis-
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Graham Greene fue uno de esos pocos escritores que consiguieron iman-
tar tanto al gran público como a la crítica. Sin embargo, a pesar de su
popularidad, no solía hacer concesiones. Individualista y rebelde, pres-

cindió de las convenciones imperantes en la sociedad británica y no vaci-
ló en desafiar al sistema político.
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tencia del lector. Un lector al
que se debe provocar, gene-
rándole sentimientos de amor
u odio, valor o miedo, burla o
ira; un lector ávido de emo-
ciones y que debe ser alenta-
do y frustrado alternativa-
mente; en suma, un lector al
que hay que ser capaz de cau-
tivar con la magia de las pala-
bras. Lamentablemente la crí-
tica no siempre lo entendió
así. Eterno candidato al Pre-
mio Nobel, si no lo consiguió
aparentemente esto se debió
a una presunta “falta de pro-
fundidad”, en opinión del de-
saparecido Arthur Lundkvist,
caprichoso e influyente miem-
bro de la Academia Sueca que
también impidió que Borges
recibiera el preciado galardón.

El reproche del académi-
co escandinavo era injusto y
partía de un malentendido.
Greene alimentó una copiosa
obra narrativa con algunas
novelas a las que él colocaba
el subtítulo de “entreteni-
mientos”. Es el caso de Una
pistola en venta, Orient Express
o El tercer hombre, escritas con
el propósito de divertir y que
cumplen una función similar
a la de ciertos thrillers cinema-
tográficos. Son, pues, incursio-
nes en la ficción sin mayores
pretensiones, una suerte de
juego que Greene se permi-
tía para oxigenarse mientras
se dedicaba a proyectos más
ambiciosos. Empero, tenemos
que aclarar que algunos de
estos “entretenimientos” al-
canzan el mismo nivel de sus
novelas “serias”, como ocu-
rre con la interesante y joco-
sa Nuestro hombre en La Haba-
na, y que sería errado juzgar-
las como meras obras comer-
ciales. Después de todo, con-
firman su versatilidad y am-
plitud de registros, y contri-
buyen a enriquecer su univer-
so.

Greene poseía una ex-
traordinaria habilidad para
componer personajes vivos y
consistentes con solo unos
cuantos trazos. Su capacidad
imaginativa iba paralela con
un agudo conocimiento de los
diversos matices del compor-
tamiento humano. Y, si se de-
sea hablar de profundidad, lo
cierto es que se trata de uno
de los escritores que más se
esforzó en sopesar conflictos
morales. En Historia de una co-
bardía, su primera novela, que
apareció en 1929, cuando
contaba con 25 años, colocó
el siguiente epígrafe: “Hay
otro hombre dentro de mí que
está enojado conmigo”. Des-
de entonces, esa pugna inte-

rior se traslucirá en muchos
de sus personajes: en el sacer-
dote alcoholizado y sacrílego
de El poder y la gloria, en el fun-
cionario atormentado y suici-
da de El revés de la trama, en el
arquitecto desencantado que
busca la redención de su alma
en un leprosorio africano en
Un caso acabado y en el perio-
dista escéptico y amargado de
El americano impasible, entre
tantos otros.
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Por otra parte, no hay que

olvidar que Greene fue eti-
quetado por la crítica literaria
como escritor católico, deno-
minación que también incluía
a novelistas de su época como
Mauriac o Bernanos. Esto es
algo que le disgustaba, aunque
es innegable que su preocu-
pación por la culpa y la salva-
ción recorre nuchas de sus
páginas, a veces de manera
obsesiva. Greene se convirtió
al catolicismo en 1926 para
poder contraer matrimonio
con su primera mujer, Vivien
Dayrell-Browning. De cual-

quier modo, debe decirse en
su favor que, a pesar de sus
obras que abordan asuntos
vinculados a la problemática
religiosa (El poder y la gloria,
El fin de la aventura, Monseñor
Quijote, etc.), su visión final no
concuerda del todo con los
preceptos de la fe católica. “El
mal perfecto marcha sobre el
mundo –expresó el novelista–
y por su camino el bien no
volverá a pasar. El péndulo
tan sólo asegura que al final
se hace justicia.” De ahí que
el interés del escritor tal vez
sea más de orden metafísico
que religioso, lo que lo
emparenta con Joseph
Conrad, cuyas aventuras eran
en realidad exploraciones del
fondo tenebroso del alma
humana.
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Greene se definía como

un maníaco-depresivo que
necesitaba escribir y viajar
para alcanzar cierto equilibrio
en su vida emocional. Hay un
episodio de su adolescencia
que revela su compleja per-
sonalidad. De acuerdo con su

testimonio, a los diecisiete
años, una sensación de tedio
y desamor lo impulsó a jugar
a la ruleta rusa. Se dirigió a
un paraje solitario en el cam-
po, empuñó el revólver car-
gado con una bala, hizo girar
el tambor, apoyó el cañón en
su sien derecha y tiró del gati-
llo. Escuchar el “clic” salva-
dor le produjo, según recor-
daba, una rara excitación.  Lo
asombroso es que llegó a ha-
cerlo en seis oportunidades.
Este juego mortal puede ser
entendido como el sucedáneo
de una droga, una vía de es-
cape para combatir el aburri-
miento y el vacío. Y, claro, tam-
bién es una maniobra auto-
destructiva. “Escribir es una
forma de terapia –sostenía el
escritor–; a veces me pregun-
to cómo se las arreglan los
que no escriben, componen o
pintan para escapar de la lo-
cura, la melancolía, el terror
pánico inherente a la situación
humana.”

La obra de Greene es
muy vasta y desigual, pero
nunca defrauda en la compo-

sición de personajes y en la
recreación de atmósferas. Es
evidente que cuajó su estilo
directo y económico, que pri-
vilegiaba la acción y evitaba
las descripciones morosas,
con énfasis en el diálogo, du-
rante su etapa periodística. Sus
trabajos como corresponsal lo
llevaron a viajar por todo el
mundo y confirman que
Greene tenía una peculiar in-
clinación por meterse en la
boca del lobo, ya fuera en el
México sacudido por el alza-
miento de los cristeros (Ca-
minos sin ley y El poder y la glo-
ria), en Kenia cuando se re-
belaron los Mau Mau (Un
caso acabado), en la guerra de
Indochina (El americano impa-
sible), en el Haití de Papá Doc
Duvalier y sus Tontons
Macoutes (Los comediantes) o
en Paraguay bajo la férula del
dictador Stroessner (Viajes con
mi tía). La lista es muy am-
plia. Greene era un trotamun-
dos y tenía el alma de esos
exploradores británicos que
en otros tiempos arriesgaban
sus vidas para arribar a luga-
res ignotos. Esa insaciable cu-

riosidad lo hizo testigo de
grandes acontecimientos de la
historia contemporánea. Lo
interesante es cómo se las in-
genió para elaborar sus ficcio-
nes a partir de estas experien-
cias, aunque algunos críticos
hayan objetado que a veces
no conocía lo suficiente los
países donde ambientaba sus
historias.

Pero, aun en sus novelas
más irregulares, Greene sabe
plantear tensiones dramáticas
que trascienden las caracterís-
ticas físicas del entorno. Tal
como refirió en su libro
autobiográfico Vías de escape,
sólo en una ocasión viajó
adrede a un país desconocido
en busca de un lugar donde
situar una intriga (Suecia, tras-
fondo de Inglaterra me hizo así).
Por lo general, fueron sus
dotes de fabulador las que lo
impulsaron a novelar sobre
personas y lugares con los que
tropezó por azar o por sus
misiones de corresponsal,
compensando con su inventi-
va las carencias inherentes a
un contacto fugaz o insufi-

ciente. Desde luego, no todas
sus novelas germinaron en
viajes circunstanciales. El re-
vés de la trama, por ejemplo,
refleja una estadía de casi cua-
tro años en Sierra Leona. Asi-
mismo, una estupenda histo-
ria de amor como la de El fin
de la aventura alude a su vida
en Londres, cuando la ciudad
fue sometida al inclemente
bombardeo de la aviación
nazi y el propio autor sufrió a
causa de un amor adúltero e
imposible. Y una novela ex-
cepcional como El americano
impasible sólo pudo ser conce-
bida luego de pasar largas tem-
poradas en Indochina en la
primera mitad de los cincuen-
ta, cuando el colonialismo
francés se derrumbaba ante
la vigorosa acometida del
Vietminh.

Greene pertenece a esa
clase de novelistas que no se
guían por un plan férreo sino
que prefieren improvisar a
medida que escriben. El dise-
ño de sus novelas está más li-
brado al azar, a las imposicio-
nes que demandan los quie-
bres de la trama o el desarro-

llo de los personajes, lo que
insta al narrador a continuar
por caminos insospechados. Y,
a falta de un esquema previo,
el novelista debe ser capaz de
encontrar soluciones ingenio-
sas ante los escollos que se le
presentan. Por ello es que sus
obras transmiten una sensa-
ción de frescura y espontanei-
dad, similar a la que se expe-
rimenta frente a alguien que
cuenta una historia con natu-
ralidad, sin trucos ni estri-
dencias.
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Sin embargo, la prosa de

Greene parece más simple de
lo que en realidad es. No le
era tan fácil escribir, como se
advierte en su promedio dia-
rio de trabajo: apenas quinien-
tas palabras. Asimismo, el com-
promiso del autor con sus
personajes y sus dramas ad-
quiría tal intensidad que trans-
formaba su personalidad. “En
el caso de una novela –refi-
rió–, que quizá me lleve años
de trabajo, el autor no es al
final del libro el mismo hom-
bre que al principio. Sus per-
sonajes no sólo se han desa-
rrollado: él mismo ha ido evo-
lucionando. (...) La revisión de
una novela me parece inter-
minable: el autor procura en
vano adaptar el relato al cam-
bio de su personalidad, como
si fuera algo iniciado en la in-
fancia y debiera terminar en
la vejez. Hay momentos de
desesperación, cuando empie-
za quizá la quinta revisión de
la primera parte y ve la multi-
tud de correcciones nuevas.
¿Cómo evitar decirse: esto no
terminará nunca, jamás con-
seguiré dar forma a este pa-
saje? Lo que debería decirse
es: Nunca volveré a ser el mis-
mo hombre que escribió esto,
hace meses y meses. No es
extraño que en tales condicio-
nes el novelista resulte un mal
marido o un amante incons-
tante. Hay en él algo seme-
jante al actor que sigue in-
terpretando Otelo cuando ya
no está en el escenario; pero
el novelista es un actor que
ha representado demasiados
papeles durante una serie de
representaciones demasiado
largas. Está constelado de per-
sonajes. En cierta ocasión un
taxista negro del Caribe me
contó que había visto cómo
extraían un cadáver del mar.
“No parecía un cuerpo huma-
no, porque estaba todo cu-
bierto de lampreas”, me dijo.
Imagen horrible, pero muy
apropiada para definir a un
novelista.

“Escribió 21 novelas (doce llevadas al cine), dos libros de poemas, cinco
obras teatrales y varios relatos de viajes localizados en extraños y exó-
ticos itinerarios de gran riqueza narrativa. Vagabundo literario por
cinco continentes. Se definió como ‘católico que escribe novelas’: cada
vez me resulta mas dificil creer en Dios y hasta me podría

definir como un ateo católico”.




